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সম্পাদকের মন্তব্য 


বাঙ্গালা সমালোচনা-সাহত্যের বয়স তেমন বেশী না হইলেও সাহিত্য- 
সমাজে ইহার জন্ম-ইতিহাস-সম্বন্ধে একট ভ্রান্ত মতের প্রচলন দেখা বায়। 
“ভবানীপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে' মনীষা বাঁপনচন্দ্র পাল তাঁহার “আভভাবণে'র 
একদ্থানে বলেন, “ বাঁঙকমচন্দ্রই প্রথমে বঙ্গদর্শনে বাংলাতে সাহত্য-সমালোচনার 
পথ দেখাইয়া দেন। তাঁর পব্বে সাহত্য-সমালোচনা কাকে বলে, বাংলায় 
কেহ জানিত বালিয়া বোধ হয় না।” শুধু বাঁপনচন্দ্রের নহে, আরও অনেকের 
রচনায় এইরূপ মন্তব্য পাঁরদজ্ট হয়। বিপিন বাবুর পুর্বে, পণ্ডিতপ্রবর 
.হরপ্রসাদও তাঁহার “বাঁঙ্কমবাব ও উত্তরচারত *শীর্ষক প্রবন্ধে এই প্রকার মতই 
প্রচার কাঁরয়াছলেন। কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ কালে, এই প্রচালত 
মতকে সত্য বালয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না। 

ইউরোপীয় সাহত্য-সমালোচনার অনুকরণে বাঙ্গালা সমালোচনার যে 
সৃষ্টি হইয়াছে, এ কথা অবশ্য অস্বীকার্য নহে। িন্তু সে সৃষ্টির সূত্রপাত 
বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার বঙ্গদর্শনে কাঁরয়াছলেন, এমন কথা বালে ভুল হইবে। 
. বাঙ্কমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে যে সমালোচনপ্রাতভার পরিচয় "দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
সত্যই অনন্যসাধারণ। তাঁহারই হাতে পাঁড়িয়া এ জানিষটার যে সাবশেষ 
উৎকর্ষ-লাভ ঘটে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উৎপীত্ত হইয়াছিল 
রাজেন্দলাল মিত্র-সম্পাদিত শীববিধার্থ-সংগ্রহ -নামক মাসিক পন্রে। 

এই কাগজখাাঁন বঙ্গদর্শন-প্রকাশের প্রায় একুশ বৎসর পর্বে প্রকাশিত 
হয়। বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ, রামনারায়ণ, রঙ্গলাল, মধুসুদন, 
দীনবন্ধ প্রভৃতি বহু বিখ্যাত গ্রন্থকারের বহ: প্রল্থের সমালোচনা দোখতে 
পাওয়া যায়। এ সব সমালোচনা কে বা কাহারা {লিখিতেন, তাহা এখন না্চত- 
রূপে বলা সুকঠিন। তবে দেখিতে পাই, নাট্যকার মনোমোহন বস, মহাশয় 
২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৮০ সালে তাঁহার “মধ্যস্থ'নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়া 
শগিয়াছেন, “মৃত বাবু কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মুখে শবানয়াছলাম, তিনিই 
শবাবিধার্থসংগ্রহে ইহার (সমালোচনার) প্রথম পথ-প্রদর্শন করেন।” এ কথা 
বালয়া নিন্দেশ কারতে হইবে। আমরা অবশ্য এ কথায় অবিশ্বাস কারবার 
* তেমন কোনও কারণ দেখি না। 


9/০ সম্পাদকের মন্তব্য 


রাজেন্দ্রলালের পর কালীপ্রসন্নই বিবিধার্থ-সংগ্রহের সম্পাদক-পদে নিযুক্ত 
হন। এই সময়ে এই কাগজের 'ভূমিকা'র় তান রাজেন্দ্লাল-সম্পাঁদত 
বাবধার্থ-সংগ্রহে প্রকাশত সমালোচনার উদ্দেশে যাহা 'লাখর়াছিলেন, তাহাতে 
যেন এ উীন্তরই হীঙ্গত আছে বাঁলয়া মনে কাঁর। তান লাখয়াছলেন, 
“'বাবিধার্থ নিয়ত শুদ্ধ সাধারণের ?হতচেষ্টায় বিব্রত ছল ; ভ্রমেও কখন কাহার 
নিন্দা বা সম্পদ্‌-সুলভ সম্মান-লোভে ধনীর উপাসনা করে নাই। -্প্রকৃত 
প্রস্তাবে নূতন গ্রন্থের সমালোচন-সময়ে কখন কখন কোন কোন গ্রন্থকারের 
উপরে কটাক্ষের আভাস হইয়াছিল, কিন্তু তাহা ভানমাত্র ; তাহাতে কেবল 
গ্রল্থই উদ্দেশ্য, কদাপি কোন গ্রল্থকারের নিন্দা আঁভধের হয় নাই। তাহা 
পরিশুদ্ধ সরল-হৃদয়-সম্ভুত, তাহাতে দোষ বা রোষের লেশও লাক্ষিত হয় না; 
বরং ভারতবধার বর্তমান গ্রন্থকারকুলের কল্যাণ-সাধনই তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্য "_এই লেখাটদ্কুর মধ্যে আত্মগত কৈফিয়তেরই একট: আভাস নাই 
কিঃ 

বাবিধার্থ-সংগ্রহের আরও একাঁটি কাতিত্বের কথা এখানে স্মরণযোগ্য। যে 
“সমালোচনা শব্দ আজকাল আমাদের একটি ঘরোয়া কথার মতন হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে, সে শব্দাটও বিবিধার্থ-সংগ্রহের.স্ঁষ্টি। ইহার পূর্বে এ শব্দের 
ব্যবহার আর কোথাও দেখিয়াছি বালয়া মনে পড়ে না। আধ্বানক কোনও 
কোনও লেখক এ শব্দের প্রাত প্রসন্ন নহেন। ‘সম্‌’ ও ‘আ’ এই দুই 
উপসর্গের একই প্রকার অর্থ ভাবিয়া তাঁহারা সংস্কৃত “আলোচনা ”-শব্দের 
পদক্রেঁ “সম” উপসর্গের সংযোগকে অসঙ্গত বালয়া ঘোষণা করেন। তাঁহারা 
বলেন, ইংরাজী “ 0:19) ' শব্দের প্রাতবাক্য-হিসাবে “আলোচনা, ও 


‘সমালোচনা’ এই দুই শব্দের মধ্যে যাঁদ কোনাটিকে রাখিতে হয়, তবে “সমূকে ' 


বাদ দিয়া -আলোচনা'কে রক্ষা করাই শ্রেয়ঃ। আমাদের কিন্তু অন্যরূপ ধারণা । 
মনে হয়, পাঁণ্ডিতেরা “নর;ক্তের “সমাম্নায়ঃ” ও “সমাম্নাতঃ” শব্দদুইটির যে 
ভাবে অর্থ কাঁরয়া থাকেন, সেই ভাবে ‘সমালোচনা’ শব্দাটকে যাঁদ আমরা 
বঝবার চেষ্টা কার, তাহা হইলে দেখতে পাইব যে, উহার “সম্‌* ও ‘আ' 
এই দই উপসর্গেরই রীতিমত সঙ্গত, সার্থকতা ও উপযোগিতা আছে। 
সমালোচনা অর্থে ‘সম্‌’ অর্থাৎ সম্যক্‌, “আ+ অর্থাৎ পাঁরপাঁটর সাঁহত এবং 
“লোচন? অর্থাৎ ঈক্ষণ। সুতরাং বাঁলতে হয়, ইংরাজী * Criticism ? শব্দের 
প্রীতবাক্য-হসাবে যান এই শব্দের সৃষ্টি কারয়াছেন, তাঁহার শব্দ-গঠন-শান্ত 
প্রশংসনীয় ; এবং এই জন্যই বোধ হয়, ভূদেব, রাজনারায়, 


৭, বাঁঙকমচন্দর, অক্ষয়চন্দু 
্রভীত সেকালের পণ্ডিত ও চিন্তাশীল লেখকেরা এই শব্দটিকে গ্রহণ কারতে 
বিন্দ্রমান্র সঙ্কোচরোধ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের রচনায় এ শব্দের বহুল 


ব্যবহার আছে বাললে যথেষ্ট হইবে না-:সমালোচনা নামে তাঁহার একখান 


্রন্থও আমরা দেখিয়াছি। এই জঙ্কলনপ্রন্থে তাঁহার রচিত “সাহিত্য- . 


সমালোচনা’ ও ঠাকুরদাসের লিখিত ‘সমালোচনা ও সমালোচক 
দুইটি প্রবন্ধ আছে, তাহাও এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য৷ ১ 'জুতরাং/সা 
এই শব্দ যখন এমনভাবে চলিয়া গিয়াছে, তখন ইহা ঠিক 
ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে কেহ তাহা শুনিবে-না।১ 
নাই৷" es HES EC 

'বাবিধার্থ-সংগ্রহ যে সমালোচনা-পদ্ধাতর প্রবর্তন করেন, সেই পদ্ধাত- 
অনঃসারে বাঙ্গালাগ্রন্থের সমালোচনা পরে “রহস্য সন্দভ?, “সব্বার্থ সংগ্রহ” 
ঢাকার “মিত্র প্রকাশ’ প্রভাতে পান্রকায় সমানে সতেজে চালয়াছিল। তারপর 
বাঁঙ্কমের বঙ্গদর্শনের অভ্যুদয়। এই বঙ্গদর্শনে বাঁওকম-কৃত সমালোচনার 
উদ্দেশে এক লেখক এত প্রশংসার কথা কাঁহয়াছেন যে, এখানে আমাদের আর 
কিছু না বাললেও চলে। তবে প্রসঙ্গরুমে এট;কু বলা প্রয়োজন বে, বাঁঙকমনন্দ্র 
সাহত্য-সমালোচনার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন, সেই আদর্শের অনুসরণে সে- 
সমরে অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চল্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভাত 
কয়েকজন প্রাতভাশালী লেখক উহার পযাষ্ট-সাধনে অগ্রসর হইয়াছলেন। 
ইহার অল্পকাল পরেই, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখা দেন। বলা বাহল্য যে, 
অনাতিবিলম্বেই তাঁহার সমালোচনা-নৈপনুণ্যের যণঃ-সৌরভ চতুদ্দকে কর্ণ 
হইতে আরম্ভ হয়। বস্তৃতঃ বণ্কিমচন্দ্রের পর, বাঙ্গালা সমালোচনা-সাহত্যের 
নূতন রূপের প্রবর্তক-হসাবে যাঁদ কাহারও নাম কাঁরিতে হয়, তাহা হইলে 
তাঁহার নামই অবশ্য-করণীয়। 

এই সংগ্রহ-পদ্স্তকে বিষয়-হিসাবে “সাহত্য-প্রসঙ্গ” ও “কবি-প্রসঙ্গ+ নামে 
দুইটি বিভাগ করা হইয়াছে। “কবি-প্রসঙ্গে' ষাঁহাদের কথা আছে, তাঁহাদের 
মধ্যে একমাত্র জয়দেব ব্যতীত আর সকলেই বথ্গ-ভাষার কাঁব। জয়দেব 
বাঙ্গালী কবি হইলেও তাঁহার কাব্য সংস্কৃত ভাষায় রচিত। সুতরাং এরূপ 
প্রশ্ন অনেকের মনে জাগতে পারে ষে, উত্ত প্রসঙ্গ-মধ্যে জয়দেব প্রবেশ-লাভ 
কাঁরলেন কেন? 

এই কেন'রই একটু উত্তর এখানে দিতোছ। বাঙ্গালা গণীতিকাৰতার 
আদি উৎস নিরূপণ কারিতে গিয়া আমাদের দেশের বড় বড় লেখকগণের মধ্যে 
কেহ বৌদ্ধ দোহার, আর কেহ বা সুরদাস প্রভৃতির হিন্দী কাঁঞ্তার উল্লেখ 
কারয়াছেন। আমাদের কিল্তু মনে হয়, চণ্ডাঁদাষাদি কাবগথ “জয়দেবের ভাষা, 
জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের পদশীবন্যাস-পদ্ধাত ও জঙ্গীত-রখীতা'র নিকট যেরুপ 
খাণন, তেমন আর কাহারও নিকট নহেন। এই কথাটাই “ জয়দেব” প্রবন্ধে আঁত 
পাঁরপাটির সাহত বুঝাইয়া বলা হইয়াছে। 

আসল কথা, কলেজের ছান্রাণ বঙ্গসাহত্য-সম্বন্ধে ষাহাতে নানা জ্ঞাতব্য 
তত্ত্ব ও তথ্য জানিতে পারেন, যাহাতে সাহত্য-বিষয়ে তাঁহাদের িচার-বাদ্ধর 
উন্মেষ ঘটে, সেই দিকে দৃষ্টি রাঁখয়াই এইস্কুস্তক-সম্পাদানর প্রয়াস পাইয়াছি। 


ne সম্পাদকের মন্তব্য 


প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এমএ, বি,এল্‌, ব্যারষ্টার-এট্‌-ল, এম্‌,এল্‌,এ, 
মহোদয়েরও আমার উপর এইরূপ নিন্দেশ ছিল। সে নিন্দেশ-প্রাতপালনের 
যথাসাধ্য চেষ্টা কারয়াছ। চেষ্টা সফল হইয়াছে ক না, বাঁলতে' প্যার না। 
তবে এ ধরণের সংগ্রহ-পুস্তক বঙ্গভাষায় যে এই প্রথম প্রকাঁশত হইল, এ কথা 
বোধ হয় কেহ অস্বীকার কাঁরবেন না। j 

পাঁরশেষে বন্তব্য, এই সংগ্রহ-পনস্তকে যে সমস্ত প্রবন্ধের সান্নবেশ 
কারয়াছ, প্রায় সকলগঢ়ালই 'বাভন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । কেবল 
বাঁঙকমচন্দ্রীলাখত ‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, “প্যারীচাঁদ মিত্র' ও “দীনবন্ধু মিত 
এই তিনটি প্রবন্ধ এ {তন গ্রল্থকারের “গ্রন্থাবলী'তে ভমকা-স্বরূপ প্রকাঁশত 
হয়। যাহা হউক, প্রবন্ধগহীলকে এই পদুদতকে সাজাইবার সময়ে গ্রবন্ধ- 
রচায়িতৃগণের জন্ম-তাঁরখ বা তাঁহাদের খ্যাতি-প্রাতপাত্তর দিকে আমরা লক্ষ্য 
রাখ নাই। প্রবন্ধসমূহের প্রথম প্রকাশের কালান[ুষায়ী যথাক্রমে উহাঁদগকে 
বিন্যস্ত করা হইয়াছে। 


১৯৩৭ 


ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


৯৯৩৭ সালে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ম্টাদ্রুত হইয়াছল। প্রথম 


সংদ্করণের ছয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে বাত, এবং ত পারবর্তে 
রঃ ১, এবং তৎপার এগারটি 
প্রবন্ধ সংযোজত হইল। 


১৯৩৯ 


জ্বীজমরেজ্দনাথ রাস 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 
এই সংস্করণে দ্বিতীয় সংস্করণের চারটি প্রবন্ধ বাদ দিয়া তৎস্থানে সাতাঁট 
প্রবন্ধ যোগ করা হইয়াছে। 
১১৪৩ 


শ্রীঅমরেজ্রনাথ রায় * 


সাহিত্য-প্রসন্থ 


NN ই কা 


২০০৮ 


মমালোচনা-্নং 


"মেঘনাদ বধ কাব্যের মমালোচন > | 


রাজনারায়ণ বস 


(এই সম্ালোচন মেঘনাদ বধ প্রথম প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরে 
কবিকে ইংরাজীতে লিখিয়া পত্রাকারে পাঠান হয়) 


আরবাঁদগের মধ্যে এইরূপ প্রথা আছে যে, তাহাঁদগের দেশে একাঁট 
সব্বঙ্গিসদন্দর ঘোটক বা উদ্ট্র জাল্মলে অথবা তাহাদিগের বংশে একজন উৎকৃষ্ট 
কবির উদয় হইলে তাহারা আনন্দোসব কাঁরয়া থাকে। একজন কাঁবকে 
ঘোটক বা উদ্ট্ের ন্যায় পশদ বলিয়া গণ্য করা আমাঁদগের আভিপ্রায় নহে, কিন্তু 
কারণ বলিয়া বিবেচনা করা কর্তব্য। মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই শ্রেণীর কাঁব। 
তিনি একখানি খণ্ডকাব্যে যে বঙ্গভামিকে “শ্যামা জল্মদে” বলিয়া সম্বোধন 
কারিয়াছেন, সেই বঙ্গভূমি তাঁহাকে প্রসব কীরয়া প্রকৃত গৌরবাস্পদই হইয়াছেন । 
বর্ণনার ছটা, ভাবের মাধুরী, করুণরসের গাঢ়তা, উপমা ও 'উতপ্রেক্ষার 
- নিব্বচিন-শান্তি ও প্রয়োগ-নৈপদ্ণ্য অনুধাবন কাঁরলে তাঁহার “মেঘনাদ বধ, 
বাঙ্গালাভাষায় আদ্বিতীয় কাব্য বলিয়া পাঁরগাঁণত হইবে। মিল্টন ও 
বাল্মীকিতে এবং তাঁহাতে যাঁদও অনেক অন্তর, কিন্তু তান এই মহাকাঁবাদগের 
দজ্টান্তানূসরণে অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন বাঁলতে হইবে। তাঁহার 
কাব্যে ইউরোপ ও এসিয়ার মহাকাঁবাদগের অনকরণের প্রাচুযা দেখা যায় সত্য 
বটে, কিন্তু তান যাহা অনুকরণ কাঁরয়াছেন, তাহা নূতন বেশে সুশোভিত 
করিয়াছেন। এ প্রকার অনুকরণ দুবণীয় হইলে মিল্টনের ন্যায় কাবও বহু 
নিন্দাহ হয়েন। দত্তজ মহাশয় বাঙ্গালাভাষায় অমিন্রাক্ষরের সৃষ্টি কাঁরয়াছেন 
কেবল ইহা-দ্বারাই তাঁহার উদ্ভাবনী শান্তির দবলক্ষণ পাঁরচয় পাওয়া যাইতেছে। 
" এই কাব্যের প্রধান গৌরব এই যে, ইহার "হন্দ;-আকার প্রায় সকল স্থানে রাক্ষত 
হইয়াছে, অথচ সকল স্থানে ইউরোপীয় বিশুদ্ধ রুচি প্রদা্শত হইয়াছে। 
বস্তুতঃ এই কাবাট এসিয়া-রূপ জনাঁয়তা ও ইউরোপ-রুপ জনায়ন্রীর 
'সন্তান-স্বরুপ্‌ ৷ বঙ্গভাষায় এই কাব্যের দোষ-গুণ-সমালোচনা বঙ্গভাষার 


২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


একটি প্রধান অভাব। পশ্চাদ্ন্র্ণ কয়েক পংত্তি-দ্বারা এই অভাব পুরণার্থ 
যথাকথাণ্চিৎ চেষ্টা করা যাইতেছে । 

মেঘনাদ বধ কাব্যের আরম্ভ সৌন্দর্য-রস-পূর্ণ। কাব স্বদেশপয়াদগকে যে 
অমৃত পরিবেশন কারবার অঙ্গীকার করিয়াছেন * ইহা হইতে তাহার 
পুন্বস্বাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎপরে রাবণের সভা-বর্ণনা আতশোভন। 
বীরবাহ;শোকে রাবণের বিলাপ অকৃত্রিম করম্ণরসার্ এবং সরল উৎপ্রেক্ষায় 
[রপূর্ণ। মকরাক্ষ, বাঁরবাহ ও রামের যে যুদ্ধ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা 
বন্তৃতঃ বাররসাত্মক এবং তাহা পাঠ করিয়া আমরা কবর স্ব-বাক্যে তাঁহাকে 
সাধুবাদ না করিয়া থাকতে পারি না-“ধন্য শিক্ষা তব কাঁববর!”_আর্ ও 
সৌমাটিক মিশ্র ভাবগ্ভ7 পশ্চাল্লাখত বর্ণনা কেমন গল্ভীর:_ 


এ নাঁদল কদ্ব; অন্বুরাশ-রবে!__» 


অনঃপ্রাস-গুণ এই পংন্তাটর সোন্দর্য্য আঁধকতর বদ্ধ কারয়াছে। যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের বর্ণনা যথোপযুক্ত ভয়ঙ্কর হইয়াছে এবং অনল্প কাবত্ব-শান্তির পারচয় 
প্রদান কাঁরতেছে। সমদ্রকে সম্বোধন কাঁরয়া রাবণ যে শ্লেষোন্ডি ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট প্রশংসাহ*। 


ভীমরংপী_ 


কেমন স্বভাব-সঙ্গত চিন্র! কাঁব যে করণরসে বিশেষ স্বানপুণ, রাবণের প্রাত 
চিত্রা্গদার উীন্ত, তাহার আর একা উদাহরণ। ih 


“বরজে সজার পশি বারুইর যথা”_ ইত্যাদি উপমাট পাইলে হোমরও 


*-_গৌডজন যাহে 


আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি | 
1 আর্য হিন্দু; সেখিটিক-_ইহুদীয় 


a Oitmaa HD ns 
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কয়েকটি অনুপম চিন্চ্ছটায় রাঁঞ্জত হইয়া কি সুন্দর হইয়াছে। 
“__ নয়নে তব, হে রাক্ষস-পীর, 
অশ্রুবিন্দঃ; মুক্তকেশী শোকাবেশে তুম” ইত্যাদ 


এই হিৱ;-চিত্ৰ-পূৰ্ণ রাক্ষসবান্দগণের গান যে কতদুর প্রশংসনীয় বলিতে পার 
না। 
“বাঁজল রাক্ষস-বাদ্য, নাদল রাক্ষস ;_ 
পারল কনক-লঙকা জয় জয় রবে।” 


এই দুই পধীন্ত অত্যুৎকৃষ্ট রচনা-শীন্তর একাটি উদাহরণ । শব্দ-বন্যাসের যাঁদ 
‘কাঁণ্চন্মান্র অন্যথা হয়, ইহার সৌন্দর্য বিনষ্ট হইয়া যায়। প্রথম সর্গ এইরুপ 
প্রভূত অলঙকাররাজিতে সদসজ্জিত। 
সা সর্গের প্রারম্ভে সন্ধ্যা-বর্ণনাট যারপরনাই মনোহর। অমর- 
বন্দের আমোদ-প্রমোদ ইহা অপেক্ষা ন্যনতর নহে, ইহা পাঠকালে হোমরকে 
স্মরণ হয়। শিব, দুর্গ, কামদেব ও রাতর উপন্যাসে হোমরোপম সৌন্দর্য্য 
লাক্ষত হয়। কামদেব ও রাঁত হোমরের শ্লন্বার ও আফ্রোডিটীর অনুরুপ । 
রা চতুদ্র্দকস্থ স্বর্ণ রাঞ্জত মেঘ এবং পুজ্পমালা-পাঠে হোমরের 
7225 


আঁলাঙ্গলেন ধন্্মপত্রী, সর্ব দেবমাতা। 
যুগল মুরাতি উদ্ধের্ৰ নিম্নে বসহ্ধরা, 
প্রসবে নবীন শস্প নয়ন-রঞ্জন, 
প্রফুল্ল রজনীগন্ধা, জাফরান দল; 
কোমল কুসমগন্চ্ছ হ'য়ে শষ্যাধান, 
কাঠন পাঁথবী হ'তে ব্যবাধল দৌহে, 
{বরমে দম্পাঁত তথা, সুবর্ণ মান্ডিত 
সৃজলা জলদ এক, জ্যোতম্ময়ি প্রভা, 
দর দর ঝরে তাহে শিশিরের ধারা ৷” 
হোমর ১২শ সর্গ 
, ৩৪৬-৫৬ পং। 


- প্রীত যে কথা বলেন, তাহা দাম্পত্/প্রণয়পূর্ণ। এই সর্গে ঝাটকা-বর্ণনা 


৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


যারপরনাই প্রশংসনীয়। বায়ুকর্তৃক গুহা হইতে ঝঞ্কাসকলের উন্মোচন-পাঠে 
বাঁজলের ইওলসের কথা মনে হয়। 

তৃতীয় সর্গে প্রমীলার উদারচিত্ততা দোখিলে যথেষ্ট প্রশংসা কাঁরতে হয়। 
তাঁহার যুদ্ধ-সজ্জা ও যুদ্ধ-যাত্রার বর্ণনা চমৎকার । এ 

চতুর্থ সর্গের প্রথমেই বাল্মীকির প্রাত সম্বোধন যথার্থই আঁত মনোহর: 


+___রাজেন্দ্র-সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দুর তীর্থ দরশনে!” 


এবং বাল্মীকর ‘রত্নাকর’ নামোল্লেখও মনোহর হইয়াছে। এই সর্গে সীতার 
শোচনীয় দুরবস্থা যেরুপ করুণরসের সাহত সেইরূপ ভাবের সৌন্দয্যের 
সাহত চিত্ৰিত হইয়াছে, তাহার উপয্য্তরুপ প্রশংসা ক প্রকারে কাঁরব ভাবিয়া 
পাই না। ইহা যতবার পাঠ কাঁরয়াছ অশ্রঃপাত সম্বরণ কাঁরতে পাঁর নাই। 
করুণ ও শোকরস-বর্ণন-শান্ত আমাঁদগের কাঁবর বিশেষ গুণ, এতাস্তন্ন তান 
তাঁহার কাব্যের অনেক স্থলে বীররসের যেরুপ বর্ণনা কাঁরয়াছেন, তাহাতেও 
বঙ্গীয় সকল কবি অপেক্ষা তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ বলা যাইতে পারে। যে কুণ্টিকা- 
দ্বারা সহাননভূঁতির অশ্র-্থার উল্মুন্ত করা যায়, প্রকতিদেবী তাহা ভারতীয় 
অনেক কাব অপেক্ষা তাঁহাকে বিশেষরুপে দান কাঁরয়াছেন। এ [বিষয়ে 
বাজ্মীক তাঁহার প্রার্থনা শ্রবণ করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রদেয় সকল বর অপেক্ষা 
সব্বেিকৃষ্ট বরে আমাদগের কাঁবকে ভূষিত কাঁরয়াছেন। পণ্বটণ বনে স্বামণর 
সাহত সাঁতার সুখভোগ-বর্ণনায় যেরূপ বন্য-সরলতা এবং আনন্দকর িজন- 
বাস ববৃত হইয়াছে তাহার প্রশংসা বাক্যাতীত। সীতার এই অবস্থা ও 
তাঁহার ভাবী দুরবস্থা পরস্পর কেমন 'বাভন্ন! এই সমুদয় বর্ণনা প্রসঙ্গে 
কবিকে সম্বোধন করিয়া বলতে পার: 


” শানিয়াছে বীণা-ধৰানি দাস,* 
শপিকবর-রব নব পল্পব-মাঝারে 
সরস মধ্দর মাসে; কিন্তু নাহি শন 
হেন মধুমাথা কথা কভু এ জগতে!” 


পণ্ণম সর্গের প্রারম্ভে অপ্সরাঁদগের নিদ্রাকর্ষণ-বর্ণনা আঁত চমৎকার । 
স্বগাঁর় অপ্সরাগণের সরোবর-্রান-বর্ণনাতে যেরূপ অত্যু্জবল অপারমের 
কল্পনা প্রদার্শত হইয়াছে , তাহা সন্বেধিকৃষ্ট ইটালীয় কাঁবাদগের লেখনঈ- 
যোগ্য এবং আরবীয় উপন্যাসে অদ্ভুতভাবে চিন্রিত! প্রমীলাকে জাগ্রত কারবার 


* এই পংভির শেঘাংশ কিঞ্চিৎ পরিবত্তিত। 
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সময় মেঘনাদের সম্বোধনাট মাধুরী ও লালিত্যে মিল্টনের ইবের প্রাত আদমের 
ডীন্তর সমতুল্য । 

ষষ্ঠ সর্গে লঙ্কার নাগারকগণের প্রবোধন এবং নগরের ক্রমোখত কোলাহল 
ও ব্যদ্ততা "অসামান্য কাবত্বের পাঁরচায়ক। বিভীষণের প্রাত মেঘনাদের 
ভর্ঘসনাবাক্যসকল : ভয়ঙ্কর হৃদয়ভেদী এবং জম্পূর্ণরুপে অখণ্ডনীয় 


লেঘনাদের পতনে ?িবভীষণের বিলাপ অত্যন্ত শোকোদ্দীপক। 
সপ্তম সর্গ প্রাতঃকালের রমণীয় বর্ণনার সাঁহত আরন্ধ। 1নম্নোদ্ধত 
প্ধান্তাট পাঠে আমি বিমোহিত হইয়াছ; 


«কুসুম কুল্তলা মহ, মুন্তামালা গলে ।” 


কাঁবর প্রভাত ও সন্ধ্যা-বর্ণনা বিশেষ মনোহর । প্রমীলার বক্ষঃস্থ 
ম্ন্তামালার সাঁহত শরৎকালীন মেঘে চন্দ্রের রজচ্ছটার তুলনা আঁতশয় সুন্দর 
হইয়াছে। এইস্থানের অনেকগুলি উপমা সব্বেচ্চি শ্রেণীর উপমার মধ্যে 
পাঁরগাঁণত হইতে পারে। আম এই সমালোচনায় রাশি রাশি রূপম 
উপমার মধ্যে করেকটি মাত্র উপমা সংকলন করিয়াছ। রাক্ষসাঁদগের রণসঙ্জা- 
বর্ণনা যারপরনাই উৎসাহকর এবং যথার্থ হোমরোপম। যুন্ব-বর্ণনাও 
. ল্যান নহে; ইহা পাঠ করিলে হোমরের যে সর্গে গ্রীক্‌ ও ট্রোজানাঁদগের 
যুদ্ধে দেবগণের পরস্পরের পক্ষাবলন্বন বার্ণত আছে, তাহা স্মরণ হয়। 
িন্তু আমাদিগের কবর দেবগণ প্রকাণ্ডদেহ ও অস্নন্দরাকীতি হইলেও 
হহোমরের দেবতাদের ন্যায় বালকবৎ সম্ভাষণ বা আচরণ করেন নাই। 'ঁতান 
বানরাঁদগের কার্ধা মানব-বারাদগের ন্যায় বর্ণনা কারয়া সভ্য রুচির পরিচয় 
'দিয়াছেন। 

অষ্টম অর্গে লক্ষণের মৃত্যুতে রামের িলাপ-বর্ণনা আতিশয় করুণ 
রসার্দ, এবং বাল্মশীক-রচিত তাঁদষয়ক একটি বর্ণনার অনুরূপ এই সর্গের 
নরক-বর্ণনা অনেক স্থলে প্রথম শ্রেণীর কাঁবত্ব-শান্তর পরিচয় দেয়। ইহাতে 
হামর, বাজি, দান্তে, ‘মিল্টন এবং ব্যাসের কবিতার অনেক অনদকরণ আছে, 
কন্তু আমি অনেকবার বলিয়াছি যে, আমাদিগের কাঁব নিরবাঁচ্ছন্ন অনহকরণ- 
কারী নহেন। মিল্টন যেরূপ অন্যান্য কবির অনুকরণ কারিয়াছেন, তাঁনও 
সেইরূপ কারয়াছেন। 

নবম সর্গে প্রমীলা তাঁহার মৃত পাঁতর নিমিত্ত আর্তনাদ কাঁরতেছেন 
এরূপ বর্ণনা না করিয়া কবি বিশহদ্ধ রুচি প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
গভীর শোক কি বাকা-দবারা ব্যন্ত করা যায়ঃ যে মায়াবী পুরুষের কুহকে 
সংসারারণ্য তাঁহার নিকট কুসমোদ্যানবৎ প্রতীত হইতোঁছল, তাঁহার বিয়োগে 
সকলই ঘোরতর শূন্য বোধ হইল; বিলাপ ও অশ্রপাত এ-প্রকার শোকের 


গু সমালোচনা-সংগ্রহ 


আঁত সামান্য নিদর্শন। এই সর্গে অন্ত্যেষ্ট-ক্রিয়ার স্জা-বর্ণনা আঁত শোভন 
ও হৃদয়গ্রাহী । 

এক্ষণে কাব্যের দোষসকলের বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে। 

প্রথমতঃ ভাবের পরস্পর অনৈক্য। (১) কাব স্বদেশীয়* লোকাঁদণের 
মনোরঞনার্থে রাম, লক্ষ্মণ ও সাঁতার প্রাত যতদুর সাধ্য মমতা প্রদর্শন কাঁরতে 
টা করেন নাই; কিন্তু রাক্ষসাঁদগের প্রাত তাঁহার আন্তাঁরক পক্ষপাতও 
গোপন রাখিতে পারেন নাই। মিল্টনের ক্রাইস্ট্‌ অপেক্ষা সেটান, নায়ক নামের 
অধিক উপযান্ত কিন্তু আমাদিগের কাঁবতে ও তাহাতে প্রভেদ এই যে, মিল্টন 
অজ্ঞাতসারে এই প্রমাদে পাঁড়য়াছলেন; আমাদগের কাব জানিয়া শুনিয়া ও 


প্রমাদে পাঁড়য়াছেন। ইন্দ্রীজতের অন্যায় হত্যা-সাধনাল্তে লক্ষণের প্রাত রামের 
পশ্চাল্লাখত উত্তিটি শ্রেযো্তি-প্রায় বোধ হয়: 


“লাভন; সীতায় আজ তব বাহুবলে, 
হে বাহন্বলেন্দ্র! ধন্য বীরকুলে তুমি!” ইত্যাঁদ। 
লক্ষ্মণ ক বাহবলই, প্রকাশ করিয়া ইন্দ্রাজংকে হত্যা কারয়াঁছলেন! 


শাদ্দর্টলী অবর্তমানে, নাশ শিশু যথা 
নিষাদ__” ইত্যাদি 


এই উপমা-দ্বারা রাক্ষসাদগের প্রাত ভান্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। কাব্যের 
সব্বর্ধশে কাঁবর মত স্পষ্ট এবং আবসম্বাদিত হওয়া উচিত ছিল। (২) কোন 
কোন স্থলে সরল এবং অসরল বর্ণনা একত্র 'মাশ্রত হইয়াছে_ যথা, ১ম সর্গ 
৩২৯-৩৪২ পধীন্ত, এবং ৭ম সর্গ ১৫৮-১৯১ পথীন্তি। প্রথমোন্ত স্থলে 


চিত্রাঙ্গদা ও তাঁহার সহচরী রাক্ষস-সূন্দরশগণের মুন্ডকেশপাশ ও নিশ্বাস, 
পালয় মেঘমালা ও প্রলয় ঝাঁটকার সাহত তুলনা এবং শেষোস্ত স্থলে রাবণের 
স্বী-সেনানীগণের দন্তের সাহত তোমর, ভোমর, শল ইত্যাঁদর তুলনা এবং 
অণ্লের সাহিত পতাকা ইত্যাদির তুলনা-দ্বারা উত্ত স্থলসকলের হোমরোপম 
সরলতা নষ্ট হইয়াছে। প্রকৃত সুকল্পনা এবং গ। 


এ-প্রকার, সংমিশ্রণ পরিত্যাগ করা উঁচিত। ( 


৩) এক স্থানে [বিপরীত 
ভাবোদ্দীপক আভিপ্রায়সকলও মিশ্রিত হইয়াছে। দ্বিতীয় সর্গের উপসংহারে 


কবি, 


4. 


পশি, কৌমীদনী পুনঃ অবগাহে দেহ 


মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন ৭. 


ইত্যাদি বাক্য-দ্বারা শান্তর সুন্দর বর্ণনা কীরয়া হঠাৎ, 


“আইল ধাইয়া পুনঃ রণ-ক্ষেত্রে শিবা 
* শাবাহারী পালে পালে গৃধিনী, শকুনি; 
পিশাচ” 


এই বিভৎস বর্ণনা কাঁরয়াছেন। ইহা-দ্বারা বর্ণনার মাধ্য্য এককালে নষ্ট 
হইয়াছে। তৃতীয় সর্গে কাঁব পাঠকগণের মনে ভয় ও আশ্চর্যভাব উদ্দীপনার্থ 
লঙ্কাবাসিনী বীর-রমণপীদগের রণ-সঙ্জা ও যুদ্ধ-যাত্রা বর্ণনা কারয়াছেন, কিন্তু 
পশ্চাদ্বত্ত বর্ণনায়.সে ভাবের ব্যাঘাত হইতেছে। 

«অন্তরীক্ষে সঙ্গে রঙ্গে চলে রাতপাঁত 

অব্যর্থ কুসুম-শরে! ? 
এই বর্ণনাতে সমুদায় বিষয়াট লঘু হইয়া পাঁড়য়াছে। পশ্চাদ্বত্তাঁ কয়েকটি 
পংক্তি হাস্যকর: 


“অধরে ধার লো মধু, গরল লোচনে 
আমরা; নাহ কি বল এ ভুজ-মণালে? 
০ ফু *ু ফু 
দেখব, যে রূপ দোখ সৃপণখা পিসী 
মাঁতল, মদন-মদে পণ্চবটী বনে;” 


এরূপ ভাষা  স্ত্রীশোভন বটে, কিন্তু ক্রোধজবলিত সমরোৎসাহত 
বশরাঙ্গনার যোগ্য নহে। বর্ণনার কোন কোন স্থল বিরদ্ধ ভাবের উদ্দীপন 
কাঁরয়া দেয়। এই কাব্যের আঁত সাধৰী নারা-চারত্রও বিলাসিতার কলগ্কে 
দুষিত হইয়াছে। এক স্থলে সীতা লদ্চত্ত, আমোদাপ্রয়, চপল বালিকার 
নায় হারণাঁদগের সাঁহত নৃত্য কারতেছেন, কোকিলের সাঁহত গাঁতালাপ 
কাঁরতেছেন এবং রাঁসক মধ্মাক্ষকা ও ভ্রমরকে “নাঁতনী-জামাই" বালয়া 
সম্বোধন কাঁরতেছেন, এইরূপ বার্ণত হইয়াছে।* সাঁতার নম্রতা, অসাধারণ 


কাঁব সাঁতার যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কেবল চতুরা, রাঁসকা 'নর্তকশীদগের 
পক্ষে সম্ভব । অন্ধবাতুল রমণীরাই হাঁরণদিগের সঙ্গে নৃত্য কারতে পারে। 


“___চমাক রামা উঠিলা সত্বরে 
গোনা কামিনী যথা বেণুর সূরবে!”* 


এই স্থলে আবিশুদ্ধ কৃষ্প্রেম অকস্মাৎ আসয়া কাঁব-বার্ণত 'িচ্কলঙ্ক 
দাম্পত্য প্রেমের িশদদ্ধতা এককালে বিনষ্ট করিয়াছে। এট অমার্জনীয় 
দোষ। নিশ্চয়, মিল্টন কখন এরূপ 'লাখতেন না। শেষ. সর্গে:_ 


“বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে ১৮1 


এই হাস্যকর পান্টি আমাদের আঁত প্রাচীন সাম্প্রদায়িক এবং প্রাচীন পদার্থের 
একান্ত পক্ষপাতী ব্যান্তাদগেরও প্রণীতিকর হইবে না। এর প বর্ণনা মহাকাব্যের 


অনপযোগাঁ, বিশেষতঃ যে প্রকার উন্নত ও মহস্াপর্ণ কাতার সহিত 
সংযোজিত হইয়াছে তাহাতে ইহা নিতান্ত অসংলগ্ন হইয়াছে। (৪) এই 
প্রসঙ্গে হিন্দুভাববরদ্ধ কতকগুলি বর্ণনার উল্লেখ করা 

ইউরোপাঁয় সামারক সজ্জা, বর্তমান বঙ্গীয় অন্ত্যোষ্ট-ক্রয়ার সজ্জা এবং 
সহমরণ-ক্রিয়ার সজ্জা একত্র বামাশ্রিত হইয়াছে। 


দ্বিতীয়তঃ_বৰ্ণনার অতি দাঁর্ঘতা। এই দোষের একটিমাত্র দণ্টান্ত 
আছে। নরক-বর্ণনায় এই দোষাট উপলাক্ষত হয়। নরক-রাজ্যে ভ্রমণ গ্রাস, 
রোম ও ভারতবষাঁ় প্রাচীন কাঁবগণের একটি প্রিয় বর্ণনায় বিষয় আমাদগ্ের 


নব-লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ 
তক্ষ-সহ ; চুদ্বিতাম, মঞ্জরিত যবে 
দম্পতী, মগ্ুরীবৃন্দে, আনলে সন্তামি 
নাতিনী বলিয়া সবে! গুঞ্জরিলে অলি, 
নাতিনী-জামাই বাল বরিতাম তারে! 
৪র্ঘ সৰ্গ ১৮৬-৯৩ পংজি ৷ 
* ৫ম সর্গ ৩৮৭-৮৮ পংভি। 
1 ৯ম সগ ২৯৫ পংভি। 


মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন ৯ 


কবর পক্ষেও তাহা অল্প প্রলোভনকর নহে, কিন্তু আমার বিবেচনায় ইহাকে 
তান অঁতারন্ত স্থান দান করিয়াছেন। বর্ণনাট কাব্যের পাঁরমাণাধিক। 
বস্তুতঃ মেঘনাদ বধ কাব্যের অবয়বোচিত হয় নাই। 

তৃতীক্বতঃ_নাীঁতি-গর্ভ মহাবাক্যের অভাব। মেঘনাদে এমন নাতিহীভঃ 
মহাবাক্য অল্প আছে যে, তাহা দেশীয় লোকাঁদগের দ্বারা সামান্য কথোপকথনে 
উদ্ধত হইতে পারে। হোমর, বাঁজলের কত মহাবাক্য তাঁহাদিগের স্বজাতীয়, 
সাধারণ জন-সমাজে সামান্য কথোপকথনে উদ্ধত হইয়া থাকে। এ-বিষয়ে 
ভারতচন্দ্র আমাঁদগের কবি অপেক্ষা শ্রেচ্ঠতর ৷ 

যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করা গেল, তাহার সকলগীল ঠিক দোষ না 
হইতেও পারে, কারণ কোন কোন স্থলে আমার মত ভ্রমসঙ্কুল হইলেও হইতে 
পারে। যাহা হউক, উল্লিখিত দোষ সত্তেও ‘মেঘনাদ’ বাঙ্গালাভাষার 
সন্পে্িকৃষ্ট কাব্য তাহার সন্দেহ নাই। অধিকন্তু দোষ ধারলে “প্যারাডাইস্‌ 
লম্ট্‌' কাব্যেও তাহা অল্প নাই। গোল্ডস্মিথ্‌ বলেন, “লেখকের গুণের 
আধিক্য স্থায়ী কীর্তর বেরুপ নিদান, দোষের অল্পতা সেরূপ নহে। 
আমাঁদগের অত্যুৎকৃষ্ট গ্রন্থসকলও দোষগনগ উভয়েরই আশ্রয়, তাহাতে যেমন 
বিলক্ষণ গণ আছে তেমান বিলক্ষণ দোষও আছে।” মেঘনাদ বধ কাব্যের 
নায়ক মেঘের অন্তরালে দণ্ডায়মান থাকিয়া ইন্দ্রের সহিত যুদ্ধের সময় যেমন 
বাররসে পাঁপূর্ণ হইতেন, কাব্যটিও সেইর,প স্থানে স্থানে বাঁররসে পরপর ; 
এবং সময়ান্তরে ‘তান তাঁহার প্রমীলাকে জাগ্রত কারবার জন্য যের;প কোমল 
স্বর ধারণ কাঁরতেন কাব্যটিও স্থানে স্থানে সেইরূপ কোমল। পাঁচ বৎসর 
পাব্বে বাঙ্গালা কবিতা যেরূপ অসংস্কৃত অবস্থায় ছিল, তাহা দৌখয়া সে 
সময়ে কে বলিতে পাঁরত যে, এত অল্পকালের মধ্যে স্থল বিশেষে ভাবের 
উচ্চতায় প্রায় হোমরের ইলিয়েড্‌ ও মিল্টনের প্যারাভাইস্‌ লক্টের ন্যায় এবং 
স্থল বিশেষে করুণরসে বামীকির রামায়ণের সমকক্ষ একখানি অমিত্রাক্ষর . 
বাঙ্গালা কাব্য প্রচারিত হইবে? ফলতঃ, সময় মনুষ্যের সৃষ্টিকর্তা নহে, 
কিন্তু মন্যস্যই সময়ের সৃষ্টিকর্তা । কাল মন.ষ্যকে উচ্চ কাঁরয়া তুলে না; 
অনন্য কালকে উচ্চ করিয়া তুলে! আমাদিগের কাঁৰ বঙ্গভাাতে নূতন 
কবিতা-রচনা-প্রণালী ও অনেক নূতন শব্দ ও নূতন: প্রয়োগ প্রবর্তিত 
করিয়াছেন অথচ অতি অল্প স্থলে তাঁহার কম্ট-কবিস্ব-দোষ উপলাক্ষিত হয়। 
তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের গেটে আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে। গেটে 
যেমন অসম্পূর্ণ জন্মন ভাষাকে সমদ্ধশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন, হীনও 
সেইরূপ বাঙ্গালাভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছেন। মেঘনাদের রচনা-প্রণালী 
িলোত্তমা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহার ভাষা অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্জল, মসৃণ, তরল ও 
শতসুখকর। ইহার শব্দএবন্যাস অপেক্ষাকৃত সনপ্রশস্ত ও সহসংহত। 
আমরা যখনি ইহা পাঠ কার, তখনি ইহা নূতন রোধ হয়। অসাধারণ কবির 
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রচনার প্রকৃত লক্ষণ এই যে, তাহা কখনই পুরাতন বা অরুচিকর হয় না। বহু 
শতাব্দী পরে যখন গ্রন্থকার এবং তাঁহার সমালোচক উভয়েই অন্তার্হত হইবেন, 
তখনও মন্দষ্যগণ অক্লান্ত অনুরাগের সাঁহত মেঘনাদ পাঠ কারবে। অসাধারণ 
প্রাতভার কি রমণীর_ঁক অক্ষয় প্রভাব! কত বংশ-পরম্পরা গত হইবে, 
তথাপি আমরা মেঘনাদ বধ কাব্যের যে-সকল স্থল পাঠ কাঁরয়া অশ্রু-পাত 
কাঁরতোছি, লোকে সেই সকল স্থল পাঠ কাঁরয়া অশ্রুপাত কাঁরষে; তূরী-ধর্বীনর 
ন্যায় যে-সকল স্থান বারভাব উদ্দীপন কাঁরয়া আমাদগের হৃদয় প্রোৎসাহত 
করিতেছে, তাহাঁদিগেরও কাঁরবে; এবং যে-সকল স্থান আমাঁদগের অল্তঃকরণকে 
প্রীত ও কোমলকরণরসে বিগলিত কাঁরতেছে, তাহাঁদগেরও তাহা সেইরূপ 
কাঁরবে। আমাদিগের জাতীয় মানাঁসক প্রকাতি সংগঠন পক্ষে মেঘনাদ যথেষ্ট 
সাহায্য কারবে। শাসনকর্তা বীরের ন্যায় কাঁবর জয় সাড়ম্বর নয় বটে, কিন্তু 
হা: স্রনশ্চয় ও সনদুরব্যাপ্ত। কাঁবর ভাবসকল স্বজাতির মনোবৃত্তির 
উপাদান হয় এবং জাতীয় শিক্ষা ও মহত্ত-সাধনের পক্ষে প্রভূত সহকারতা 
করিয়া থাকে৷ 
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|| 


তাঁড়ত-সংযোগে মৃত ব্যন্তিও যেমন দৃশ্যতঃ চেতনা প্রাপ্ত হয়, আমাদের ' 
আধ্দানক কাঁবতাসকলও সেইরুপ দৃশ্যতঃ কবিতা বাঁলয়া বোধ হয়, কিন্ত 
তাহা হইতে যাঁদ বিদেশীয় কাবতার তাঁড়িত-প্রভাব নির্ব্দীসত করা যায় ত 
দেখতে পাইবে যে, সে-সকল কাঁবতা প্রকৃত প্রস্তাবে হানশান্ত দজরশব সামগ্রী 
মান্র। প্রকৃত হৃদয়-উচ্ছনাসের যে একটি দ্দমনীয় অমোঘ শান্ত আছে, তাহা 
আধদানিক বঙ্গীয় কবিতাতে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। আর, তাহা কেমন 
কারিয়াই বা হইবে আধুনিক বঙ্গীয় কবির অন্তর-দ্ষ্ট যে একেবারেই নাই, 
তাহা শত-সহত্্ উদাহরণ-দ্বারা প্রমাণ করা যাইতে পারে। | 

যখন দোঁখতে পাই যে, আধ্যনিক একজন “মহাকাব' নরক-বর্ণনা 
করিতে গিয়া Dante ও Virgil- এর কীতদাস-স্বরূপে তাঁহাদের অনুগামী 
হইয়াছেন, যখন দৌখ প্রখ্যাত কবিগণ বাঁররসে দেশ মাতাইতে ‘গয়া 
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সংজ্ঞাহীন উন্মত্ত প্রলাপে নিজে মাতিয়া উঠেন, যখন দোঁখ একজন কৃতাবদ্য 
পয়ার-রচাঁয়তা আঁদরসের অবতারণাতে Byron প্রভীতর স্বনাশ-সাধন 
করিয়া থাকেন, যখন দেখিতে পাই যে, এই সকল “আঁদতীয় মহাকাবর” 
অন্য্গামা ধনকৃষ্টতর কাঁবরা ভাঙ্গা বা কাচ-কন্ঠে সেই একই সুর নানা প্রকারে 
ভাঁজয়া ব্যাস-বাল্মীকর মস্তক মব্ডন কাঁরতেছে,_তখন ধৃতরাম্ট্ের মত 
আমাঁদগকেও বাঁলতে হয় যে, “যখন এই সকল দৌখলাম ও শর্গীনলাম, তখন এ 
দেশের কাঁবতার জয়ের আশা আর কার না!” যাঁদ এমন দোখিতাম বে, 
বঙ্গ-কাবতা-কাননে নানা প্রকার দেশীয় বন-ফুলগাছের মাঝে মাঝে বিদেশীয় 


মহাতেজদ্বা হইয়া বন-ফুলদলকে একেবারে নিহত কারিয়াছে। বাদ্তাবক 
দেখতে পাই যে, আধহীনিক কাঁবতাতে আমাদের প্রকৃতিগত অনেকগনীল মনোভাব 
আর স্থান পায় 'না- এখনকার বিলাত আবহাওয়ার প্রভাবে সে বন-ফুলগণাল 


সে সবলে ধার শোধিতে হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে প্রাণপণে যয কাঁরতেছে, রে 
উন পার লইতে পরী অকাতরে 
তলের ভিতর প্রাণ ঢাঁকিয়াও চক্ষের জল সংবরণ কীরতে প্রাণ দয়াও বা 
এ তেছে, যে আতর লাঁলাময় আনে অবরোধ কাটিয়া ও হনে 
 ধনরাশার থাঁকয়া একুল ও-কুল দুকুল দোয়া মর্ল্মের 
অতলস্পর্শে জুকাইতে চেষ্টা কারতেছে,_সেই প্রকৃত ভালবাসার জবা 
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অভিমান আধ্দীনক কীবতায় কোথায় ?-সে আঁভমান ইংরাজি কাবিতাতে নাই, 
সে অভিমান ইংরাজি প্রকৃতিতে নাই। সেই জন্যই তাহা আধুনিক বঙ্গীয় 
কাবতাতেও নাই। আভমানে যে-একটি পরাধীনতা_যে-একাঁট প্রাণ-ঢালা 
নির্ভরের ভাব আছে, তাহার সাঁহত ইংরাজি হৃদয়ের স্বাভাবিক স্বতন্ত্র ভাবের 
কখনই এঁক্য হইতে পারে না। বঙ্গীয় হৃদয় ভালবাসার সমুদ্রে প্রাণ-মন-হৃদয়__ 
সব্ব্ব অকাতরে বিসর্জন দেয়, কিন্তু ইংরাজি হৃদয় ভালবাসার সমুদ্রে আত্ম- 
বিসজন কাঁরয়াও নিজের নিজত্ব কখনই ভুলিতে পারে না। ভালবাসার স্থলে 
বঙ্গীয় হৃদয় এই বলবে যে, “হে হৃদয়সব্বস্ব! আমি তোমারই-__তোমাতেই 
আমার জীবন, তোমাতেই আমার মৃত্যু, তোমা ছাড়া আমার আ'মত্বই নাই” 
কিন্তু ইংরাজি হৃদয় বালবে যে, “হে হৃদয়সব্বস্ব! তোমাকে আম প্রাণের 
সহিত ভালবাস, তোমাকে নাহলে আমি সুখী হইতে পার না।” গভীর 
প্রেমেতেও ইংরাজি হৃদয় কখনই 'নজের স্বাতন্ত্য, স্বাধীন শানজত্ব একেবারে 


বিসজন করে না। প্রেমের অপমানে প্রেমের নির্মম তাঁচ্ছল্যে একাট ইংরাজি 
হৃদয় উগ্রভাবে ইহাই বলবে যে, 


‘TI wish you were dead, my dear: 
] would give you, had I to give 
Some death too bitter to fear; 
It is better to die than live. 
I wish you were stricken of thunder, 
And burnt with a bright flame through, 
Consumed and cloven in sunder, 
TI dead at your feet like you.’ 


ইহাতে জৰলন্ত ভালবাসার কিছু অভাব নাই, নাহলে শেষ পঙীন্ততে সে-ও 
মারতে চাঁহবে কেন?_কিন্তু সে জ্বলন্ত ভালবাসা-সত্বেও ইংরাজি হৃদয় 
নিজের নিজত্ব, নিজের দ্বাতন্ত্য ভুলতে পারে নাই। এরুপ স্থলে একটি 
অবিকৃত বঙ্গীয় হৃদয় এই বলিয়া কাঁদিবে = 


“দৈবযোগে বাদ প্রাণনাথ! হ'ল এ পথে আগমন, 

কও কথা, একবার কও কথা, তোলো ও িধুবদন! 
প্রণয় ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তায় লজ্জা কিঃ 
এমন ত প্রেম ভাঙ্গাভাঁঙ্গ অনেকের দোখ! 
আমার কপালে নাই সখ 
বিধাতা হ'ল বিমুখ, 

আমি সাগর সে'চেও সখা, মাণিক পেলাম না! 

দাঁড়াও__দাঁড়াও প্রাণনাথ! বদন ঢেকে যেও না। 
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তোমায় ভালবাসি-_তাই 
০ কিছু থাক’ থাক’ বোলে ধোরে রাখব না 
শুধু দেখা দিলে তোমার মান যাবে না। 
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল! 
তোমার পরের প্রতি নিভরি, 
আমি ত ভাব না পর 
তুমি চক্ষু মুদে আমায় দুঃখ দিও না।” 
মন্মভেদী প্রেমের অপমানেও এরুপ অসীম উদারতা- প্রোঙ্জৰল ভালবাসা- 


সত্বেও এরূপ সব্বত্যাগী সন্ন্যাসিনীর বৈরাগ্য বৈরাগ্যে এরূপ অনুরাগ__ 


অন্দরাগে এরুপ বৈরাগ্য--এমন কে কোথায় আর দেখিয়াছেন? ইংরাজি 
সাহিত্যে ত কখনই দেখিতে পাইবেন না। এরুপ প্রেমের অপমান-স্থলে একটি 
ইংরাজি হৃদয় প্রকৃত কবি 116005508. -এর মুখ দিয়া এই বলবে, 
‘‘ Better thou and I were lying, hidden 
from the heart’s disgrace, 
Rolled in one another’s arms, and 
silent in a last embrace. 
৯ * * x 
Am I mad, that I should cherish that 
which bears but bitter fruit, 
I will pluck it from my bosom, though 
my heart be at the root ? "? 
ইহাই প্রকৃত ইংরাজি হৃদয়_ইহাই প্রকৃত ইংরাজি প্রাতজ্ঞা। ইহার যে 
একাট বিশেষ সৌন্দযয আছে, তাহা আমরা অস্বীকার করি না; কিন্তু ইহাও 
“আমরা স্বীকার করি না যে, উহা আমাদের দেশজ হৃদয়ের উচ্ছৰাস হইতে পারে। 
ইংলন্ডের ily পুষ্প ইংলশ্ডেরই প্রজ্প, তাহা প্রচন্ড উত্তর-বাতাসেও অক্ষর 
থাকতে পারে, কিন্তু বঙ্গীয় হৃদয় যে নিতান্তই কামনীকুসুম-সদৃশ, মৃদুল 
'দক্ষিণ-বাতাসেও তাহার পাপাৃঁড় ঝাঁরয়া পড়ে-কি কারবঃ প্রকৃত কাঁব ত 
কামনীকুসমকে কামনীকুসুম-রুপেই বর্ণনা কারবেন। কিন্তু ও রুপ 
বর্ণনার কথা দুরে থাক, আজকাল দু'একখাঁন মাত্র কাব্য ব্যতীত আঁভমানের 
কাঁবতা ত কোথাও দেখিতে পাই না। কিন্তু যে-কেহ বঙ্গীয় হৃদয় সামান্য 
যত্বের সহিতও দেখিয়াছেন, তানিই বালিবেন যে, তাহা বীররসে তৈজস্বল নহে, 


 মহান্‌ ভাবে প্রশস্ত নহে-তাহা করঃণরসে মগ্ন, তাহা ভালবাসাতেই উ্থালত, 


১৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


এবং আঁভমানই সেই ভালবাসার সফেন-তরঙ্গ-ভঙ্গ। ক বাল্যকালে। 
দপতামাতা-সম্পর্কে, বি বৌবনে প্রণয়-সম্পর্কে, কি প্রৌটে বা বাদ্ধক্যে দেবতা- 
অন্পর্কে_আমাদের অভিমানের ভাবই বিশেষ প্রবল, আঁভমানই, আমাদের 
হৃদয়ের একটি বিশেষত্ব! সংবৎসর পরে যখন পার্বতী কৈলাসপনুরী অন্ধকার 
কাঁরয়া পাষাণ মা-বাপের ঘরে আসলেন, তখন মহাদেবের জন্য তাঁহার আর 
ুঃখ নাই, মা-বাপকে পাইয়া তাঁহার হৃদয়ের ?দগন্তব্যাপী উল্লাস নাইাতাঁন 
আভমানেই গদৃগদ-_আভমানেই উন্মত্ত। একজন দেশজ কাঁব এরুপ স্থলে 
আমাদের নব-ীববাহিত বালিকা-হৃদয় কতদুর ব্াঝয়াছলেন, তাহা এই 
সঙ্গীতাঁটিতেই ব্টাঝতে পারিবেন 


“পরবাসী বলে, উমার মা, তোর হারা-তারা এল ওই” 


শুনে পাগ্ালনীর প্রায়, অমান রাণী ধায়, 
“কই উমা!’ বাল, ‘কই!’ 
কে'দে রাণী বলে, ‘আমার উমা এলে; 


একবার আয় মা, একবার আয় মা, f 
একবার আয় মা, কার কোলে ।” 


অমান দ:বাহ পসার মায়ের গলা ধার, 
অভিমানে কাঁদ, রাণীরে বলে__ 

“কই, মেয়ে ব'লে আনতে গিয়োছলে ? 

তোমার পাষাণ প্রাণ, আমার পতাও পাষাণ 

জেনে এলাম আপনা হ'তে, গেলেনাক' নিতে, 


রব না, যাব দ্াদন গেলে ।+৮ 


এই সমস্ত সঙ্গীতটিতে আমরা যে এক মনোহর ছাঁব দোঁখতে পাইতোঁছ, 
সেরূপ মনোহর একখাঁনও ছাব কি আধ্দীনক কাবতাতে কোথাও দোখতে 
পাওয়া যায়? সেই নবববাহিতা নব বাঁলকা যে কেমন কাঁরয়া আজ 
বংসরেকের পরে আঁভমান-ভরে মায়ের কোলে বঝাঁপাইয়া পাঁড়ল_ সেই 
গোঁরকাণ্তি মুখমণ্ডল কেমন আরান্তম হইয়া উাঠয়াছে_সেই দর-ীবগাঁলত 
সুদীর্ঘ অদ্ধ-মন্ন্দত নয়ন দুটি, পাছে মায়ের সঙ্গে চোখে চোখে দেখা হয়, 
এই ভয়েই যেন নত-পল্পব_সেই এক একটি কথার পরে এক একটি ম্্মভেদণ 
দীর্ঘশ্বাস! আবার ও দিকে মেনকারাণী লজ্জায় ও কষ্টে কোন কথাই কাঁহতে 
পারিতেছেন না, অথচ প্রাণের দ্মীহতাকে কোলে পাইয়া আনন্দে তাঁহার হৃদয় 
উ্থালয়া উঠিতেছে ; দ্ভীহতার প্রত্যেক কথায় ও দীর্ঘীনঃ*বাসে আরও আরও 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইতেছেন; মায়ের চোখের জলে ও মেয়ের চোখের জলে 
গঙ্গার মত আর একাঁট পাঁবত্র নদী যেন হমালয় ব্যাহয়া প্রবাহত হইতেছে__ 


প্রাচীন কবি ও আধ্ীনক কাব ১৫ 


আবার দণ্বজনেই মনুধ্ধ_দ জনেই নিস্তব্ধ! অনেকক্ষণ পরে মেনকারাণাীও 
অঁভমানের উত্তরে অভিমান করিয়া বলিতেছেন, 
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“সুধাই তাই ও গো ঈশান! 
যার উমা জগতের মা, 

তার কি মা এমন হয়? 
হণাগো প্রাণের তারা, 
সেও কি উমা-হারা রয়? 


মা, তোর শ্রীমখ না হেরে, যে দুঃখ অন্তরে, 
ছিলাম মাঁণহীনা ফণা দিবা-যামিনী। 
ভাল, মা গো, মা তোর যেন পাষাণণ, 

তুই ত জগং-জননা, 


ভাল, তা বোলে মা, একবার মায়ে তোমার 
মনে কর কৈ গো তাঁরাণ? 
কৈলাস-শিখরে শঙ্করের ঘরে 
গিয়ে মা, ভুলে থাক মায়, 
মা বোলে করিস না মা, মনেতে,_ 
এ দুঃখ বলি গো মা, কায়? 
বাঁলকা-দ্দাহতায় না হেরে মা, নয়নে, 
গেছে অশ্রুজলে দিন, ও মা হর-অঙ্গনে! 
আম একে মা, অবলা, তাতে গো অচলা, 


এই ভুবনমোহন প্রাতমা কোন্‌ আধ্মানক কাব দেখাইতে পারেন? 
এমন সহজ, সরল, হৃদ্‌গত ভাব লইয়া কোন্‌ কাব অনন্ত তুষাররাশির উপরে 
শারদ-জ্যোত্ঘা ফুটাইতে পারেন? তবুও স্বীকার কাঁরতে হয় যে, মাতা ও 
দ্দাহতার সম্পর্কে আঁভমান ততটা তাঁর হইতে পারে নাঃ কেন-না, উভয়েরই 
উভয়ের ভালবাসার উপর সহজ বি*বাস আছে-উভয়েই মনে মনে কতকটা 
জানেন যে, কেহই কাহারও পরিত্যাজ্য নহে, _এই জন্যই ইহা [বিশেষ দ্ষটব্য। 
বুঝতে হইবে যে, এরুপ মর্ম্মগত বিশ্বাসের স্থলেও বঙ্গীয় হৃদয়ে আঁভমান- 
উথ্থালয়া উঠে ; কারণ, আমাদের কোমল প্রাণে ভালবাসার সকল অবস্থাই 


ক স্নেহ, কি প্রেম, কি প্রণয়_ভালবাসার সকল অবস্থাতেই আভমান প্রধান।' 


প্রকৃত প্রস্তাবে প্রেমই অভিমানের অরাজকতার রাজ্য। কারণ, প্রেমেতে 


অপ্রকাশিত বিশ্বাস থাকলে আঁভমান লীলাময় “মানেতে” অৱনত হইয়া 
পড়ে। নকন্তু যেখানে ওঁ মনের বিশ্বাস থাকিরা যেন নাই, আবার না থাঁকয়াও 
বেন আছে_ যেখানে আলোকের সঙ্গে অন্ধকারের দেখা হইয়াও হইতেছে না, 
4মাশয়াও 'মাঁশতেছে না,_হৃদয়ের সেই সাং গোধ্াীলর অবস্থাটিই আভমানের 
অবস্থা । এরুপ অবস্থার কোন কথাই প্রায় কহা যায় না, এক একট কথা 
প্রত্যেক পঞ্জরে আটক খাইয়া কণ্ঠ হইতে সাবধানে, আঁত সন্তর্পণে, আত ভয়ে 
ভয়ে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বরে বাহির হয়। {কন্তু যাঁদ ওঁ চণ্টল বিশ্বাসে একটুও 
দাঁড়াইবার স্থল হয়, তখন আঁভমান কতকটা মুখর হইয়া পড়ে, আঁত ধারে 
ধারে আঁত প্রশান্ত ভাবেও কতকটা যেন মুখর হইয়া পড়ে। নেন্ৰদ্বয় ভিতরে 
ভতরে অশ্রনুতে আকুল, ধরানাবষ্ট_ নকন্তু দশ্যতঃ চক্ষে জল নাই, রসনা 
জড়তা নাই; _আভমান বরং ঈষৎ ভ্ৰুকুটি কাঁরয়া এইরুপে চাপা-কান্না কাঁদতে 
শগয়াও দিবালোকে "বিদ্যুতের ম্লান হাঁস হাসিয়া বালতে থাকে,_ 


এক স্থুলে ভুল, | 

যেন আঁখির শূল, 

কেন তায় আদর করাঃ 

কোথায় শিখলে নাথ! এমন মন-রাখাঃ 

বীঝতে নার ভাব, এ কি ভাব, তোমার আজ সখা! 

-ত্যাজ্য ধনের বাড়ায়ে সম্মান 

কেন কর পূজ্য ধনের অপমান? 

'শছঃ ছিঃ নাথ! বলো না “প্রাণ,” 

ইথে হাসবে লোকে, আমার পাকে, 

‘শেষে কি হবে অপমান! 

যারে প্রাণ স’পেছ, সেই এখন প্রাণ! 

আমায় বোলে “প্রাণ*প্রাণ জুড়াবে না, 

শুনলে সে আবার, পাবে নাথ, প্রাণে যাতনা ৷ 

যথায় তব নব ভাব, তারে প্রাণ’ বলো গেহবে তার সংখ. 

আমায় কেন বোলে "প্রাণ" বাড়াও দ্বিগুণ দুখ? 

ভেবোছিলাম প্রাণনাথ! গিয়েছে সে দন, | 
এখন হলাম “প্রাণ'কেবল কথার ‘প্রাণ’ কিন্তু কর্মে ফলহীন। " 


প্রাচীন কাঁব ও আধুনক কবি ১৭ 


তোমার বিচ্ছেদ হে আমার গলার হার, 
করবে অনাদর ক দোষে বল হে তাহার! 
চোখের দেখা মুখের আলাপন, 

এখন তাই লক্ষ লাভ জ্ঞান!” 


এই প্রেমের কথা ছাড়িয়া দিয়া ইন্ট-দেবতার সম্পর্কে যে এক প্রকার 
'আভিমান আছে, তাহা বঙ্গীয় হৃদয় ব্যতীত আর কোথাও দেখতে পাওয়া 
যায় না। ইন্ট-দেবতা বা ঈশ্বরের উপরে আবার আভমান_এ কথা শীনলেই 
অনেকে চমাকয়া উঠিবেন, হয়ত অনেকে তাহা “পাষণ্ড-নাস্তিকের” প্রলাপ 
সনে করিয়া শীনতে চাহবেন না। যে দেশে বা যে ধন্য ইজ্ট-দেবতা বা 
ঈশ্বরকে “মা” বলিয়া ডাকতে জানে না, সে দেশের বা সে ধর্মের লোক ত 
এরূপ অভিমানের মন্মই ব্াঝতে পারবে না। কারণ, “পিতা” বালতেই যে 
ভাবাঁট আমাদের মনে আসে, তাহার সাঁহত ভীন্তর সম্পর্কই আঁধক। কিন্তু 
মাতাঃ “মা”_এ একটি অক্ষরের শব্দের ভিতরে কি অপার, অগাধ, 
অতলস্পর্শ স্নেহের প্রকৃত মহাকাব্য অবরুদ্ধ রাহয়াছে! [তান আমাদের 
আমরা জানি না, জানিতে চাঁহও না ;_তিনি আমাদের মা, তাঁহার সুকোমল 
পক্ষচ্ছায়ায় আমরা 'দিন-দিন প্রাতপালিত, 'দিন-দিন বাদ্ধত-দনদন 
উল্লাসত! তান 'ভিন্ন ব্যান্ত হইলেও আমি তাঁহার দেহের অঙ্গীভূত, তাঁহার 
হৃদয়ের রূধির, তাঁহার প্রাণের প্রাণ! সুখ হইলে উল্লাসে তাঁহার বক্ষে গিয়া 
পাঁড়ব, দঃখেতে তাঁহারই বক্ষে মুখ ল:কাইয়া কাঁদব, অনুরাগে তাঁহার 
কোলে মাথা রাঁখব,_আবার রাগে তাঁহারই উপর উপদ্রব কারব। বালক-কালে 
যখন আমরা মায়ের উপর আঁভমান করিয়া ভাত খাইতে চাহিতাম না, তখন 
ভাত না খাইলে যে আমাদের কষ্ট ইহবে, তাহা ত ভাবতাম না; কিন্তু আম 
ভাত খাইলাম না বাঁলয়া মায়ের মনে যে আঘাত লাগবে, সেই আঘাতের উপর 
লক্ষ্য কাঁরয়াই ত আমরা দুরে দূরে থাকতে পারিতাম।যেন মনে মনে 
ব্বিতাম যে, আমার ক্ষুধার যাতনার অপেক্ষাও মায়ের মর্ম্ম-যাতনা অধিকতর 
তাঁৱ হইবে, এবং সেই জ্ঞানেই_সেই অহঙ্কারেই আমরা ভাত ছাড়িয়া উঠিয়া 
যাইতাম। আজ যাঁদ আমার ইন্ট-দেবতাকে সেই আমার মা-ভাবে না দৌখতে 
পারলাম ত আমার ইন্ট-দেবতার থাকা আর না-থাকা-আমার ভরসার পক্ষে, 
সাহসের পক্ষে, উল্লাসের পক্ষে প্রায়ই সমান হইয়া পড়ে। যাঁহারা জগদী*বরকে 
প্রকৃত মা বলিয়া জানেন, যাঁহারা সংসারের অত্যাচারে, বিপদের ঘ্যার্ণবাতায়, 
হৃদয়ের শূলবেদনায় অস্থির হইয়া ইহলোকের মা অপেক্ষাও মাতৃতর ঈশ্বরকে 
মা বাঁলয়া ডাঁকয়া উঠেন, তাঁহাদের মনের সাহস ও ভরসা, উল্লাস ও শান্ত 
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১৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 
অনিবায্। তবে মায়ের উপর অভিমান 


হইবে কেন £__তাহারও আবার বিলক্ষণ 
কারণ আছে। i 


যখন নানা 


মা মলে কি ছেলে বাঁচে না? 
গে রামপ্রসাদ মায়ের কি এ সূত্র, 
মা হ'য়ে হাল, মা ছেলোর শন! 


দশমহাবিদ্যা ১৯ 


ঢাঁকয়া মনের বিশ্বাসের প্রাধান্য, সেই আশা, সেই ভরসা- সেই “মা »-সব্বক্ব 
ভাব! 

এরূপ মোহ-মঞ্ককর ভাব বা ভাবের আভাসও আধ্নক কাঁবতাতে 
কোথায়? এ 


[ভারতা, ১২৮৯] 


ও৮৯িমিরিকার ? দশমহাবিষ্ভা বহি জজ » 


সব্বাগ্রে দশমহাবিদ্যার আখ্যায়িকাটির বর্ণনা করা যাউক। একদা মহাদেব 
সতা-শোকে বিলাপ ও রোদন করিতেছেন, এমত সময়ে মহার্ষ নারদ বাণা-বাদন 
কাঁরতে করতে শিব-সকাশে সমন্পস্থিত হইলেন। মহাদেব সতঈ-বরহে 
আত্মাবস্মৃত হইয়া প্রাকৃতজনের ন্যায় বিলাপ কাঁরতোছলেন, নারদের সংধাঁসন্ত 
সঙ্গীতে তাঁহার চৈতন্য হইল। তান আপনাকে ধিকার দিতে দিতে বলিলেন, 
“বৎস নারদ! আমার ব্দাদ্ব-বিভ্রম উপস্থিত হইয়াছিল, এজন্য সাষ্টি-স্থাত- 
প্রলয়-রুপা জগন্ময়ী সতীকে দেখিতে পাই নাই। কিন্তু তোমার সঙ্গীত- 
্রবণে আমি প্রকাতিস্থ হইয়াছি এবং পরায় সতাঁকে আমার জন্মে 
িরাজমানা দেখিতেছি।” নারদ এই সংবাদে অত্যন্ত পুলাঁকত হইয়া 
বাঁললেন,_- “প্রভো! আমিও মাতৃরপা স্নেহময়ী সতীকে দর্শন করিব” নারদ 
হাহ 


“কহ ত্রিপুরার, কোথা গেলে তাঁরি 
দরশন পুনঃ লাভব। 
সে রাঙা চরণ, মনের মতন, 


সাধনে আবার পৃঁজিব।” 


তখন ভন্তবৎসল মহাদেব সতী-প্রদর্শন-দ্ারা নারদের মনস্তুঁষ্ট-সম্পাদনাথে 
সৃষ্টির আচ্ছাদন অপসারিত কারলেন। 


২০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


“মহাদেব মহাবেশ ক্ষণকালে ধারল। 
ভাঁমর্‌প ব্যোমকেশ পরকাশ কাঁরল।। 
বিদারত রসাতল পদযুগে ঠোকল। 
ঘোর ঘটা ভীমজটা আকাশেতে উাঠল।।” 


দেখতে দেখতে িশ্বস্থ যাবতীয় বস্তু একে একে মহাদেবের শরীরে 
প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে গার, নদী, বৃক্ষ, লতা, সমস্তই একে একে 
অদৃশ্য হইল। গ্রহ, নক্ষত্র প্রভাত সমস্তই [িরোহত হইল। বিশ্বস্থ সমস্ত 
বস্তু এইরুপে শিব-দেহে প্রবিষ্ট হইলে, মহাদেব মায়াবলে সম্মুখে এক মহাকাশ 
সুজন করিলেন। এই নীলবর্ণ মহাকাশের উপর দেখতে দেখিতে এক রাশিচক্র 
স্থাঁপত হইল। দোৌখতে দেখিতে এ রাশিচক্র দশ কক্ষে বিভন্ত হইল। এবং 
তখন দেখা গেল যে, এ রাশিচক্রের কক্ষে কক্ষে সতী 'ভন্ন ভিন্ন মর্তিতে 
বিরাজ কাঁরতেছেন। ৃ 
হইতে দেখাতে তাঁহার তৃপ্তিবোধ হইল না। [তান বাঁললেন,_«দেব! যাঁদ 
অনুমাঁত হয়, তাহা হইলে. নিকটে গয়া এই দশ মূর্ত নিরীক্ষণ করি।” 
নারদ বাঁললেন,_ 


“কুতূহলে বকালত পরাণ উতলা । 
দেখিব নিকটে গয়া অনাদ্যা মঙ্গলা ।।” 


তখন ভন্তবংসল মহাদেব কৈলাস পৰ্ব্বত সাঁহত নারদকে পুব্বেন্ত 
রাশচক্রের কেন্দ্রপ্থলে উপস্থিত করাইলেন। বালক-স্বভাব নারদ ইহাতেও 
সন্তুষ্ট না হইয়া বাঁললেন,_“আমি আরও নিকটে যাইয়া দেখিব।”-_মহাদের 
এবার নারদের কুতূহল চাঁরতার্থ কাঁরলেন না। তান বাঁললেন,_«আঁম 
তোমাকে দিব্য চক্ষন দিতেছি, তুমি এখান হইতেই সমস্ত দেখিতে পাইবে ।” 
তখন নারদ রাঁশচকের কেন্দরস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, দশ কক্ষে দশ মহাবিদ্যার 
বগলা, 'ছন্লমস্তা, মাতঙ্গী, ভৈরবী, কমলা প্রভৃতি দশ প্রকার দশ মহাবিদ্যার 
দশ লীলা দোখয়া নারদ আনন্দে বিভোর হইয়া পুনরায় বীণা-বাদন আরম্ভ 
কাঁরলেন। মহাদেবও সেই গাঁত শ্রবণ কাঁরয়া আনন্দে বিমোহত হইলেন। 
দোঁখতে দেখতে তাঁহার শরীর পুনরাঁপ বৃহদাকার ধারণ কাঁরল। দেখিতে 
কাঁরল। দেখিতে দৌখতে বিষ্বচ্স্থ দেবীর দশাট মুক্তি একত্র হইয়া 


দশমহাঁবদ্যা ২১ 


গৌরী-রূপ ধারণ কারল। তখন হরগৌরী একাঙ্গ হইয়া, কৈলাসে প্রত্যাবর্তন 
করতঃ পরম সুখে বাস কাঁরতে লাগলেন।_-৫৪ পৃষ্ঠার একখান ক্ষুদ্র 
পুল্তকে এতগ্াঁল বর্ণনা-বহুল ঘটনার সমাবেশ হেমবাবুর অসাধারণ 
1লীপকুশলভার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

কিন্তু পৃব্বেন্তি আখ্যায়কা পাঠ কাঁরয়া আমরা কি শিক্ষা লাভ কাঁরব ? 
এই উপাখ্যান-দ্বারা আমাদের জ্ঞান, নীতি, বা সুখ কিছুমাত্র উন্নত হইবে 
কিনা? কেহ হয়ত বালবেন, কাঁবতা হইতে এরুপ লাভের প্রত্যাশা করা 
বিড়ম্বনা। কাবতা কাঁব-হৃদয়ের ভাবোদ্‌গার, ইহাতে লাভালাভ-ীববেচনা করা 
আঁবধেয়। বৃক্ষে পপ প্রস্ফাটত হয়, আকাশে চন্দ্র উাদত হয়, দোখিয়া 
সুখী হই, এই পথ্যন্ত ; ইহাতে আবার লাভালাভ-ীববেচনা কাঁরব কিঃ কিন্তু 
লাভালাভ-বিবেচনা করি বা না কার, লাভালাভ সব্ব্বদাই সৰ্ব্ব কার্যে সঙ্ঘাটত 
হইতেছে। 'যাঁন ?ববেচক, (তান কতটুকু লাভ, কতটুকু অলাভ, পাঁরমাণ 
কাঁরয়া নিদ্ধারত করেন। আর যান স্থূলদশাঁ, তান লাভালাভের পাঁরমাণ- 
শনদ্ধরণে অক্ষম। ফলতঃ, অন্য অন্য বিষয়ে লাভালাভের প্রশ্ন উত্থাপন করা 
যেমন য্যুক্তসঞ্গত, কাঁবতাতেও সেইরূপ প্রশ্ন উত্থাপিত করা তেমনই বিজ্ঞান- 
সম্মত ৷ (লাভালাভ-ীববেচনায় কবিতাকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভন্ত করা 
যাইতে পারে ; যথা_অধম, মধ্যম ও উত্তম )(ষে কাঁবতায় মন্য-সমাজের জ্ঞান, 
নশীত বা সুখ ব্যাহত হয়, তাহাকে অধম কাঁবতা বলা যাইতে পারে; যে 
কাবিতায় মনুষ্ের জ্ঞান, নীতি বা সুখ, এ তিনের একাটিরও কছুমাত্র হাস-বাঁদ্ধ 
না হয়, তাহাকে মধ্যম কাঁবতা বলা যাইতে পারে। আর যে কাবতায় মনদুষ্যের 
জ্ঞান, নীতি বা সুখ পাঁরপুজ্ট, পারমাজ্জত বা পারবাদ্ধত হয়, তাহাকে 
উত্তম কবিতা এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে) যাঁদ কাঁবতার এইরূপ 
শ্ৰেণী-বিভাগ করা যায়, তাহা হইলে হেমবাবুর কবিতা কোন্‌ শ্রে' 
পারে? 


১২ হেমবাব; এক স্থলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন,_ 
“সুখ কি জীবতমানে £ কিবা অর্থ বিন 

কা হ'তে জনমিল জগতের যাতনা? 152 

অশনভ সৃজন কার? দিরমল বধ্য 

মানস হাতে কি এ মালনতা রচনা ১২১ 
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“উৎকট ইহ লীলা, তাহারে ক সম্ভবে? 
সতী কি অশিব, শব! আছিলেন এ ভবে? 
৬: $ ১৪০০১ 
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১২! সমালোচনা-সংগ্রহ 


জীব-দুঃখ তবে কি গো অনাদ্যার রচনা? 

অদম্য তবে কি, দেব, পরাণীর যাতনা? 
জগৎ-সৃজন-লীলা দুঃখ দিতে প্রাণীরে ? 

না জানি কি ধৰ্ম্ম তবে ধর দেব-শরীরে!» ৰ 


“অশুভ সুজন কার?” তুমি আম সকলেই, কেহ বা ক্রুদ্ধ ও বিরন্ত 
হইয়া, কেহ বা দীর্ঘ*্বাস ত্যাগ কারতে কাঁরতে, আপনাকে আপান মুহূর্তে 
মুহর্তে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতোছ। উদ্যমশীল সাহসী যুবক সংসারের 
কুটিল স্রোতে এক একাট সংপ্রবাত্ত, এক একটি সদাশা বিসর্জন দেয়, আর 
সদনঃ্ঠানের চাঁরাদকে সহস্র সহস্র বিঘ্য-বপাত্তি দোয়া হতা*বাস হইয়া 
কাঁদতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করে”_“অশনভ সুজন কার?” ধার্মিক সহস্র সহস্র 
চেষ্টাতেও হীন্দ্রর দমন করিতে না পাঁরয়া উদ্ধের্ৰ হস্তোত্তোলন করতঃ ক্ীদয়া 
কাঁদয়া জিজ্ঞাসা করে,_“অশন্ভ সৃজন কার? ” বিধবা মাতা প্রাণাপ্রয় পাত্রের 
মৃত্যুতে অধারা হইয়া কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞাসা করে,“ অশুভ সৃজন কার?" 
আর যান জ্ঞানী, [তানও পর-দ:ঃখে বিগলিত-চিত্ত হইয়া কাঁদিতে কাঁদতে 
জিজ্ঞাসা করেন,_“অশুভ সৃজন কার?” 


আমরা সকলে যে শুদ্ধ আপনাকে আপানি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতেছি, 
তাহা নহে। আমরা সকলেই এই প্রশ্নের একরুপ না একরুপ উত্তরও দিতোঁছ। 
কেহ বাঁলতোছ,_“অশনভ সংসার-নিয়ম।” কেহ বালতোঁছ,_“ অশুভ ঈশবর- 
লীলা।” কেহ বাঁলতেছি-_“অশুভ শয়তানের বা আঁহুমানের দুষ্টতার ফল।” 
কেহ বাঁলতোঁছ,_-“অশন্ভ গ্রহ-বৈগণ্য হইতে উৎপন্ন হয়।” দেখা যাউক, 
“দশমহাবিদ্যা” এ প্রশ্নের ক উত্তর দেয়। 29 


কাঁব বাঁলতেছেন,_ 


“না হও নিরাশ, অরে ভক্তিমান্‌,” 
ভূতেশ কহেন নারদে। 
“দুঃখোর কারণ, নহে জীব-লীলা, 
মোচন আছে রে আপদে।” 
৪ #* ky ৪ 
“পূর্ণ সুখ ইহ জগত-ভাণ্ডারে 
দোখতে পারিবে পশ্চাতে ।। 
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অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা দশপুরী, 
ক্রমে জীব পূর্ণ কামনা । 

১ শোক দুখ তাপ, সকাল দমন, 
এমনি বিধানে যোজনা ।। 

পর পর পর এ দশ জগতে 
জীবের উন্নাত কেবাঁল। 

অনন্ত অসীম কাল আছে আগে, 
অনন্ত জীবিতমণ্ডলী ৷৷” 


অর্থাং_“এই দুঃখরাশি অনন্ত জমুদ্রের ন্যায় চারদিকে বিস্তারত 
রাহয়াছে দেখিতেছ; এ অশুভ চিরদিন থাকিবে না। (এক একাট করিয়া 
শবিবর্তের 17501116107) স্বাভাবক নিয়মে এই অশহভমালার নিরাকরণ হইতে 
থাকিবে । শোক, দুখ, তাপ প্রভাত নানাবিধ মনঃপাড়া এক একট কাঁরয়া 
সংসার হইতে বিদায় লইবে। এবং সব্বশেষে এই দঃখময় জগতেই মনুষ্য 
“পূর্ণ সখ’ দেখতে পারিবে ৷” যে কাঁব আশার এই মোহন স্বরে পঠকাদগকে শেখ, 
বিমোহিত করেন, তান আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পান্। আর আমাদের ৫০১ 
মধ্যে যাহারা শোক-পীড়ত, দুঃখাহত বা তাপাঁদদ্ধ, তাঁহারাও এই সান্নাময় 4৮২ 
কাব্যের গ্রল্থকারকে একান্ত চিত্তে আদর করিবেন; সন্দেহ নাই। ৩7০৫7৮0৬৩ 

কাঁব যে শুদ্ধ আমাদিগকে সান্ত্বনা দিয়াছেন, তাহা নহে। [তান আমাদের 
গন্তব্য পথেরও নিদ্ধরিণ কারয়াছেন,_ 


কাব বাঁলতেছেন,-- 


“লক্ষ্য কার তাঁর 
(চরম শুভের) পথ, চালা নিজ মনোরথ, 
জীব-জন্মে ভয় কিরে? জগদম্বা জননী।” 


অর্থাৎ“ মা ভৈঃ! মা ভৈঃ! আকাশে িদন্যৎ ক্ৰুর হাস্য কারতেছে; করুক, 
ভীত হইও না। শরীরে অগণিত বৃষ্টি-ধারা নিপাতত হইতেছে; হউক, 
তাহাতেও বিচলিত হইও না। যাহাদিগকে লইয়া তোমার সংসারীবপাঁণ 
সাজাইয়াছিলে-তাহারা কোথায় গেল, আর ফিরল না; হউক, তাহাতেও 
শবষপন হইও না। সেই চরম শুভের পথ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হও! জগদম্বা 
এক্ষণে তোমাকে 'বাবিধ তাড়না দিতেছেন: দিউন, তাহার জন্য বিলাপ কারও 
না কারণ, ইহা নিশ্চিত জানিও- জগন্ময়ী জগল্মাতা অনাতাবলম্বে তোমাকে 
কোড়ে তুলিয়া লইয়া তোমার সৰ্ব্ব দুঃখ হরণ কারবেন।” যে ব্যান্ত সব্বপ্রকার 
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দুঃখে শোকে এই জপমালা স্মরণ করতে পারবে, দনঃখ-শোকে তাহার {কিছুই 
কণ্ট হইবে না। কবও এক স্থলে ইহার আভাস দিয়াছেন। তান 
বালয়াছেন,_ রা 
“হেন দশ রূপ দশরূপা দশমহাবিদ্যা 
ভবার্ণবে পাবে কল” 


আমাদের কর্তব্য-সম্বন্ধে কাব আরও এক স্থলে বাঁলয়াছেন,_ 


“ধরম ধরম পুর, আপন ক্রিয়া কর; 
সংযত কার মন তাঁহাদোর নিয়মে ৷” 


অর্থাৎঁ“যে যে-কর্মে প্রবৃত্ত আছ, সে সেই কর্ম-অননসারে আপনার 
কর্তব্য নদ্ধরিণ কর। তুমি তোমার কার্য কর। জগতের দ:ঃখরাশি দৌখয়া 
হতাশ বা িরাশ্বাস হইও না। সদা “সত্য পথে রাখি মন’ নিজ নিজ কর্তব্য 
কর্ম সম্পাদন কর।” 

পুন্বেন্তি সকল কথা একত্র কারলে, হেমবাবুর “দশমহাবিদ্যা'য় কি শিক্ষা 
পাওয়া যায়? (হেমবাব: বলেন,_“মনষ্য! দুঃখে শোকে আঁভভূত হইও না। 
বর্তমান অশুভ চিরস্থায়ী নহে। ঈশবর-কৃপায় এ অশুভ নিরাকৃত হইয়া, 
ইহারই স্থলে শুভ আসিবে ।) যাহাতে চরম শুভ জগতে আসতে পারে, 
তাহার চেস্টা কর। বর্তমান সময়ে, সত্য পথে থাঁকয়া আপন আপন কর্তব্য- 
অনুসারে আপন আপন জীবে নিয়ামত কর।” ভগবদ্‌গীতা হইতেও এই 
শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বালতেছেন,_ 


৯ এসুখদ্খে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ো । 
ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব নৈব পাপমবাগ্স্যাসি।।৮ 


অর্থাৎ“ সুখ, দুঃখ, লাভ, অলাভ, জয়, পরাজয় প্রীতির বিচার এক্ষণে 
কারও না। যুদ্ধ এক্ষণে তোমার কর্তব্য কর্ম্ম। অতএব যুদ্ধ কর। বন্ধ 
কাঁরলে তোমায় প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে না।” হেমবাবুর শিক্ষা বর্তমান 
বঙ্গবাসী ও ভারতবাসীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । পরাধীন দেশে 
মনঢষ্যের মন স্বভাবতঃই নৈরাশ্যের অল্ধকুপে ধীরে ধীরে ডুবিতে থাকে৷ 
রুদ্ধবেগা নদীর ন্যায় পরাধীন ব্যান্তর হৃদ্‌গত যাবতীয় আশা, হৃদয়েই 
পর্যবাঁসত হয়। নৈরাশ্যপ্রবণ পরাধীন দেশে যান হেমবাবুর ন্যায় আশার 
সঞ্জীবন-সঙ্গীত শ্রবণ করান, তান নীতি ও সুখ উভয়েরই পথ পারজ্কত 
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| করেন। এ স্থলে আরও বলা যাইতে পারে যে, যে কাঁব ভারতবলাপ ও 
ভারত-সঙ্গীত শলাখয়া আমাদের ?নরাশ-হৃদয়ে আশার উদ্দীপনা কাঁরয়াছলেন, 
সংক্ষেপতঃ' লাভালাভীববেচনায় আমরা হেমবাবণর “দশমহাবিদ্যাকে উত্তম 
শ্রেণীভুক্ত কারতে কিছুমান সংকুচিত নাহ। আমাদের বিশ্বাস যে, “দশমহা- 
বিদ্যা পাঠে ভারতবাসীর নীত ও সুখ উভয়ই পারপন্টে ও পারবাঁদধতি 


|| 
হুর লতেছেন। অশুভ ক্রমে ক্রমে নিরাকৃত হইয়া অশনত স্থলে শত 
আসিবে। কিন্তু এ কথার প্রমাণ কি? প্রমাণ_ইতিহাস। পাথবীতে 
রুপে অল্পে অল্পে সভ্যতার বিকাশ হইতেছে, তাহা কাঁব বিশেষ দক্ষতার 
সাহত আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। কাঁবর বর্ণনা হইতেই স্পষ্ট দৌখতে পাওয়া 
৩70 ৰায় কিরুলে অল্পে অশ্পে অশনভ স্থলে সূ আনত হইছে, কাঁব 
< বাঁলতেছেন যে, সংসার-পটের প্রথম অঙ্কে দেখতে পাইবে, মনষ্য মন-ষ্যকে 
' আত্মরক্ষার্থ বিনাশ কাঁরতেছে। সে অঙ্কের মূলমন্ত্র সংহার'। সেখানে 
", প্রকাতিরূপা দেবা নরমূণ্ডমালে বিভূষিতা হইয়া অহরহঃ নর-বিনাশ 
কারতেছেন। সেখানে যাহা কিছ: শিব, যাহা কিছন শান্ত, তাহাই পদদালত 
4৫ ৫ ইইতেছে। সেখানে পরকাতিরূপা দেবা বিভীবণা, রজ্তন্তবদনা, উলগ্গা, লোহিত 
9১“' নয়না, কৃষ্বরণা। 
আবার সংসার-পটের "দ্বিতীয় অঙ্কে দষ্টপাত কর, দৌখবে, তথায় অশহ্ভ, 
দকিৎ নিরাকৃত হইয়াছে। দেখিবে, তথায় সভ্যতার এই প্রথম উন্মেষ 
হইতেছে। প্রকাতিরূপা দেবী সেখানেও ভপমা, নৃমণ্ডমালিনী, লোলরসনা৮ 
চা অট্হাসিনী।. কিন্তু এ অঙ্কে দেবী উলাঙ্গনী নহেন। {তান ব্যাপ্রচম্্ম 
এ *পারিধান করিয়াছেন। পদ্্বের ন্যায় সংসারের চতুদ্দরদকে এখনও চিতা 
নি 'জবীলতেছে। কিন্তু এ চিতার মধোই প্রচ্ফ্টত পদযও দেখা বাইতেছে। 
[১10 ৫ দেব অসভ্য মানুষের মনে এই প্রথম জ্ঞানের অনুর প্রোপিত কারো 
52 দে অন্য পুর্বে পন্বতে-গহৰরে, বক্র-কোটরে বা ভূগর্ভে বাস কারত। 
কাঁরতেছে। 
৭ সংসার-পটের তৃতীয় অগ্কে দেবা মন্নয্যকে সভ্যতার পথে আরও অগ্রসর 
061//করাইয়াছেন। সেখানে দেবা নর-নারীর মধ্যে দাম্পত্যপ্রেম সঞ্চারত 
শা, কাঁরতেছেন। অসভ্য মনূষ্যের মধ্যে পাঁরণয়-প্রথা প্রথম প্রবার্তত হইতেছে। 
রে কাঁৰ দেখাইতেছেন, সংসার-পটের চতুর্থ অঙ্কে দেবীর আর সে ভয়ঙকরী 
| ৭. আর্ত নাই। ভান সেখানে মনদষ্যের মনে অপত্যক্নেহ সপ্টারত কাঁরতেছেন? 


০৪) বরতাদন- পারণর-প্রথা প্রচালত ছিল না, ততাঁদন অপত্যন্নেহের প্রাবল্য অনভূত 


পেরি 


ক সমালোচনা-সংগ্রহ 


হইত না। কিন্তু এখন নর-নারী সন্তান-সন্তাঁতর প্রাত প্রচুর স্নেহ প্রকাশ 
কাঁরতেছে। 
33”. সংসার-পটের পঞ্চম অঞ্কে মনুব্যের মনে প্রথম ভান্ত, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি 
১৫ উদিত হইতেছে। সংসার-পটের ষষ্ঠ অভ্কে মনুষ্য মনষ্যকে প্রণীত কারতে 
লো শাখিতেছে। অর্থাৎ পুত্র অত্কে মনুষ্য প্রত্যুপকার-স্বরুপ 1পতামাতাকে ভক্ত 
করিতে শাখিয়াছিল।ণীকন্তু এক্ষণে মন্য মনয্যমান্রকেই প্রতি করিতে 
শিখিতেছে। সংসার-পটের সপ্তম অঙ্কে মন্দষ্য পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য 
করিয়া পরস্পর পরস্পরের শ্রম-লাঘব কারতেছে। সংসার-পটের অষ্টম অঙ্কে 
মন দারদ্র-অসরকে নিহত কারতেছে। অসভ্য অবস্থায় মনুষ্য দারিদ্র্যের 
ই সহিত যুদ্ধ কারতে সক্ষম হয় না। (কিন্তু যতই সভ্যতার বিকাশ হয়, ততই 


মনুষ্য দারিদ্যুকে পরাভূত কারিতে_ করে।) সকলেই জানেন যে, সভ্য 
6৬ল- 155৮০, ) 
দেশে দুর্ভিক্ষ হয় না। 


a সংসার-পটের নবম অচ্কে মনুষ্য পাপকে পাপ বাঁলয়া ঘৃণা করিতে ভে 
৫ শাখয়াছে এবং পাপের জন্য অন তাপ করিতে আরম্ভ কারিয়াছে। লি এন জজের] 
oc সন্বশেবে কাব দেখাইতেছেন যে, সংসার-পটের দশম অঙ্কে মনমষ্য দুঃখ, 


: শোক, তাপ প্রভৃতি সমস্ত পরাভব করিয়া সব্বমঙ্গলার মধুর শাসনে পরস্পর 
দয়ার অমৃত-সিণ্চনে সব্ব“প্রকার সুখভোগ করিতেছে। 
(কবি যে সভ্যতার এই দশ ম্যা্ততর বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা কি কেবল 
কাঁব-কল্পনা ? সভ্যতার এই চিত্র যে কল্পনাবহল, তাহা আমরা অস্বীকার 
কারতোঁছ না। আমরা কেবল ইহাই বালিতে চাই যে, কল্পনা হল্য-সত্বেও 
এই বর্ণনার মূল 'ভাত্ত এরীতহাসিক সত্য ও এ্ীতহাসিক ঘটা যান 


ববজ্ানের চক্ষে ইতিহাস আলোচনা করেন, তিনি জানেন যে, সভ্যতার পন্যো্ত গে 


অধিকাংশ মুর্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে আজিও বিরাজ 
কাঁরতেছে। 'ফাঁজ দ্বীপের _নর-খাদক অধিবাসী যে সভ্যতার সংহারময়ী 
মগস্তরি অধীনে বাস করে, ইহা কে অস্বাঁকার কাঁরবে? আর রাইট, গ্রাডচ্টোন, 
কগগ্রাভ প্রভাত রাজনৈতিকগণ যে সভ্যতার কমলাত্মকা মূর্তির অধানে বাস 
করেন, ইহাই বা কে না স্বীকার করিবে? হেমবাব; দেবীর দশ ম্যার্তর 


সভ্যতার সংহারময়ী মটীর্তর সংযোজন আমাদের বিবেচনায় বড়ই পারপাটী 


দশমহাবিদ্যা =৭ 
অন্দ হয় নাই। কারণ, জ্ঞানই মনুষ্যের প্রধান ত্রাণোপায়। দেবীর যোড়শী 
সার্তর সাঁহত সভ্যতার প্রেমমরী মুর্তর অবস্থার সংযোজনা বড়ই মধুর 
হইয়াছে। কারণ, বয়সের প্রথম উল্মেষেই প্রীতর প্রথম উচ্ছবাস। 
ভূবনেশ্বরীর সাঁহত স্নেহের সংযোগ মন্দ হয় নাই। কারণ, ভুবনেশ্বরী 
জগন্মাতার্যপণী (কিন্তু ভৈরবাঁকে কেন ভান্তাবধায়নী বলয়া বর্ণনা করা 
হইল? ধূমাবতী কেন শ্রমহারণী ? মাতঙ্গী কেন প্রীতিদায়নী2 বগলা : 
কেন দারিদ্রযাদলনীঃ  ছিন্নমদ্তাতে : পাপহারণী ম্টীর্তর কল্পনা সদন্দর 
হইয়াছে। পাপন পাপাত্কৃশতাড়নায় আপনার মস্তক আপনি বাঁল দিতে পারে। 
দয়াময়ীর সাঁহত মহালক্ষমীর সংযোজনা সুন্দর হইয়াছে। কারণ, ধন-সূয্য 
হইতে উত্তাপ না প্রাপ্ত হইলে দয়া-লতা অঙ্কুরত হয় না। ইহা দ্বারা দেখা 
গেল, দুই তিনটি ম্যার্ত ভিন্ন প্রায় আর সকলগণীলতেই দেবার ভিন্ন ভিন্ন 
মার্তর সাহত সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার সংযোজনা সনন্দর হইয়াছে। 


দশমহাবদ্যার রুপ-বর্ণনা-সম্বন্ধে হেমবাবদর সাঁহত আমাদের একট; 
ববাদ আছে। {তান করেকটি ম্যার্ভ পঢরাণোস্ত প্রণালীতে বর্ণনা কাঁরয়াছেন। 
আবার আর কয়েকটি মুর্তত নিজ-কল্পনা হইতে আঁকয়া লইয়াছেন। এতাভন্ন 
ধ্তান আর কয়েকটি মার্ততে প্রাণ ও স্বকপোল-কল্পনা উভয়ই বামাশ্রত 


ইহাতে পুরাণের পাঁরত্যাজ) অংশও পারত্যন্ত হয় নাই। গকন্তু ‘বগলা’ ও 
এযোড়শনী” কাব নিজ-কল্পনানসারে সজ্জত কাঁরয়াছেন। ‘মাতঙ্গ’, “ভৈরবী ' 
মযার্ততে কল্পনা ও পদ্রাণ উভয়ই সাঁম্মীলত আছে। এক্ষণে আমাদের 
বঙ্ব্য এই যে, যখন কাঁব এইরুপ স্বাধীনতা প্রয়োগ কাঁরতে কুণ্ঠিত হন নাই, 
তখন মূর্তিগীলর রূপের সাঁহত তাহাদের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য থাকা 

ছিল। কয়েক স্থলে ম্র্ভগীলর রুপের সাহত তাহাদের চারত্রগত সম্পর্ল 
সামঞ্জস্য আছে। “ধৃমাবতী'কে শ্রমাতুরা, কষুরধীপপাসাপীড়িতা বৃদ্ধা বিধবার 
ক্লপে বর্ণনা করা বড় স্ন্দর হইয়াছে। এইরূপে "ছন্নমস্তা'তে মদনোন্মাদের 
বর্ণনা বড় উপযোগী হইয়াছে। িন্তু জ্ঞানময়ী 'তারা'কে লম্বোদরা বলিয়া 


করিয়াছেন, তখন সম্পূর্ণ স্বাতন্্য অবলম্বন কাঁরয়া মটীর্তগ্ীলর রূপে ও 
চাঁরৱে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা করলে ভাল হইত। 


৮ 


| 


পি 
গস্বিরিয 
(লা মরতে দশমহাবদ্যা নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। কালাকৈবল্যদায়িনী 


২৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আমরা “দশমহাবদ্যা'র প্রতিপাদ্য বিষয়-সম্বন্ধে অনেক কথা বাললাম। 
এক্ষণে ইহার কল্পনা, ভাষা, চারত্র-িন্যাস প্রভৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বাঁলয়া 
আমরা হেমবাবর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কাঁরব। 


১১ কল্পনা । 


: পরাণ, তন্ প্রভীতিতে দশমহাবিদ্যার রূপ প্রথমে কল্পিত হয়। মার্কন্ডেয় 
প্রাণে দেবীর দশ রুপের বর্ণনা আছে, কিন্তু এ দশ রুপের “দশমহাবিদ্যা” 
অভিধান তখনও দেওয়া হয় নাই। তদ্তিন্ন মাকণ্ডেয় পঢুরাণোন্ত দেবীর দশ 
মণার্তর নামগালর সহিত দশমহাবিদ্যার নামগলির এক্য হয় না। মাকরডেয় 
প্রাণে দেবীর দশ নাম এই-দ:গা, দশভুজা, ভিংহবাহিনশ, মাহযমাদ্দন, 
জগদ্ধাত্ৰী, কালী, মুন্তকেশী, তারা, ছিন্নমস্তকা, জগদগোরী। শুক্ভানশহ্ভ- 
নুর কালে দেবী পঢব্বেন্ডি দশ মূৰ্ত্ত ধারণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন অসুর বধ 

৷ ইহার পর কালীকৈবল্যদায়িনী নামক প.স্তকে দেবীর এই 


বোধ হয় তন্বের পথ অনুসরণ করিয়াছেন। কালণকৈবল্যদায়িন দেবার দশ 
মদার্তর ভিন্ন আখ্যা দিয়াছেন; যথা--“কালা, তারা, রাজরাজেশ্বরী, ভৈরবা, 
ধদমাবতা, ভূবনেশ্বরী, 'ছিনমস্তা, বগলা, মাতঙ্গী, কমলা ।” কালীকৈবল্য- 
দাঁয়নী-অনসারেও দেবী অসন্র-বধার্থ এই মর্ত ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
এখানেও আবার কালকৈবল্যদায়নীতে যে সমস্ত অসুরের নাম বার্ণত 
হইয়াছে, মাকণ্ডেয় পুরাণে তাহা হয় নাই। মাকন্ডেয় পুরাণে ছিন্নমস্ত 
নিশনম্ভ বধ কারয়াছলেন। কালীকৈবলাদাঁয়নীতে 'ছিন্নমস্তা অঘোর নামক 
অসন্র, বধ কাঁরয়াছলেন। মাকণ্ডেয় পুরাণে তারা শন্্ভ বধ কাঁরয়াছেন, 


কালাকৈবল্যদায়নীতে নাতে তারা, উদ্ধর্বীশখ অসুর বধ কাঁরতেছেন। কিন্তু 
কালীকৈবল্যদার়নী দশমহাবিদ্যার পূজার যে ক্রম লাখয়াছেন, আজি 


জও 


বঙ্গদেশে (সেই ক্রম অবলম্বিত হইয়া থাকে। কালীকৈবল্যদায়িন 


“কার্তুকেয় অমাবস্যা স্বাতিখক্ষ তায়। 
মহানিশা মধ্যেতে পুজিবে কালিকায়।। 
সু ৬ সু 
তারা পুজা ফাল্গুন মাসেতে নিরূপিত। 
সং ফু ফু সং 
আশ্বিনীতে কোজাগর পোর্ণমাসী তিখি। 
মহালক্ষ্মী আরাধেয় নক্ষত্র রেবতী ।।” 


দশমহ্াীবদ্যা ২৯ 


ইহা দেখিয়া এইরূপ বোধ হয় যে, বাঁদও কালীকৈবল্যদাঁয়নী পৌরাণিক মতের 
অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহারই মত-অনঃসারে বজ্গদেশ পাঁরচালিত 
হইত।* কালীকৈবল্যদায়নীর গ্রল্থকর্তা ভিন্ন অন্য কাবরাও এই দশমহা'বিদ্যার 
উল্লেখ, আরাধনা, স্তব, স্তুতি প্রভূত কারয়াছিলেন। ম্কুন্দরাম মধ্যে মধ্যে 
দুই এক ম্যার্তর উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র দশমহাবিদ্যার ভিন্ন ব্যাখ্যা 


. কাঁরয়াছেন। বর্তমান সময়ের লেখকেরাও দশমহাবিদ্যার কল্পনায় মোহত 


হইয়া উহাদের রূপ-বর্ণনা, ব্যাখ্যা প্রভাতি কাঁরয়াছেন। এই সমস্ত [বিবেচনা 
করিলে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, আমাদের জাতমধ্যে দশমহাবিদ্যার প্রতি প্রীতি ও 
ভন্তি বহুকাল হইতেই বিদ্যমান আছে। 


ইংলণ্ডের আদিম আঁধবাসী কেল্টাদগের ন্যায় ও নরওয়ে-সইডেনবাসী 
স্কাণ্ডিনাবিয়ানাদগের ন্যায় ভারতীয় হিন্দ রাও অভ্ভুতরসের পক্ষপাতী । 
এজন্য হিন্দ কবিরাও অনেক সময়ে অদ্ভুতরসের অবতারণা করিয়া থাকেন। 
শকুল্তলার জন্ম, শকুন্তলার শকুন্ত-সাহায্যে. প্রাণ-রক্ষা, শকুল্তলার অপ্সরা 
কর্তৃক অপহরণ, মহাদেবের কপাল-ীনঃসৃত-জ্যোতিঃ দ্বারা কামদেবের বিনাশ, 
মন্দার-কুসূমাঘাতে ইন্দুমতীর প্রাণ-ত্যাগ, সমদদ্র শল্খনে এরাবত, উচ্চৈঃশ্রবা 
প্রভীতর সমুখান, [িশোরবয়স্ক রামনন্দরর্ৃক তাড়কা-াক্ষসীবধ ও 
হরধনভর্চগ, কৃষ্ণের পৃতনা-বধ, কৃষ্ণের গোবদ্ধন-ধারণ প্রভৃতি অদ্ভূতরস-বহুল 


পাঁরবে। 
কালীকৈবল্যদায়িনীতে ধুমাবতীর বর্ণনা এইরূপ 


“ধূুমারুপে কাত্যায়নী হইল প্রকাশ। 
অতি বৃদ্ধা বিধবার পর কেশপাশ।। 
বৃদ্ধ কলেবর আঁত ক্ষুধায় কাতর। 

ধূমবর্ণা, বাতাসে দ্ীলছে পয়োধর।। 


% অথবা ইহাও বলা যাইতে পারে যে, বঙ্গদেশের পার ক্রম দেখিয়া কালীকৈবল্য- 
দায়িনী তাহা নিজ-পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিরা লইয়াছেন। | 


৩০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কাকধবজ রথেতে কাঁরয়া আরোহণ । 
ভগ্রকাট, বিস্তারিত মলিন বদন।। 
বাম হাতে কুলা, ভান হাত “ম্পবান। 
কাত্যায়নী নিকটে হৈল ‘বিদ্যমান৷? 


ভারতচন্দ্র ধূমাবতীর বর্ণনা কারিতেছেন,_ 


“দোখ ভয়ে ত্ৰিলোচন মুদিলা লোচন। 
ধূমাবতী হয়ে সতী দিলা দরশন।। 
অতি বৃদ্ধা, বিধবা বাতাসে দোলে স্তন। 
কাকধৰজ-রথারুঢা ধূমের বরণ ।। 
বিস্তারবদনা কৃশা ক্ষুধায় আকুলা। 
এক হস্ত কম্পবান, আর হস্তে কুলা।।” 


হেমবাব ধূমাবতীর বর্ণনা করিতেছেন,_ 


“কাছে তার দলমল যে ভুবন উজ্জ্বল 
আরও স্মীনম্্মল জান অন্য ভুবনে । 
দীর্ঘা বরল-রদ, শুভ্ৰ বরণচ্ছদ, 
কুটিল নয়না বামা ধূমাবতী ধরণে।। 
লম্বিত-পয়োধরা ক্ষু্থীপপাসাতুরা, 
টি ae বিমুন্তকেশা বামা জীব-দুঃখ-বিনাশে। 
<] বর - (ক্লান্ত প্রাণরেশ, ঘুচাইতে রুক্ষ বেশ 
CD বিধবার রুপে নিত্য সতী হোথা বিকাশে) 
চিজ নিব অতি চঞ্চলা, হস্তে স্থাপত কুলা, 
a) রথধবজোপরি কাকচিহ্ন প্রকাশে।।” 
কোন কোন স্থলে হেমবাব পুরাণ অক্ষদুপ্ন রাখিয়াও পূর্ববন্তর্ণ কাঁবগণকে 
বর্ণনা-মাধূ্যো পরাজিত করিয়াছেন। 


ভারতচন্দ্র মাতঙ্গীর রুপ বর্ণনা কারতেছেন,_ 
“রন্তপদমাসনা শ্যামা রন্তবস্ত্র পাঁর। 
চতুভুজা খড়া-চ্্ম-পাশাঙ্কুশ ধার ।। 
ত্িলোচনা অদ্ধচন্দ্র কপাল-ফলকে। 
চমকিত বিশ্ব বিশ্বনাথের চমকে ।1৮ 


দশমহাবদ্যা ৩১ 
কালীকৈবল্যদায়নী মাতঙ্গীর রুপ বর্ণনা করতেছেন, 


“পদন্রাসনা শ্যামা রন্তবসনা মাতঙ্গী ৷: 
5 চতুভূজ খঙ্া-চৰ্ম্ম-পাশাড্কুশ-ধরা। 
* 'ত্রিলোচনী মুক্তকেশী মগাঙ্ক-শেখরা।1৮ 


হেমবাবু মাতঙ্গীর এইরূপ বর্ণনা কাঁরতেছেন,_ 


(“চার মনোহর, হের নিকটে তার 
অন্য ভুবন কিবা দোদনল্য গগনে । 
বীণা বাজিছে করে, বাদনে থরে থরে, 
কুন্তল দলমল সুন্দর বদনে।। 
কলহংস-শোভা-সম, শ্বৈতমাল্য নিরুপম, 
শ্যামাঙ্গী শঙ্খের বালা দুই করে পরেছে। 
প্রীত তুলি ভবতলে, সব্বজীব দুঃখ দলে, 
মাতঙ্গীর রুপে সতী পদরদলে বসেছে।1) 


সত্যের অনুরোধে ইহাও বলিতে হইতেছে যে, কোন কোন স্থলে হেমবাব?ও 


পূব্ববন্তর্ণ কাব-কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। 
হেমবাব ছিন্নমস্তার রূপ বর্ণনা কারতেছেন,_ 
“হের আর উদ্ধর্বদেশে, মদনোন্মত্তার বেশে, 
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কালীকৈবল্যদায়িনী ছিন্নমস্তার রূপ এইরুপে বর্ণনা করিয়াছেন, 


“স্তবে তুষ্টা হয়ে দেবী কাঁরলা অভয় ৷ 
চিন্তা নাই সুস্থ হও ক্ষুধা শান্তি* হয়।। 
এত বলি নিজ মুণ্ড কারিয়া ছেদন। 
আপনার বাম করে কাঁরলা ধারণ।। 


* দেবী ছিনুমস্তারূপে ক্ষুধায় অস্থির হইয়াছিলেন। কিছুতেই'তীহার ক্ষুধার নিবৃত্তি 
হয় নাই। by 


৩২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কণ্ঠ হইতে তিন ধারা তিন দিকে ধায়। 
এক ধারা ছিন্নমস্তা আত সুখে খায়।। 
দুই ধারা দুই সখী সুখে করে পান। 

নিজ-রন্তে ক্ষুধানল কাঁরল নিন্বণি।।” 


এইর্‌পে হেমবাবু কখনও বা পূব্ববত্তর কাবগণকে পরাজিত কীরিয়াছেন, 
কখনও বা তাঁহাদের কর্তৃক পরাজত হইয়াছেন। কিন্তু তানি শহ্দ্ধ প্রাণের 
মধ্যে নিজ-কল্পনা কারার্দ্ধ কারয়া রাখেন নাই। [তান নিজে কয়েকটি অদ্ভুত 
রস-বহুল চিত্রের সৃষ্টি কারয়াছেন। আমরা নিম্নে এইরূপ দুই তিনাঁট চিত্রের 
উল্লেখ কারতেছি। 

(ক) যেখানে মহাদেব সৃষ্টির আচ্ছাদন অপসারিত কারতেছেন এবং 
শব*বস্থ যাবতীয় বস্তু একে একে 'শব-দেহে প্রাবস্ট হইতেছে, সেখানে কাঁবর 
কল্পনা এক সুন্দর ও অদ্ভূত চিত্রের সৃষ্টি কাঁরয়াছে। 


“মবাসরোধ কাঁর ভীম শ্যাষলেন আঁচরে। 
শব*ব-অঙ্গ লুকাইল মহাকাল-শরীরে।। 
একে একে জগতের আভরণ খাঁসল। 
চন্দ্রতারা রশ্মি মেঘ অল্র-সনে ডুবিল।| 

সং সং সং সং 
স্বর্গপদুরী রসাতল হিমালয় ছ্াটল। 
ধারাহারা বসুন্ধরা শিব-অঙ্গে মাশল।। 
ঘুরে ঘুরে শুন্য পথে বশ্বকায়া ধায় রে। 
ঝরে যেন অরণ্যের পল্পবেতে ছায় রে।।” 


(খ) কবি আয় এক স্থলে স্বান্টর ও সভ্যতার আদিম অবস্থা বর্ণনা 
করিতেছেন, 


“হেন বেগে বিশ্ব ঘুরে নাহ ধরে কল্পনা । 
ধূমকেতু ভীমগাঁত নহে তার তুলনা ।। 
‘আপনার বেগে স্থির মেরুদন্ড উপাঁর। 
স্রোতরূপে খেলে তাহে বেগধারা লহরী | 
সচেতন অচেতন যত আছে ানিখিলে। 
কাঁম-কীট প্রাাণকায়া জনমে সে কল্লোলে।। 


দশমহাবিদ্যা ৩৩ 


বিশ্বরুপী প্রাণী জড় জন্মে যত সেখানে। 
ঘোররুপা মহাকালী গ্রাসে মুখব্যাদানে।। 
অঙ্গ হ'তে বেগে পুনঃ বেগধারা বিহারে । 
».. করালবদনা কালী নৃত্য করে হুভ্কারে।।” 


€গ) কাব আর এক স্থলে সভ্যতার প্রথম অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন,_ 


“কেহ নিজ মণ্ড কাটে, জীয়ে পুনঃ রন্ত চাটে, 
শাকনীরাঁপণী ঘোরা কাঁলকারে ঘোরয়া। 

সং * সং * 
কালার সাঙ্গনী রঙ্গে, ছুটছে তাদের সঙ্গে 
খাল খালি হাসি মুখে, কি বিকট ভীঁঙ্গমা ; 
মুখে ম্দন্ড চিবাইয়া, করে করতাল "দয়া 
ডাঁকনী ধাইছে কত_স্‌ক্কণী রান্তমা! 

সং ফু ফু সং 
জড়প্রকীতির ছলে, শিবদেহ পদতলে_ 
নুমুন্ডমালিনী কালী হুহঃগকারি নাচছে। 
সংহার-নিরুপণ, বদনেতে বদারণ 
শিশু-কর কড়মাঁড় চর্্বণে গাঁলছে।” 


₹ঘ) বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্তু বিশ্বে প্রত্যাবর্তন কারতেছে__ 


“ধীরে মলয় বায় প্রবাহিল স্বননে। 

ধরণী ধাঁরল শোভা সহাস্য বদনে।। 
কুঞ্জে ফাটল লতা তরুকুল হরষে। 
ছুটিতে লাগল পুনঃ স্রোতধারা তরসে।। 
পতঙ্গ, কীট, পশু পুনঃ পেয়ে চেতনে। 
গঞ্জল fচিতসুখে প্রকাটত জাঁবনে।। 
িলাইয়া দশ রূপ, উমা-রুপ ধাঁরল। 
হরগোঁরাী-রুপে সতী হিমালয়ে উঁদল।।” 


SE EE ETE TR SE ষে 
ভাষাতে ভাবের ছায়া স্পষ্টতঃ লাক্ষিত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলা যাইতে 
পারে। এইরূপ ভাষাকে ইংরাজীতে ভাবের প্রাতধ্বান কহে। নর্তকীর নৃত্য 
কখন দ্রুত, কখন বা ধার হইয়া থাকে। গ্রের নৃত্য-বর্ণনা পাঠ কাঁরলে এ 


82111 চা 
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বর্ণনার মধ্যেও যেন তত্ব ও ধাঁরত্ব অনুভূত হয়। দ্রুত নৃত্য গ্রে এইরূপে 
বর্ণনা কারয়াছেন,_ 


১" Novw pursuing, now retreating 
Now in circling troops they meet.’ 


আবার ধার নৃত্য বর্ণনা-কালে কাঁব বর্ণনা কাঁরতেছেন,_ 
4 Slow melting strains their queen’s approach declare.’ 


এইরূপ ভাষা বাস্তাবকই ভাবের প্রাতিধবান। হেমবাবুর ভাষা অনেক 
স্থলে ভাবের প্রাতধ্বান বাঁলরা অনুভূত হয়। নারদ বাঁণা বাদন কাঁরতেছেন, 
বীণা কখনও বা পণ্চমে নামিতেছে, কখনও বা সপ্তমে উঠিতেছে। - যখন নারদ 
বীণা পণ্মে নামাইতেছেন, তখন কবির ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে পণ্চমে নামতেছে। 
যথা 
(যর মর গন অঙ্গন স্ফুরণে। 
সারৎ প্রবাহল সুন্দর বাদনে।। 
রুরু নিকণ কোমলে মালয় ৷”) 


আবার নারদের বীণা যখন সপ্তমে উঠতেছে, তখন কাঁবর ভাষাও সেই 
সপ্তম তানের অনুকরণ কাঁরতেছে,_ 


“ক্রমে গুরু গজনি সপ্তমে ছাটয়া।” 


যখন আনন্দের কথা বলা হইতেছে, তখন কাঁবর ভাষাতেও যেন সেই 
আনন্দের প্রাতিধবাঁন হইতেছে,_ 


“আনন্দে তরুকুল মঞ্জার হাসিল। 
আনন্দে তরু-ডাল বিহজ্গে সাঁজল 11৮ 


যখন কোথাও ধীর গতির বর্ণনা করা হইতেছে, 


“মদ: হাসি রঞ্জল মহাদেব-বদনে। 
বিচলিত কৈলাস মৃদু মৃদু চলনে || 
ধীর মৃদুল গাঁত কৈলাস চাঁলল। 
মধ্য গগন-ভাগে শিবপুরী বাঁসল 11 


দশমহাবিদ্যা ৩৫ 


এই কয় পঙ্‌ন্তি পড়লে মনে হয়, যেন কৈলাস পৰ্বত ধারে ধীরে তোমার 
সম্মুখ দিয়া যাইতেছে। 
yr আবার যখন ভয়ানক বা বাঁভংস রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তখন 
হেমবাবদ্রভাষার মধ্যেও সেই ভয়ানক ও বাঁভৎসত্বের ছায়া পাঁড়িয়াছে,_ 


(শান্ত শদ্ববক শখ, মুখব্যাদান ফাঁক 
রন্ত জলাধদেহ লোহ লোহ চালছে। 

পন্নগ সুভীবণ ফণা-প্রসারণ 
উৎকট গর্জন তরঙ্গে দ্রীলছে।।' 

কূম্মকমঠী কুট ডাম্মতে লটপট _ 


লোহিততৃষাতুর সংপন্ট খ্ালছে। NE ৪520 


এইরুপে আরও বহতর স্থলে ভাষার উৎকর্ষ দেখা যাইতে পারিবে। 
এক্ষণে চরিন্রীবন্যাস-সম্বন্ধে দু-একটি কথা বালয়া আমরা সমালোচনার 
উপসংহার করিব। আমাদের বিবেচনায় দশমহাবদ্যার প্রথম কয়েকটি 
পারচ্ছেদে শিবের শিবত্ব সংরাক্ষিত হয় নাই। যান দেবাদদেব জগদ্‌গ্রু, 


SECTS 
0 বিভূতাবহন কৈলা কায়া ৷” 


এখানে মহাদেবকে নিতান্ত প্রাকৃতজনের ন্যায় বর্ণনা করা হইয়াছে। 

কাব্যাংশে দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদাট দশমহাবিদ্যার সব্বতকৃষ্ট অংশ ৷ বঙ্গভাষায় 
“এরুপ হৃদয়বিদারক সমমধ্দর বিলাপ আর কোথাও আছে বলিয়া আমাদের মনে 
হয় না। 


“হরষ সংধাসম, হৃদয় উচাটিত, 
দম্পতী পরিণয় বাসে। 
কত সুখে যাপন, অহরহ বৎসর, 
দক্ষ-দুহিতা ছিল পাশে।। 
* সু সং সং 
কতাবধ খেলন, মূরাতি প্রকটন, 
ভুলাইতে শঙ্কর ভোলা । 
থাকিবে চিরদিন, হাঁদপটে অঙ্কন, 
গে সব বিলাস্ত লীলা ।। 


সং সং সং bd 
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সেই যোগ-সাধন, কি হেতু ঘুচাইলি, 
1ভক্ষনুকে বসাইল ঘরে। 

কি হেতু তের়াগাল, কেনই সমাপাল, 
সে সাধ এতাঁদন পরে।।” - 


এই সমস্ত কবিতার এক একাঁট পদ বঙ্গসাহত্য-রুপ নূতন কাননে 
এক একটি: প্রস্ফুটিত পুজ্প, কিন্তু আমাদের মনে হয়, যেন দেবাদদেব 
জগংস্রচ্টা মহাদেবের মুখে এ কথাগ্দীল তাদ্‌শ শোভা পাইতেছে না। আমরা 
স্বীকার করি, মডকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র শিবের যে অবমাননা করিয়াছেন, হেমবাবর 
তাহা হইতে শবকে অনেক উচ্চে রাঁখয়াছেন; কন্তু শিবকে আরও উচ্চে 
রাখলে শিবের সম্মান রক্ষা করা যাইত। দেখুন, এরূপ অবস্থায় 
কাঁলদাস শবকে করুপ চাত্রত কারয়াছেন। কাঁলদাসের শব সতাঁশোকে 
ক্রন্দন কাঁরতেছেন না! তান হৃদয়ের শোক হৃদয়ে বিরুদ্ধ কাঁরয়া তপোমগ্র 
আছেন। দেবদার-তলে, ব্যাঘ্রচম্্ম পাঁরধান কাঁরয়া মহাদেব তপস্যায় 
নিমগ্ন আছেন। তান আজ বীরাসনে উপাবস্ট। তাঁহার দেহে, বদনমণ্ডলে 


শোকের, বিষাদের বা ীবলাপের চিহমাত্র নাই। ‘তান ধীর, স্থির ও 
নিশ্চল । 


“অবান্টসংরম্ভামবাম্বুবাহমূ 
অপামবাধারমন্দত্তরজ্গমূ। 
অন্তশ্চরাণাং মরুতাং ানরোধান্‌ 
নবাতানদ্কম্পামিব প্রদীপম্‌।1৮ 


মহাদেব অবাঁষ্টসংরন্ভ মেঘের ন্যায়, তরঙ্গাবহীন সম্দরের ন্যায়, দিবাত- 
নিচ্কম্প প্রদীপের ন্যায়। কালিদাস এখানে শোকের বর্ণনা করিয়াও শিবের 
শিবত্ব অক্ষত রাখিয়াছেন। যাঁদ হেমবাব পদরাণোন্ত শিব-বিলাপ বর্ণনা না 
কাঁরয়া কাঁলদাসের শিব-চিন্র আমাদের সম্মুখে তাঁহার অনুপম ভাষায় বর্ণনা 
কাঁরতেন, তাহা হইলে “দশমহাবিদ্যা” আরও মহামূল্য ও 'নিরবদ্য হইত। 

আমরা নিরপেক্ষভাবে যথাশান্ত হেমবাবুর কাব্যের দোষ-গূণ চার 
কাঁরলাম। যাঁদ কেহ আমাদের সমালোচনা এতদূর পাঠ কারিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে তান অবশ্যই আমাদের সাঁহত স্বীকার কাঁরবেন যে, ' “দশমহাবিদ্যা+ 
বঙ্গভাষায় এক আঁত উজ্জ্বল রত্ন 


[বান্ধব, ১২৮৯] 


- ৭ সমালোচনা ও সমালোচক 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


কোনও দ্রব্যের স্বরূপ নির্ণয় কাঁরতে হইলে তাহার সমালোচনা করা 
প্রয়োজন। সভ্যজগতে দ্রব্যমাত্রেরই যথাসম্ভব স্বরূপ নিণাঁত হওয়া আবশ্যক ; 
ুতরাং সমালোচনা অবশ্যম্ভাবী । মনুষ্যের 'চন্তা-শান্ত তাহার জ্ঞানমাত্রের 
মোঁলক কারণ। সমালোচনা চিন্তা-শক্তি-পারচালনের নামান্তরমান্র। জ্ঞান- 
মান্রেরই মূলে সমালোচনা স্বতগ্ীনহিত। সমালোচনা-রূপ সোপান-দ্বারাই 
মনৃষ্য জ্ঞান-রূপ উচ্চ শৈলে আরোহণ কাঁরতে সমর্থ হয়। সমালোচনা 
ব্যতিরেকে জ্ঞান অসম্ভব। বস্তু হইতে অবস্তু বা অবস্তু হইতে বস্তু-জ্ঞান 
জন্মে। বস্তু ‘ক জানিতে হইলে অবস্তু কি, ইহা জানাও একরুপ অপারহার্ষ্য; 
অর্থাৎ উভয়ের স্বরূপ ও পারস্পাঁরক সম্বন্ধ কি, ইহা স্থির করার প্রয়োজন। 
এই স্বরূপ ও জম্বন্ধ-স্থিরীকরণপ্রক্রিয়াকেই সাধারণতঃ সমালোচনা বাঁল। 
সমালোচনাপপ্ররিয়া প্রধানতঃ রূপে সম্পাদিত হয় ও তাহার মৌলক প্রকীত 
দক, প্রথমতঃ তাহারই আলোচনা করিব। 

পদার্থ-তন্ীবৎ স্থির কাঁরলেন যে, পদার্থ (118$19)% আর কিছুই 
নয়_কতকগ্যাল স্বরূপ বা ধর্মের (Properties) সমবায়মান্র। এই স্বরূপ. 
বা ধৰ্ম্ম দদাবধ_+স্থর ও আঁস্থর। স্থির ধর্ম্ম,_যথা, ভার, বিস্তার, স্থান- 
রোধকত্ব, বিভাজ্যতা, 'স্থাতস্থাপকত্ব ইত্যাঁদ। অস্থির ধম যথা, 
আকুণনীয়তা, প্রসারণীয়তা, ঘনতা, তরলতা, শঈতলতা, উদ্মতা, কাঠিন্য, 
কোমলতা ইত্যাদি । 

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পদার্থের এইসকল স্বরুপ বা ধর্ম্ম মূলতঃ 
ধকরূপে স্থরীকৃত হইল। ভারত্ব বা স্থানরোধকত্ব, বিভাজ্যতা বা স্থাঁত- 
স্থাপকত্ব, তরলতা বা কাঠিন্য- এবংবধ এক-একটি স্বরূপের যে আঁস্তত্ব আছে, 
বৈজ্ঞানিক রূপে এই 'সদ্ধান্তে উপস্থিত হইলেন? উত্তর, পর্যবেক্ষণ ও 
পরীক্ষার দ্বারা । কিন্তু সেই পর্যাবেক্ষণ বা পরীক্ষার প্রকৃতি ও প্রকরণ কিরূপ? 
সক্ষরূপে বিবেচনা কাঁরলে অননভূত হইবে যে, কোন একাঁট স্বরূপের ভাব 
উপলান্ধ বা নির্ণয় করার পূর্বে বা অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিপরীত 


* বলা বাছল্য যে, এ স্থলে পদার্থের সাধারণ ও স্থূল অর্থ গ্রহণ করিয়াছি। পদার্থের 
ক্ষ তত্বঘটিত “্যায়দর্শনে'র তর্কে প্রবৃত্ত হই নাই। 
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ভাবের কল্পনা করা অপারিহার্য। ভারত্ব কি জানতে হইলে যুগপৎ ভার- 
শ্যত্বের কল্পনা করিয়া উভয়ের পার্থক্য অনুভব কাঁর, নতুবা ভারত্বের ভাব 
{করুপে বুঝব ঃ কোমলতার সহিত কঠিনতার বা কঠিনতার সাঁহত কোমলতার 
পার্থ ক্যাননভাঁতই কোমলতা বা কঠিনতার ভাব হৃদয়ঙ্গম ও 'স্খরীকরণের 
একমাত্র উপায়। এইরূপে, পদার্থের স্বরূপ বা ধর্মের নিরূপণ কাঁরতে 
তাঁপরাত স্বরূপের সহিত তাহার তুলনা কাঁরয়া সম্বন্ধ স্থির করার প্রয়োজন 
হয়। জুতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্বরুপ-ীনর্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সম্বন্ধীনর্ণয়- 
প্রক্রিয়ার আরম্ভ ; অথবা স্বরুপ-নিরূপণ ও সম্বন্ধ-নির্ঘয় উভয়ই পরস্পরের 
অনুগামী । একটির সাঁহত অপরাটর স্বাভাবক সম্বন্ধ । এই সম্বন্ধ বা 
{বামিশ্র-প্রক্িয়াই মূলতঃ সমালোচনা! কথাটা পারচ্কার হইল না, গরীটকতক 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক । 


১ বৈজ্ঞানক “গাঁত'র লক্ষণ স্থির কারতেছেন,_ 


“এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়ার-নাম গাঁত (Motion) ! 
কর, যেন আম কোনও গৃহে বাঁসয়া আছ, তখন তোমরা আমাকে স্থির বা 
গাঁতিবিহীন বলিতে পার; কিন্তু তাহার পর যখন আম ইতস্ততঃ [বিচরণ 
কাঁরতে আরম্ভ কার, তখন আমার অবস্থার নাম ‘গাঁত’। আর, এক স্থানে 
স্থির হইয়া বাঁসয়া থাকার নাম “স্থাত’। এই গাঁত ও স্থাত নিরপেক্ষা ও 
সাপেক্ষা বা প্রত্যক্ষা উভয়ই হইতে পারে। গাঁত বা ?স্থাত 1নরপেক্ষা আমরা 
হৃদয়ঙ্গম কাঁরতে পাঁর না। সচরাচর সাপেক্ষা গাঁত বা সাপেক্ষা ্থাতই 
প্রত্যক্ষ কারয়া থাঁক, সেই জন্য ইহাঁদগকে প্রত্যক্ষাও বলে। যখন কোন 
একটি বস্তু চাঁলতেছে, আর-একটি স্থির রাঁহয়াছে দোখতোঁছ, তখন তুলনায় 
বাঁল_এ চল, ও 'স্থর; সুতরাং একের' গাঁত ও অপরের "স্থিত পরস্পরের 
সাপেক্ষ ।”* 

পরল্ত সাহিত্য-সমালোচক গীতিকাব্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা কারতেছেন,_ 


“যখন হৃদয় কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়_স্বেহ, ক শোক, ক ভয়, 
‘ক যাহাই হউক-_তাহার সমদয়াংশ কখনও ব্যস্ত হয় না। কতকটা ব্যন্ত হয়, 
কতকটা ব্যন্ত হয় না। যাহা ব্যন্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা কথার দ্বারা। 
সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী। বার হে 
গাঁতিকাব্য-প্রণেতার সামগ্রী । যেটুকু সচরাচর অদষ্ট, অদর্শনীয় এবং অন্যের 
অনন্যমেয় অথচ ভাবাপন্ন ব্যান্তির রুদ্ধ হৃদয়-মধ্যে উচ্ছ্বীসত, তাহা তাঁহাকে 
বান্ত কাঁরতে হইবে। মহাকাব্যের বিশেষ গুণ এই যে, কবির উভয়াবধ 


* পদার্থ বিজ্ঞান, প্রথম ভাগ ; শ্বীকানাইলাল দে, রায়বাহাদুর গ্রণীত। ১৮৭৪। 
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আঁধকার থাকে, ব্যন্তব্য এবং অব্যন্ব্য উভয়ই তাঁহার আয়ত্ত! মহাকাব্য, নাটক 
ও গণীতকাব্যে এই একটি প্রধান প্রতেদ বালয়া বোধ হয়! * * সত্য বটে যে, 
এীতকাব্য-লেখককেও বাক্যের দ্বারাই রসোন্তাবন কারতে হইবে, নাটককারেরও 
সেই বাক্য সহায়। গকন্তু যে বাক্য ব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে 
পারেন। যাহা অব্য্ব্য তাহাতে গণীতকাব্যকারের আধকার।”* 


৩। পক্ষান্তরে রাজনীতিবেত্তা উৎকৃষ্ট শাসন-প্রণালীর লক্ষণ-স্থরীকরণ- 
প্রসঙ্গে “উন্নীত বক’ বঝাইতেছেন”_ 

,স্থাঁ়িত্ব ও তত্ত্ব আরও কিছু উন্নাতর অন্ত্ভূত। * * কোন বিষয়ের 
উন্নতির সাঁহত তাঁদ্বযয়ে স্থারত্ব স্বভাবতঃ সংা্ট। কোন বষয়ীবশেষের 
উতর না স্থা়হ ধৃত হইলে তংসাঁহত অন্যান্য বিষয়ের উত্নাতরও 
ধ্বংস সংসাঁধত হয়। এই ধৰংসজনিত ক্ষাতর তুলনায় প্রান্ত উন্নীত যাঁদ 
ধান হর, তাহা হইলে এরুপ বাবতে হইবে যে, কেবলমার = 
মাহ নাই, তাহার জঙ্ সাধারণতঃ উন্নতির সম্বন্ধেও ভ্রম উপস্থিত 
হইয়াছল। * * * 

আঁপচ, শৃঙ্খলা উন্নীতর অন্তর্গত। {কন্তু উন্নীত শৃঙ্খলার অন্তর্গত 
নহে। শৃঙ্খলা (Order) যাহা আঁত অল্প পাঁরমাণে সম্পাদন করে, উন্নাতর 
দ্বারা তাহা আঁধক পারমাণে সম্পাঁদত হয়। * * * উন্নীত-সাধনার্থে শঙ্খলা 
অন্যতম উপায়মান্ন ; কেন-না, সংখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বাদ্ধ কারতে হইলে যে পারমাণে 
সুখস্বাচছল্য বর্তমান আছে, তাহার রক্ষা করা একান্ত আনহা ধনবাদ্ধ 
সা হইলে যাহাতে সাত ধনের অপচয় না হয়, তাহাই করা সারে 
কর্তব্য। অতএব শঙ্খলা উন্নীতর অংশ ও উপায়মান্র, উন্নীতর অন্দর 


উদ্দষ্ট বিষয় নহে।”1 


৪1 দার্শীনক অতঃপর তুলনা-দ্বারা ‘দর্শন’ ও “বিজ্ঞান'এর প্রভেদ 
দেখাইতেছেন”_ 

“দর্শন বিজ্ঞানের অন্তর্গত নহে, এবং দবজ্ঞানও দর্শনের শাখা নহে। 
দর্শন ও শীবজঞান উভয়ের মধ্যে নিগড়ে বার্তা সককেও তাহারা সব 
নগীত-ীবজ্ঞান মনূষ্যের নৌতক বা ধন্মপ্রকীতগত ভাব-সম্হের ‘দৈৰ্ঘপ্ৰস্থ’ 
পারমাপ করে ; কিন্তু নণীত-দর্শন উত্ত ভাবানচয়ের উচ্চতম ও গভীরতম 


* বিবিধ সমালোচনা ; শ্ৰীবন্িমচন্দৰ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ১৮৭৬) 
+ Considerations on Representative Government, by J. 8. Mill. 
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পরম্পরার একত্র অস্তিত্ব ও পারস্পারিক আবির্ভাব এবং এতদুভয় হইতে বে 
সকল সাধারণ নিয়ম নিভ্কাসিত হয়, তাহারই আলোচনা করা ‘বিজ্ঞানের আধিকার। 
বিজ্ঞান ভাব-পরম্পরার সংযোজন-শুঙ্খল ও তাহাঁদগের অন্তস্তলানাহত 
সার-সন্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় না; কিন্তু দর্শন এতদ;ভয়েরই অন;সরণ- 
দারা সমগ্র নৈতিক প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য-নির্ণয়ের চেষ্টা করে। বিজ্ঞান 
এরুপ চেষ্টাকে বৃথা ও নিষ্ফল বলা সত্বেও দর্শন উহা হইতে বিরত হয় 
না।”* 

আমরা উপরে চারিখানি ভিন্ন ভিন্ন পন্তক হইতে চারটি ণভন্ন ভিন্ন 
বিষয়ের সমালোচনা যথাক্রমে উদ্ধৃত ও অন্ত করিয়া দিয়াছি। প্রথমতঃ 
স্থিতির সাহত গাঁতর তুলনা-দ্বারা বৈজ্ঞানিক গাঁতর সাধারণ লক্ষণ ও ধর্ম 
বুঝাইলেন। স্থাতর “্থাতত্বহেতুই গাঁতর গাঁতত্ব; অতএব গাঁত কি 
বনীঝাতে হইলে স্থাতির প্রকত-অন[ধাবনও আবশ্যক ; ুতরাং উভয়ের সম্বন্ধ 
পর্যালোচনা করা অপারহা্য্য। 


পারস্পারক আঁত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, অতএব একাটর লক্ষণ-নিরুপণার্থ 
অবাশন্ট দুইটির সহিত তাহার সম্বন্ধ বক, উদঘাটন করা আবশ্যক । 


el a বলে? শুভ বা মঞ্গলের দিকে 
উর হওয়ার নাম উত্নাত এবং তাহা হইতে বিচ্যাতির নাম গবনাত। 
নিবার' 


অবনতি নিবারিত হওয়া অসম্ভব; নতরাং উন্নাতর সাঁহত স্থায়িত্ব ও 
শঞ্খলার অপরিহার্য্য ঘনিষ্ঠতা বর্তমান। অতএব উন্নাত কি, ব্যাখ্যা 


* Ethical Philosophy and Evolution, by Professor W. Knight, vide 
‘‘ The Nineteenth Century,” No. 19, Sept. 1878, 
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কাঁরতে স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলার সাঁহত তাহার যে সম্বন্ধ, তাহা আলোচিত 
হইয়াছে। 

আর, চতুর্থ বা শেষোল্ত উদাহরণাটিতে বিজ্ঞানের সাঁহত দর্শনের তুলনা। 
উভয়ের" প্রকৃতিগত সাদশ্য- ও পার্থক্য-নির্ণয়। এই উদাহরণাঁট পৃব্বেন্তি 
উদাহরণন্রয়ের সম্পূর্ণ অনুরূপ ; কেবল এই মাত্র বাভলতা যে, ইহাতে সম্বন্ধ 
নিরুপণার্থ স্বরূপ নিণাঁতি হইয়াছে। 

পুর্বে বলিয়াছ যে, স্বরূপ-নির্ণয় ও সম্বন্ধবীনরূপণের প্রক্রিয়া পরস্পরে 
সম্বদ্ধ,_একাঁটি অপরাঁটর অনুগামী, অথবা একের সম্পাদনার্থ অপরের সাহাযা 
প্রয়োজন। উপরি-উত্ত প্রথম তিনটি উদাহরণে, স্বরুপশীনর্ণয়ার্থ সম্বন্ধ 
আলোচিত হইয়াছে; আর চতুর্থ উদাহরণে সম্বন্ধ-স্থিরীকরণ-উদ্দেশ্যে 
স্বরূপের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ফলতঃ উভয় দিকেই প্রক্রিয়া প্রায় একই প্রকার। 
স্বরুূপ-নিরূপণার্থ যেমন সম্বন্ধের আলোচনা করার প্রয়োজন, সম্বন্ধীনর্ণয়- 
হেতু তেমান স্বরূপের তত্বানসন্ধান আবশ্যক। স্বভাবতঃই একটি কর্তৃক 
অপরাটি আকৃষ্ট হয়। 

পারস্পারক সম্বন্ধ হইতেই যাবতীয় পদার্থের বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ 
হইয়াছে। অতএব সেই “সম্বন্ধে পর্যযালোচনা-দ্বারা সমালোচনার মৌলিক 
প্রকৃতির আরও কি ব্যাখ্যা কারতে এবং তদ্দারা মালোচনপ্রক্রিয়া 
সাধারণতঃ যেরুপে সম্পাদিত হয়, তাহা আরও কিয়ংপাঁরমাণে দেখাইতে চেষ্টা 
করা যাইতেছে। 

পার্থক্য ও সাদৃশ্য সম্বন্ধেরই অন্তর্গত, এবং বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগের 
ও জাতি-নব্বচিনের মূল ভীত্ত। আপিচ, পার্থক্য ও জাদৃশ্যানুভাত হইতেই 

মনুষ্য-জ্ঞানের প্রাথামক বিকাশ । অতএব পদার্থগত অন্যন্য সম্বন্ধের উল্লেখ 

করিবার পূর্বে পার্থক্য ও সাদ্‌শ্ের কাণ্চৎ আলোচনা করা আবশ্যক। 

পার্থক্য।_সংসারে যত প্রকার দ্রব্য আছে, অর্থাৎ যত প্রকার দ্রব্য এ 
পর্য্যন্ত মনুষ্যের জ্ঞানাধীনে আসিয়াছে, তাহাঁদিগের সকলেরই এক একাঁট 
স্বতন্ন নাম আছে। দ্রব্যমান্রই এক একটি স্বতন্ত্র নামে আভাহত হওয়ার 
কারণ কিঃ কারণ-_তাহাঁদিগের পারস্পারিক পার্থক্য বা বাভন্নতা। আলোক 
ও অন্ধকার 'বাভন্ন পদার্থ এই কারণেই এতদনভয়ের স্বতন্ত্র নাম। আলোককে 
আলোক বলা যায়, কারণ উহা অন্ধকারের প্রাতদন্দী। আলোক ও অন্ধকার 
একই পদার্থ হইলে, উহাদিগের স্বতন্ত্র নাম দিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা হইত 
না। আলোক অন্ধকার হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এই কারণেই অন্ধকার ও 
আলোকের স্বতন্ধ বন্তুত্ব। রাম শ্যাম হইতে 'বাভন্ন, এই কারণেই শ্যামের 
. ন্যায় রামেরও স্বতন্ত্র ব্যন্তিত্ব। ক্ষুধা তৃষ্ণা হইতে 'বাঁভন্ন, এই কারণেই ক্ষুধা 
তৃষ্ণা দুইটি স্বতন্ত্র নাম। এইরুপে দেখা যাইতেছে যে, পার্থক্য বা বাভন্নতা- 
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দ্বারাই পদার্থমান্রের স্বতন্ত্র বস্তুত্ব বা ব্যকিত্ব স্থিরীকৃত হয়। ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকৃতিঅনুসারে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন নাম দেওয়া হয়। 


অনেক বস্তু আছে, যাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বিভিন্নতা সুস্পষ্ট ও 
প্রবল ; আবার অনেক বস্তু আছে, যাহাদগের বাভন্নতা আঁত অল্প ও ক্ষীণ। 
অল্প বা আঁধক পরিমাণে হউক, বস্তুমান্রেরই কোনও না কোনরূপ পারস্পারক 
‘বিভিন্নতা আছে; তজ্জন্যই তাহাঁদিগের স্বতন্ত্র আস্তত্ব ও বস্তুত্ব। 


ব্যমান্রের পারস্পরিক বাভন্নতার আধিক্য ও অল্পতানুসারে তাহাদিগকে 
তুলনাকরণোপযোগী পর্যবেক্ষণের তারতম্য হয়। সূর্য্য কিংবা চন্দ্রের সহিত 
নক্্রগ্ীলর বাহ্যতঃ যে বিভিন্নতা, তাহা উপলান্ধ করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও 
অল্পায়াস-সাধ্য ; কিন্তু নক্ষত্রগীলর পারস্পারিক পার্থক্যানূভব কারিতে হইলে 
কাণ্টিদাধক পর্যবেক্ষণ ও চিন্তা-শীন্ত পারচালন করা আবশ্যক। একটি হস্তীর 
সাহত একাঁট পিপীলিকা সাধারণতঃ যে যে অংশে 'বাভন্নতা, তাহার “নির্ণয় 
করা যেরুপ সহজ, দুইটি ?পপীলকার আকাতিগত পারস্পাঁরক পার্থক্য স্থির 
করা অবশ্য সেরূপ সহজ নহে। তিন্তে ও মধুরে যে আস্বাদগত পার্থক্য, তাহা 
আঁত অল্প আয়াসেই স্থরীকৃত হইতে পারে ; কিন্তু দুইটি “মধ্দুরে'র কোনটি 
কতটুকু মধুর, ইহা প্রভেদ কাঁরতে অপেক্ষাকৃত অধিক বিচক্ষণতা আবশ্যক 
হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে সকল স্থলে পার্থক্যের অল্পতা, সেই 
সকল স্থলে উল্ত পার্থক্য-নির্পণ কারিতে পর্যবেক্ষণের সুক্ষ্তা ও চিন্তা-শন্তির 
'নিপুণতার প্রয়োজন হয়। 

বস্তুসমনহের নিকট-সমাবেশ-দ্বারা তাহাঁদিগের পারস্পারক পার্থক্যের 
অধিকতর স্পম্টর্পে অনুভব করা যায়। দুইটি গোলাপ পপ পাশাপাশি 
রাখিয়া একট সংক্ষমরূপে তুলনা কর, দেখিবে, উভয়ের আকার, বর্ণ ও 
সৌরভগত একতাধক্য সত্তেও গোলাপ দুইটির মধ্যে কোন-না-কোন অংশে 
কিছ-নাকছ? বিভিন্নতা আছে। সম্মুখে ওঁ স্ফাঁটকাধার ভেদ কাঁরয়া 
বর্তকালোক সমগ্র গৃহে প্রাতফলিত হইয়াছে। আলোকাঁট সম্যক্‌ উজ্জবল ও 
দীপ্তিমান্‌। কিন্তু গৃহ-মধ্যে এক্ষণে যাঁদ একাট বাম্পীয়ালোক আনীত 
হয়, তাহা হইলে বার্তকালোকের উজ্জবল্য ও দশীপ্তির হাস হইবে। তাহাকে 
আর আলোকের পূর্ণ আদর্শ বাঁলয়া বোধ হইবার সম্ভাবনা থাকবে না। 
পক্ষান্তরে, বাম্পীয়ালোকের সন্নিকটে একটি তাঁড়তালোক সংস্থাঁপত হউক, 
বর্ভকালোকের ন্যায় বা্পীয়ালোকও দদুন্বল হইয়া পাঁড়বে, এবং তাঁড়তা- 
লোকের ওড্জবল্যই তখন প্রবল ও পূর্ণ বাঁলয়া বোধ হইবে। এক্ষণে 
বার্তকালোক, বাচ্পীয়ালোক ও তাঁড়তালোক__এই তিনের মধ্যে যে পারস্পাঁরক 
বিভিন্নতা, তাহা তাহাঁদিগের একত্র সমাবেশ-দ্বারাই অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্টরূপে 
বুঝিতে পার। প্রত্যুত, আলোকব্রয়ের একত্র সংস্থাপন কখন প্রত্যক্ষ না 
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কারলে তাহাদিগের পারস্পারিক বিভিন্নতা কদাপি বিশদরুুপে অনঃভব কাঁরতে 
পারিতাম না। 

শকুন্তলা ও সাবিত্রী দুইটি স্বতন্ত্র চিত্র। চিন্রদ্বয়ের সমাবেশ-দ্বারা উভয়ের 
সৌন্দয্যগত পার্থক্য উপলান্ধ কাঁরতে পাঁর। শকুন্তলা ও সাবিত্রী উভয়েই 
প্রণয়ের জীবন্ত প্রাতকাতি, পাঁবন্রতা ও কমনীয়তার অনন্ত আবাসস্থল, 
উভয়েই আ্মোৎসর্গের জীবন-সঞ্জীবনী প্রাতমা,_কীব-কল্পনা-প্রসূত মনো- 
মোহন’ স্বান্ট। শকুন্তলা সান্দরী, সাবন্রীও সদন্দরী। শকুন্তলার পাশ্বে 
সান্রী দাঁড়াইলেন। সৌন্দর্যের সাহত সোন্দর্য্য মালল। 

তাঁড়তলোকের মিলনে বাচ্পীয় ও বার্তকালোক যেরুপ ক্ষীণপ্রভ হয়, এ 
স্থলের সলন সেরূপ নহে। সাবিত্রীর সোন্দর্যয-দ্বারা যেমন শকুন্তলার 
সৌন্দর্যের হাস হয় না, শকুল্তলার সৌন্দর্যে তেমীন সাবিত্রীর সৌন্দর্য্য অক্ষর 
থাকে ; অথচ উভয়েরই সোন্দযের প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে।_ পার্থক্য আছে 
বাঁলয়াই উভয় চিত্রের সমাবেশ অধিকতর সুন্দর আর সেই পার্থক্য-নিরুপণ 
কারবার জন্যই উভয়ের সমাবেশ ও সমালোচন আবশ্যক। 

সাদশ্য।__একটি বস্তুর সাঁহত অপর একাঁট বস্তুর পার্থক্যাননভীতই 
তত্তৎ-বস্তু-সম্বন্ধীয় জ্ঞানের প্রারস্ভ। পক্ষান্তরে, বস্তুসম,হের পার্থক্যানুভাতর 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাঁদগের মধ্যে সাদ্য পাঁরলক্ষিত হয়। রামের ব্যান্তত্ব 
শ্যামের ব্যাক্তিত্ব হইতে পৃথক্‌ হওয়া সত্বেও রাম ও শ্যাম অনেক অংশে সদা? 
কেন-না, উভয়েই মনব্য ; উভয়েরই চক্ষু-কর্ণাদ সমান হীন্দ্রয় আছে; উভয়েই 
শচল্তাশা্ডীবাশিষ্ট ইত্যাদি । একটি বৃক্ষ অপর একটি বৃক্ষের সদশা। এক 
{দন অপর একাঁদনের তুল্য। বাঁঙকমবাবদর দুগ্গেশনন্দিনী ও স্কটের 
আইভ্যানূহো সমশ্রেণীর কাব্য। 

উপরে যে কয়েকাঁট পদার্থের নাম উল্লেখ করা হইল, তাহাঁদগের সাদা] 
অবশ্য পার্থক্যের সাহত বিজাঁড়ত ; যেহেতু পার্থক্য ব্যাতরেকে স্বতন্ত বস্তুর 
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রামের সাঁহত শ্যামের অনেক অংশে সাদশ্য থাকলেও অনেক অংশে 
পার্থক্য আছে। একাঁট বক্ষ অপর একা বৃক্ষের অনুরূপ হইলেও প্রথমাট 
হয়ত আঁধক পল্পব-পত্রাবাশষ্ট এবং দ্বিতীয়াট অধিক ফল-পন্পন। আজ ও 
কাল দুইদিনই একরুপ ; কিন্তু অদ্যকার উত্তাপ, কল্যকার অপেক্ষা অধিক ; 
ততাঁন্তন্ন আরও গুরুতর বাভন্নতা আছে। বাঁঙকমবাবুর দুর্গেশনান্দিনী ও 
চকটের আইভ্যান্‌হো সমশ্রেণীর গ্রন্থ হইলেও ভাষা, ভাব ও কাব্যোল্লাখত 
চারে বহ্যাবধ পার্থক্য আছে। 
পরন্তু কোনও কোনও দ্রব্যে সম্পূর্ণ সাদশ্য আছে-কেবল অবস্থাঁতর 
স্থানভেদে তাহাঁদগের মধ্যে পার্থকা লাক্ষত হয়। যেমন দক্ষিণ ও বাম 
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হস্ত, উভয়ই সম্পূর্ণ অনুরুপ; কিন্তু স্বতন্ত্র স্থানে অবস্থিত, এ জন্য 
একখানি দক্ষিণ হস্ত ও অপরখানি বাম হস্ত। 

এইরূপ কোনও কোনও দ্রব্যের মধ্যে পারস্পাঁরক সাদৃশ্য ও পার্থক্য অল্প, 
এবং কোনও কোনও দ্রব্যের মধ্যে ঠিক ইহার বিপরীত ; অর্থাৎ, পার্থক্যের 
আধিক্য ও সাদৃশ্যের অল্পতা পরিলক্ষিত হয়। 

দুইটি বালকের মধ্যে আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত সাদ্‌শ্যের আধিক্য, কিন্তু 
একটি বালকে ও একটি বৃদ্ধে পার্থকই অধিক। পক্ষান্তরে, একাঁট মনুষ্য ও 
একটি পশদতে যে পার্থক্য, তাহা আরও আঁধক। কিন্তু ইহারা সকলেই 
জাবনাবাশষ্ট ; অর্থ জীবনী-শান্ত ইহাঁদিগের মধ্যে সাধারণ ; সুতরাং সেই 
অংশে ইহাঁদগের সকলেরই পারস্পারিক সাদৃশ্য আছে ; মূলে একতা আছে। 

একই ভাষায় লাখিত দুইখানি সমশ্রেণীর কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে কোনও কোনও 
বিষয়ে যেরূপ সাদৃশ্য থাকতে পারে, কিন্তু সেই ভাষায় লাখত একখান- 
বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় গ্রন্থের সাহত উহাঁদগের_ কাব্য ্রল্থদ্বয়ের সেরূপ সাদৃশ্য 
থাকতে পারে না। প্রত্যুত, বিলক্ষণ পার্থকাই লাক্ষিত হয়। পরন্তু অপর 
ভাষায় 'লাখত একখানি বিজ্ঞান বা কাব্যের সাহত যখন এ একই ভাষায় লিখিত 

গ্রন্থের কাহারও তুলনা কার, তখন পারস্পরিক পার্থক্যের পরিমাণ 

আঁধকতর হয়। কিন্তু গ্রন্থগাল ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় লিখিত ও ভিন্ন ভিন্ন 
্রকতির হইলেও সেগ্যল সকলই মন্দব্যের চিন্তা-শা্ত-প্রসূত ও মন[্য-ভাষায় 
িখিত। আঁপচ, উহাদগের সকলেরই উদ্দেশ্য মন্ষ্যের জ্ঞান-বৃদ্ধি বা 
চিত্ত স্ফ্যাৰ্্ত সাধন করা। এ কারণ, সাধারণতঃ উহ্যাদগের পারস্পরিক সাদশ্য 
দামামা । মল উহার সকলেই এক। 

এখর,পে দেখা যায় যে, একতার মধ্যে বিভিন্নতা ও বাভন্নতার মধ্যে একতা 
A সৰ্বই গা ক হইতে 'বাভন্নতা ও বিভিন্নতা হইতে 

তা সমালোচনার দুইটি ভিন্ন 1ভন্ প্রণালী-দ্বারা িণর্ত হইয়া থাকে। 
এই দই প্রণালীর একটিকে বিশ্লেষণ ($781558) ও অপরটিকে সংশ্লেষণ 
(Synthesis) বলা হয়। 

আপাততঃ পার্থক্য: ও সাদশ্য-সম্বন্ধে আমরা মোটের উপর যে কয়েকাঁট 
কথার আলোচনা করিয়াছ, এ স্থলে তাহার সার-সংগ্রহ করা আবশ্যকঃ_ 

(১) পার্থক্য হেতুই ব্যক্ত বা বদ্তুমাৱের স্বত্ ব্যন্তিত্ব বা বস্তুত্ব এবং 
এই পার্থক্যান;ভঁতিই মনায্য-সঞানের প্রারম্ভ। (২) পদার্থমান্রের পারস্পারক 
পার্থক্যের ন্যায় পারস্পরিক সাদশ্য আছে। (৩) পার্থক্য ও সাদ্‌শ্যের 
দ্ৰলতা ও সক্ষমতা বা ন্যানাধিক্যান,সারে তাহার নিরূপণোপযোগন পর্যাবেক্ষণ 
ও সমালোচনার তারতম্য হয়। (9) তুলনীয় দ্রব্যসকলের সমাবেশ ও 
সংস্থাতির নৈকট্য তুলনার বিশেষ উপযোগী । (6৫) পার্থক্য- ও সাদশ্য-হেতু 
বিভিন্নতার মধ্যে একতা ও একতার মধ্যে বিভিন্নতা ৷ 


$ 
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পার্থক্য ও সাদৃশ্যের কথাঁঞ্চৎ ব্যাখ্যা করা হইল ও তাহার সাহত সাধারণ 
উদাহরণ-দ্বারা সমালোচন-প্রক্রিয়ার একটি আঁত স্থূল অংশ কিয়ংপারমাণে 
দেখান গেল। এক্ষণে আমরা পার্থক্য ও সাদৃশ্য ব্যতীত সম্বন্ধের আর 
কয়েকাট*অংশের সামান্যতঃ উল্লেখ কারিব। 

সম্বন্ধ ।_দুইটি ভিন্ন সত্তার অস্তিত্বকে পার্থক্য বাল। আর পার্থক্য 
সত্তেও এক বস্তুর অন্য বস্তুগত যে ধর্্মবত্তা, তাহাকে সাদৃশ্য বাল। কিন্তু 
সম্বন্ধ কি? একটি বস্তুর সহিত অপর একটি বস্তুর সাদ্‌শ্য ও পার্থক্য 
বললে উক্ত বস্তুদ্ধয়ের পারস্পারিক সম্বন্ধ অনুসচিত হয় সত্য, কিন্তু একের 
সাহত অপরের সম্বন্ধ বাঁললে তাহাঁদিগের উভয়ের পারস্পরিক পার্থক্য ও 
সাদৃশ্য ভিন্ন আরও কিছ বুঝায়। অতএব, এক দিকে সাদৃশ্য ও পার্থক্য 
যেমন সম্বন্ধের অন্তর্গত, অপর দিকে তেমাঁন আরও কিছ আছে, যাহা সম্বন্ধের 
আঁধকারভুক্ত। সাদৃশ্য ও পার্থক্য বাঁললে তুলনীয় বস্তুসমূহের স্বরূপমান্রেরই 
সাদশ্য ও পার্থক্য বুঝাইতে পারে ; আমরাও ঠিক সেই অর্থে উক্ত দুই শব্দ 
ব্যবহার করিয়াছি। কিন্তু একটি বস্তুর সাহত অপর একটি বস্তুর সংযোগে 
উভয়ের পারবর্তন-দ্বারা বিভিন্ন বা বিমি্র প্রকৃতির তৃতীয় আর একাট বস্তুর 
যে অভ্যুত্থান হয়, এবংবিধ সম্বন্ধসমহ সাদশ্য- ও পার্থক্য-সম্বন্ধের অন্তর 
কদাচিৎ হইতে পারে ; আর হইলেও তদ্দারা আমাদের উপস্থিত আলোচ্য 
বিষয়ের পরিষ্কার ব্যাখ্যা হয় না। এই কারণেই আমরা সম্বন্ধ-শব্দাট স্বতন্তর- 
রূপে ও সম্যক্‌ প্রশস্ত অর্থে ব্যবহার কারয়াছ। 

অনন্ত িশ্ব-সংসার অসংখ্য সম্বন্ধ-পরম্পরার সমবায়মাত্র। এই সম্বন্ধ- 
সমাম্ট-উদ্ঘাটন-প্রয়াস হইতেই বিজ্ঞান, দর্শন প্রভীত মনুষ্যের যাবতীয় শাস্ত্রের 
সাক্ট। মনুষ্য যে পরিমাণে সম্বন্ধ-পরম্পরার অর্থ বযাঝতে পারিয়াছে, ঠিক 
সেই পাঁরমাণে প্রকাতি তাহার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে। অসীম সম্বন্ধ- 
শৃঙ্খলের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন শাস্রের আধকার। সমগ্র শর্খল 
পাঁরমাপ কাঁরয়া তাহার প্রকাত ও শান্তি নিদ্ধরিণ করা মন্ষ্য-ক্ষমতার অতাঁত। 
বাহঃপ্রকৃতিগত ও অন্তঃপ্রকাতগত যে সকল সম্বন্ধ দর্শন-বিজ্ঞানাদি শাস্তর- 
কর্তৃক আঁবক্কৃত হইয়াছে, তাহাও বহাবধ ; অতএব সে সমদায়ের আলোচনা 
বা উল্লেখ করা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। কেবল সমালোচনার প্রকাতি 
দিরূপ, আর একট? বিশদ কারবার জন্য সম্বন্ধ-ঘাঁটত কয়েকাঁট মূল-বষয়ের 
উল্লেখ করিব। 

সম্বন্ধ মোটের উপর দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা,_নিত্য ও 
পাঁরবর্তনশীল। আঁগ্র সাহত উত্তাপের নিত্য-সম্বন্ধ ; কেন-না, আগ্রর সহিত 
উত্তাপ থাকবেই থাকবে ; উত্তাপাবহীন আঁগ্রর অস্তিত্ব অসম্ভব। কিন্তু 
. আগ্নর সাঁহত তাহার বর্ণের সম্বন্ধ পরিবর্তনশীল : যে হেতু অবস্থানভেদে 
আগ্মির বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইতে পারে। আমরা “'নত্যসম্বন্ধ” বিষয়ে 
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একট আলোচনা কারব। কেহ কেহ বলেন, নিত্য-সন্বন্ধ-জ্ঞান মনুয্যের 
স্বভাবাসন্ধ, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা কতদুর সম্ভব বলা যায় না। জ্ঞানমান্রই 
মনুষ্যের স্বভাবাঁসদ্ধ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল “স্বভাবাঁসাদ্ধ বা 
আত্মপ্রত্যয়' জ্ঞানের কারণ হইতে পারে না। আঁগ্রতে ও উত্তাপে নত্য-পদ্বন্ধ৮_ 
ইহা প্রথমতঃ পরাক্ষা ভিন্ন মাত্র “আত্মপ্রত্যয় "দ্বারা স্থিরীকৃত হওয়া [রুপে 
সম্ভব হইতে পারে? 

একট; সুক্ষ্রূপে বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, নিত্য-সন্বন্ধ-জ্ঞান 
একমাত্র স্বতঃসদ্ধ-প্রত্যয়-জনিত নহে; _পরাক্ষা ও আঁভজ্ঞতা তাহার অন্যতম 
কারণদ্বয়। প্রথমতঃ পরীক্ষা-দঘ্বারা আঁগ্নতে তাপানডুভাঁত হইল এবং সকল সময়ে, 
সকল অবস্থায় ও সব্ব্ অগ্নি হইতে উত্তাপের বিচ্ছিন্নতা কখনই লাক্ষিত হইল 
না। পদ্নঃপুনঃ পরীক্ষা-দ্বারা অভিজ্ঞতা জান্মিল যে, অগ্নি ও উত্তাপে নিত্য- 
সম্বন্ধ। এইরূপ পৌনঃপুনিক পরাক্ষা-দ্বারাই ধর্্ম-পরম্পরার সমবায়ে নিত্য- 
সম্বন্ধ-বিষয়ক প্রত্যয় জন্মে। সোডা ও ক্লোরনের সংমিশ্রণে লবণ প্রস্তুত 
হয়। ইহাঁদগের প্রকৃতিগত এই সম্বন্ধ কখনই বিধরস্ত হয় না। যত বার 
সোডা ও ক্লোরন একত্র কারলাম, সব্বন্র, সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই 
লবণ প্রস্তুত হইল; সুতরাং সোডা ও ক্লোরন একত্র হইলেই লবণ প্রস্তুত 
হইবে, ইহা স্বভাবতঃই প্রত্যয় জল্মিল। আঁপচ, ইহাও প্রতীত হইল যে, 
লবণের প্ববন্তাঁ অবস্থা সোডা ও ক্লোরিন, এবং উহাদিগের সংমিশ্রণের 
পরবন্তাঁ ফল লবণ। এইরূপে আমরা বুঝিতে পা যে, বিশেষ বিশেষ পদার্থ 
বা ঘটনা-পরম্পরার সমবায়-দ্বারা অন্যাবধ কতকগুলি পদার্থ বা ঘটনার উৎপাত্ত 
হয়। বলা বাহুল্য যে, প্ব্ববত্ত্ণ পদার্থ বা ঘটনাগ্ীল কারণ, আর পরবস্তাঁ 
পদার্থ বা ঘটনা-পরম্পরা কার্য । এইরূপ কার্য-কারণ-নাহত সম্বন্ধানদসন্ধান 
হইতেই মন্দষ্যের সর্বপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞান কারণমান্রই কার্য্যোৎপাদন-শান্ডি- 
সম্পম এবং কার্যামাত্রেরই কারণ থাকা একান্ত আবশ্যক। মনষ্যের এই সংস্কার 
পৌনঃপীনক পরাক্ষা, প্যাবেক্ষণ বা সংক্ষেপতঃ সমালোচনা-দ্বারা লন্ধ। আর 
কার্যা-কারণ সম্বন্ধ-পরম্পরার প্রকার-ভেদমান্র। 

দার্শীনকেরা চারি প্রকার কারণ নির্দেশ করেন। এতৎ-সম্বন্ধে একটি 
দ্টা্ত আছে। দক্টান্তাটি আত পুরাতন হইলেও কারণ চতুষ্টয়ের বিশেষ 
ব্যাখ্যোপযোগী ; এ কারণ, নিম্নে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে 

কার্য মন্ময় কলস। 

১ম কারণ_মংত্তকা, অর্থাৎ যে উপাদানে কলস গাঠত। 

২য় কারণ_ চক্র, দণ্ড প্রভীত অর্থাৎ যে সকল যল্রের দ্বারা কলসাঁট স্বকীয় 
গাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। 

৩য় কারণ__কুম্ভকার, অর্থাৎ যে ব্যান্ত কলস 'নম্মণি করিয়াছে । 

৪র্ঘ কারণ_কলসের উদ্দেশ্য, অর্থাৎ জলাঁদ রক্ষা করা । 
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একট; অনুধাবন করিলে প্রতীত হইবে যে, এই চার প্রকার কারণ কলসের 
চারাটি সম্বন্ধমাত্র । | 
যে কোনও বস্তু বা বিবয় সমালোচিত হউক না কেন, তাহার আকৃতি, 
প্রকৃতি উৎপাত্ত-মুল ও উদ্দেশ্য_এই চাঁরাট বিষয় সাধারণতঃ নির্ণেতব্য। 


[পাক্ষিক সমালোচক, ১২৯০] 


জীবন-ট্রঢাজেডি 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মরণের কথা উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্র্যাজো্ড ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া 
বসে, বাক্য সংযত কারিয়া স্থির নেত্রে চাহিয়া থাকে_িরজন্ম হৃদয়ে মদত 
থাকবার মত কি বুঝি ঘটনা আসিতেছে। হাঁসতে ভরসা হয় না, কোথায় 
রসভঙ্গ হইবে, ভাব মারা যাইবে। লোকে কতকটা কাঁদবার অবস্থায় আঁসয়া 
অপেক্ষা করে। হাসির কথা যাঁদ উঠে হাসে বটে, কিন্তু নয়নের ছল-ছল ভাব 
তখনও যায় নাই। মৃত্যুর রহস্য-রাজ্যে আমরা বিভীষিকার একটা করাল কাল 
উঠত দিন রাত্রি সেই মুর্ত পানে চাহিয়া বিরহের 
স্বপ্ন দেখিতোছ; সূতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট ট্র্যাজেডি বৈ আর কি? 
| আরম্ভের কথা ভাবিবার আমরা বড় একটা অবসর পাই না, জীবন পাঁড়য়া 
| থাকে; উপসংহার পাঁড়য়া দেখি নায়ক নায়িকার কে এক জন সাঁরয়া গিয়াছে। 
আমরা কাঁদিয়া উঠি। 
| {কিন্তু যে ঘটনা-স্রোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রাঁচত হইয়াছে, তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত না কাঁরলে আমরা কখনই (নিশ্চিত বছ; বলিতে পারি না। 
উপসংহারেই ত কাব্য বুঝা যায় না_গঠন দোখিয়াই ট্র্যাজোঁড কনা বলা যায়। 
' সুতরাং মৃত্যুকে মত্যুকে ট্র্যাজোঁড প্রমাণ কারতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অনুকূল 
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ঘটনা আছে ‘ক নাঁআলোচনা কাঁরয়া দেখা আবশ্যক। তাহার পর দোঁখতে 
হইবে, মৃত্যুর পারচ্ছেদাট উঠাইয়া লইলে জীবন রুপ প্রাতভাত হয়। 
বরহমান্রই ট্র্যাজোভ নহে, বিরহ-বিশেষ ট্র্যাজোড বটে। সেইরূপ মিলন- 
বশেষ ট্র্যাজেডি, আবার িলন-িশেষ ট্র্যাজোড ছাড়িয়া সামান্য প্রহসনন একটি 
সুক্ষ্ম সত্রের উপরে ট্র্যাজেডি নির্ভর করে। িলনই হৌক, বিরহই হোক, 
তাহার ভিতরে অন্তঃসাললা নদীর মত একট ভাব বাহিয়া চাঁলয়াছে; ট্র্যাজোঁড 
সেই ভাবের। এই জন্য কাঠাম দেখিয়া কিছু ব্যাঝবার নাই-_জীবনের হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়া দোখতে হইবে। 


জীবন সম্বন্ধে আমরা হাসিয়া কথা কাঁহ, এই হেতু তাহাকে ট্র্যাজোঁড হইতে 
স্তর তফাৎ মনে হয়। জীবন যেন কছুই নয়, কতকগনুলা দিন-সমাম্টি-মাত্র_ 
কোন প্রকারে কাটিয়া যাওয়া বিষয়। দৈনান্দিন' ঘটনাসমূহের প্রাত রক্ষণ 
করিয়া আমরা তাহার ট্র্যাজোড-গাম্ভীব্্য তেমন উপলান্ধ কাঁরতে পার না, 
নিতান্ত প্রহসন না বাললেও মৃত্যু-তুলনায় লঘু রকম একটা কিছ: বাঁঝ। 
আমরা জীবনটা উপভোগ কাঁরয়া লই, তাহার দেহটা যত দেখি, আত্মা তত দেখ 
না। আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাঁহতে বড় ভরসা হয় না, কল্পনায় তাহার যে 
ভাব আছে, সেই ভাবেই মুগ্ধ হইয়া থাক ৷ 


জীবনের ক্র্যাজোঁড কিন্তু কোথায়? সুখের গভীরতায় আমরা যে দণ্খ- 
প্রবাহ অনুভব কাঁর, সেইখানেই জীবনের ট্ট্যাজোড। বাহিরে সারাঁদন 
হাঁসলেও আমাদের অন্তরে একটা অশ্রনীসন্ত ভাব বাহয়া যায়, আমাদের শিলনের 
মধ্যে এমন একটা বরহ-বিদ্ধ ভাব থাকে, যাহাতে জীবন নিতান্ত লব হইয়া 
দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের শত সহস্র অস্ফুট ভাবেই ট্র্যাজোভ বজায় 
থাকে_স খের মধ্যে দ:ঃখ, শান্তির মধ্যে অতুপ্ত, ইত্যাঁদ। কাঁদিয়া ফোঁললেই 
অনেক স্থলে কমোড হইয়া দাঁড়ায়, দীর্ঘীন*বাস আসিয়া ট্র্যাজোঁড রচনা করে। 
ভবিষ্যতের পানে চাঁহয়া দেখি, ট্র্যাজেডি ক্রমাগত যেন ঘনাইয়া আসে। 


এত বড় ট্র্যাজেডি আর আছে নাঁক? কোথা হইতে কোন্‌ হৃদয় আসিয়া 
অপর হৃদয়ের সাহত 'মাঁলত হইল, সমস্ত চিলন-আনন্দের মধ্যে ভাবনা চিন্তা 
ভয় মান জাগিয়া। 45258 
ট্যাজোড। সব যেন ফন্রাইল, অবসন্ন উদ্যম এখনও অতৃপ্ত। এই অতুস্তিতেই 
ট্র্যাজেডি ; সিনে ত্যুউপসংহারে জীবন -্র্যাজোঁড ভাবর-পে ফর্াটতে 


চি... তাহার মধ্যে 
এমন একটা অব্যন্ত অস্ফুট রহস্য-সোন্দর্য্য বিকাশত হইয়া উঠিল যে, হৃদয়ের 
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গভশরতায় তাহা চিরদিন মদ্রত হইয়া থাকে। উপসংহার লঘ হইলে ত 
ট্যাজোঁড মাটী হইয়া যায়। মৃত্যুর উপসংহার জীবনন্ট্যাজোডর উপযান্তই 
হইয়াছে। এমন গম্ভীর ভাবময় উপসংহার কোথায় মিলিবে? বিস্তৃত অতীত 
এবং আরওগাঁবস্তৃত ভবিষ্যৎ, এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য-বন্ধন। ভাবষ্যতের 
পৃঙ্ঠা আর খাঁলল না, অতীতের মধ্য হইতেই ভাবষ্যংকে আত ক্ষীণ দেখা 
যাইতেছে। 


জাবন-িশেষ যে ট্র্যাজেডি এবং অনেক জীবন ট্র্যাজোঁড নয়, তাহা নহে। 
পাষাণের মধ্য দিয়াও এক দিন নিভৃতে নিজ্জনে অশ্রুজ্রোত বহে, সেইখানেই 
তাহার রযাজেডি। অশ্রন্লোত জমিয়া গিয়া যখন কঠিন হইয়া যায়, হৃদয় উঠিতে 
পারে না, তখনও তাহা ট্র্যাজোড। তবে সকল জীবন অবশ্য সমান ট্র্যাজোঁড 
নয়, এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে। 


জীবন যাঁদ তবে ট্র্যাজোডই হইল, হাস্যরস কোথা হইতে আসল? হাস্যরস 
যে ট্রযাজেোঁডতে থাঁকতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে হাস্যরসের 
অনুকূল রস নহে। তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ কাঁরলেও 
ট্যাজোঁড হয় না। আমাদের জীবনে সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য। হাস্যের অধরে 
অশ্রযর রেখা_ হাসিয়া হাসিয়া গড়াইয়া যাও, কিন্তু কাঁদতে হইবে। এমন 
চমৎকার নিখ'ত ট্র্যাজেডি আর নাই। যত বড় আলঙ্কারিক আসুন না কেন, 
ইহার একাঁট দোষ বাহর কাঁরতে পারবেন না। 


আর ইহা ট্ট্যাজোড নয়, এ কথা কেহ বাঁলতে পারে? জন্মের মধ্যে মৃত্যু 
বাঁসয়া_-আরম্ভের মধ্যে অবসান। আর শৈশব, যৌবন, বাদ্ধক্য যতই আলোচনা 
কাঁরয়া দেখ, প্রত্যেক পাঁরচ্ছেদে ট্র্যাজোড। শৈশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের 
বীজ রাহয়াছে_কৈশোর যৌবনের অনুরাগ উৎসাহ উদ্যমের মধ্য দিয়া গিয়া 
সেই সন্দেহ বাদ্ধক্যে ফুটিয়া উঠে। পাঁরচ্ছেদের পর পাঁরচ্ছেদের মধ্য দিয়া 
নীরবে এই গম্ভীর মহাট্র্যাজেড গঠিত হইতেছে। এই ট্র্যাজোডর আদর্শেই 
মহাভারত, রামায়ণ, হ্যামূলেট। 


সংস্কৃত আলঙকাঁরকেরা কিন্তু জীবনব্রযাজোঁড বুঝেন নাই। জীবনের 
উপসংহার মৃত্যু; তাঁহাদের নিয়মান;সারে গ্রন্থের উপসংহারে মৃত্যু থাকবার 
যো নাই। নায়ক নায়িকার মিলন না হইলে তাঁহারা সন্তুষ্ট নহেন। মিলন 
হইলেও ট্র্যাজোঁড অবশ্য হইতে পারে, দুই চারি জনের মত্যুতেও ট্র্যাজোড না 
হইতে পারে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আইন থাকা অবশ্য ভাল নয়। স্বভাবে যাহা 
নাই__সাঁহত্যে তাহা জোর কাঁরয়া রাখা কেন? 
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স্বভাবে ট্র্যাজেডরই অভিনয় চাঁলয়াছে বোধ হয়। প্রহসন দেখিয়া আমাদের 
এ সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় 
ট্যাজোড ঘ;মাইয়া থাকে। প্রহসন কাম্ঠহাঁস হাসিয়া ট্র্যাজোডর আঁভনয় 
দেখাইয়া দেয় মান্র। অনেকেই দোখয়া হাসে, কিন্তু যাহাদের হৃদঘ্ন আছে ঘরে 
আসিয়া কাঁদে। বলা বাহুল্য, উদ্দেশ্যবিহীন কতকগনুলা বিদ্বেষপরূর্ণ ব্যঙ্গোন্ত 
প্রহসন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্য ট্রযাজোঁডও নহে, তবে অনেক সময় 
ট্যাজোডর দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশি করে বটে। 
কিন্তু সে প্রহসনের পাঁরণাম ট্র্যাজেড। বৈচিত্রের জন্য তাহাতে সৌন্দর্য্য 
সব্যন্ত হয়। তবে তাহাকে প্রহসন বলা কত দুর সঙ্গত সন্দেহ। জীবন 
কাঁদিয়া জন্ম গ্রহণ করে, কাঁদিয়া হাসিয়া মরে ; দর্শকেরা কিন্তু তখনই কাঁদয়া 
উঠে। এইখানেই জীবনের সমস্ত ট্র্যাজেডি। 


[ভারতী-১২৯৬] 


নিক রর সিসির রযার ই নী ০ খু 


SE তরিকার 


কুরুক্ষেত্র কাব্য 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


দ্বাপরে কর্ম্মভাঁম মহাভারতের, কুরুক্ষেত্রের কান্ডারী শ্রীকৃষ্ণ; কম্মাঁ 
অনেক, আঁভনেতা অসংখ্য, উপলক্ষ অবলম্বন ও অন্তরায় কোটী কোটা; 
কান্ডারী একজন ; কাণ্ডারাী,_কৃষ্ণ। কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণ-লীলার বিশাল রাজনীতিক 
ও ধন্মনীতিক বৈচিন্ত্য। কৃষ্ণের সেই লীলা-বৌচত্র্ের ইদানীং অনেকেই অনেক 
প্রকার ব্যাখ্যা কারতেছেন। “কৃষ্ণ-চাঁরন্র” সমালোচনায় আজকাল স্বদেশীয় 
{বদেশ'য় বিস্তর লেখক নিষুন্ত। অহো! ক বিরাট 'বাঁচত্র “চারত্র*! ইহা বক 
মন্ষ্য-সমালোচনার, ব্যাখ্যার ও বিশ্লেষণের আয়ত্ত! আয়ত্ত নহে; তবুও 
আলোচনীয়॥ ‘বিশ্বাসী, আঁবশ্বাসী, ভন্ত এবং ভণ্ড আলোচনার আধকার 
সকলেরই আছে। আলোচনা হইতেছে, হউক। “মরা মরা” বাঁলতে বাঁলতেও 
“রাম রাম” বলা সম্ভব। বৈধ বা অবৈধ হউক, উৎকৃষ্ট, আধ্যাঁত্রক বা অপকৃষ্ট 
আশ্রেয়ই হউক,_“কৃ্ষ-চাঁরন্রের” এখনকার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ বা ব্যঙ্গ বিদ্রুপকে 
কালির. কৃষ্ণলীলা বলয়া আমাদের মনে হয়। তবে কেবল একাট মাত্র কথা 
আছে। মন[ষ্য মনুষ্যের চারতর সম্যক্‌ বিশ্লেষণে_নজ নিজ চাঁরত্রের আধাশক 
উদ্ঘাটনেও__অপারগ অসমর্থ; মানুষের নিকট একটি মানুষই. এতাদৃশ কাঠন 
সমস্যা! ইংরেজ কাব প্রকৃত মনব্য-চারত্রের দ:ব্বোধ্যতা দর্শন কাঁরয়া 
কাঁহতেছেন;_ 

How poor, how rich, how abject, how august, 

How complicate, how wonderful is man | 

How passing wonder He who made him such ! 
“কতই মাঁহমান্বিত, অথচ ক অশ্রেয় নীচ এবং ঘৃণিত, কতই এ*বযশালী 
অথচ 'ঁক দরিদ্র, হায়! মনুষ্য! অনযষ্য-প্রকাতি কতই না জাঁটল! মননুষ্য ক 
অত্যাশ্চ্য্য পদার্থ! জানি না মন্ষ্যকে যান সৃষ্টি করিয়াছেন, তান আরও 
কত কতই আশ্চর্য!” 

কাঁব, মনযব্য-প্রকাত-পারাবারের সীমা ও সামঞ্জস্য না পাইয়া বিস্মাতির 
পর, অবশেষে আতাঁঙ্কত হইয়া, দুইটি মাত্র কথায় মনষ্য-চাঁরত্র আঁভীহত করতঃ 
তাহার দ:জ্রেয়তা জ্ঞাপন কারতেছেন ;_ 


A worm! a God! IT tremble at myself, 
And in myself am lost. 
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“মনুষ্য এক দিকে কাঁটানুকীট! অপর দিকে দেব-স্বভাব!- ইহা দৌখয়া, 
ইহা চিন্তা করিয়া আমি কম্পিত হই, আমার এই আমাতেই আমার হৃংকম্প 
হয়, অবসন্ন হইয়া আম আমাতে ডুবিয়া যাই।” 


ইহা কেবল ভাবুকতার কথা নহে। জাগ্রত সত্যমূলক জাঁবন্ত কথা। 
তাই বালিতেছিলাম যে, মনুষ্যের নিকট মনষ্য-চারন্রই যখন এত জটিল, এত 
দুজ্ঞেয়, তখন, দেব-চরিত্রের সমালোচনা ও দেব-স্বরুপের বিশ্লেষণ সংশ্লেষণ 
করিয়া শদু্ধ ও সব্বঙ্গিস্ন্দর সিদ্ধান্তে উপাস্থত হওয়া তাহার পক্ষে একান্ত 
অসাধ্য ও অস্বাভাবক নহে কিঃ তাহা বামনের চন্দ্রমা-স্পর্শন ও খঞ্জের 
পন্বতি-লগ্ৰন-প্রয়াস অপেক্ষাও অধিকতর উদ্ভট নহে ক? 


উদ্ভট প্রয়াস হইতে উদ্ভট ফলই প্রসূত হয়। অতএব আশ্চর্য নহে যে, 
কৃষণ-চারন্রের সমালোচকগণ কৃষণ-সম্বন্ধে এক একাঁট উদ্ভট সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবেন। সিদ্ধান্তগদীল কেবল উদ্ভট নহে, িলক্ষণ কৌতুককর। তদ্দ্বারা 
পাঠকের পারহাস-বৃত্তির অনুশীলন হইতে পারে। 


কেহ কেহ বাঁলতেছেন, “তোমাদের যে এই কৃষ্ণাট,_ইনি কেহই নহেন ; 
কেবল একাটি কথার কথা । ইনি বেদে বেদান্তে বশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কোথায়ও নাই। 
উপানিষদে ও ইাঁতহাসে নাই ; ‘শতপথ ব্রাহ্মণেও’ কৃষ্ণের নাম-গন্ধ নাস্তি। 
কৃষ্ণ মায় কৃষ্ণলীলা ও কৃষ্ণ-কথা,_কেবল “কিংবদন্তী প্রবাদ, অমূলক 
উপন্যাস।” আবার কেহ কেহ বাঁলতেছেন, “সে যাহাই হউক, কৃষ্ণ আর যেখানে 
খাস থাকুন, ইতিহাসে তাঁহার আস্তিত্বাভাব, কৃষ্ণ একান্ত অনোতহাসিক, 
মহাভারতের যে সকল স্থলে কৃষ্ণ-নাম, কৃষ্ণ-কথা ও কৃষ্ণের কার্য আছে, সে 
সকল স্থল হাতহাস নহে, উপন্যাস, আষাঢ়ে গল্প_; কৃষ্ণংশ কাটিয়া দিলেই 
মহাভারত ইাঁতহাস হইতে পারে, কেন-না, কুরু-পাণ্টালাদ সত্য, কেবল কৃষ্ণই 
মিথ্যা" পক্ষান্তরে আর এক দল সমালোচক বহু পাঁরশ্রমে সাব্যস্ত করেন 
যে, “মহাভারতে কেবল কুর; পাণ্টালেরাই এঁতহাসক, পাণ্ডবাদ প্রবাদ। তবে 
এ প্রবাদ রূপকে রাডিউস করা যাইতে পারে বটে। যেমন পণ্ট পাণ্ডব অর্থে 
পাণ্টালের পাঁচটি জাতি, পাণ্ালীর সঙ্গে পণ পাণ্ডবের বিবাহের অর্থ উত্ত 
পাঁচ জাতির একজোট হওয়া। পান্ডবদের গর-হাজর সময়ে যে রাজ্য ধরে 
রেখেছিল সে-ই ধৃতরাষ্ট্র, অথচ পান্ডবের স্বাভাব। কৃষ্ণ মানে আর 
কিছুই নহে, কেবল আঁধার, অমাবস্যার ঘোর আঁধার, সচভেদ্য তাঁমর। 
পরন্তু অজ্জ্ন অর্থে আলোক, সনভদ্রা মানে সংমঙ্গল, পণ্য পান্ডব অর্থাৎ 
পণ পাণ্টাল জাতির সাঁহত যদ:বংশের বন্ধত্বই”_সমভদ্রা অজ্জনে বিবাহ” 
পানশ্চ কোন কোনও পাণ্ডতের মতে কৃষ্ণের কতক কাটিয়া কতক রাখা যাইতে 
পারে। কিন্তু রাধাকে আদপেই রাখা যাইতে পারে না। রাধা আর কোথাও 
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নাই, আছেন কেবল এক ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণে ; কিন্তু এই ব্র্গবৈবর্ত পুরাণ 
বাণকুলার বাঙ্গালা সময়ের ভট্টাচা্য-রচনা, অতএব অগ্রাহ্য । 


যাউক এ সকল “এীতিহাঁসক গবেষণা”। কুরুক্ষেত্র কাব্যের কবি, কুরুক্ষেত্র 
সমর-সাগর-তরার কাণ্ডারী কৃষ্ণের মাহমা {ক ভাবে কীর্তন কাঁরয়াছেন, তাহাই 
আমাদের দ্রম্টব্য এবং আলোচনায় ৷ 


কুরুক্ষেত্র কাব্যের কাব কৃষ্ণকে কবর চক্ষে, ভন্ত এবং ভাবুকের চক্ষে, 
অনেক সময়ে চিন্তাশীল এীতিহাসিকের চক্ষে,_নানা দিক 'দিয়া,_নিরাক্ষণ 
করতঃ নারায়ণের ম্ীর্তঅঙ্কনে প্রয়াস পাইয়াছেন। নর-চক্ষে নারায়ণ- 
নিরীক্ষণ! নারায়ণ যেরূপ ভাবে দর্শন দিয়াছেন, কৃপা কারয়া কাব-কল্পনায়, 
কৃষ্ণ-মার্ত যেমন ও যে পাঁরমাণে প্রাতভাত কাঁরয়াছেন, কাব যথাসাধ্য তাহারই 
ছায়াপট প্রকাঁটিত করিয়াছেন। নর-হস্তে নারায়ণের চিত্র_অস্পন্ট, অসম্পূর্ণ, 
অসুন্দর হয় নাই, হইবে না, কে বাঁলবেঃ আর সে বিচার করিবার সাধ্যই বা 
কাহার? কবি স্বকপোল-ক্পিত অশাদ্তীয় আলোকে কৃষ-মর্ত ও কৃষ্ণ- 
লীলা অবলোকন করেন নাই। তিনি শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখ-নিঃসৃত শ্রীমন্তগবদগতার 
পরম পবিত্র, স্বচ্ছ ও শুভ্র আলোকের অনন্রত্তাঁ হইয়াছেন। তবে সে 
আলোকের অকৃত্রিম ও পূর্ণ জ্যোতিঃ যোগাঁসদ্ধ সাধু সন্যাসীদগেরও 
সুদ ভ ; অতএব আমাদের কবি সে আলোক ক পাঁরমাণে অনুসরণ কাঁরতে 
সমর্থ হইয়াছেন, সে বিচার কারবার ক্ষমতা ও আঁধকারও আমাদের নাই। 
আমরা কেবল এই মাত্র বালতে পার যে, গীতার আলোকে কৃষ্ণ-ললা 
অবলোকন ও মহাভারত অধ্যয়ন করতঃ এই কুরুক্ষেত্র কাব্য-প্রণয়ন, কাঁবর 
সৌভাগ্য ৷ 


কবির এীতহাসিক চক্ষে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অব্যবাহত পূব্ববত্তাঁ পৌরাণিক- 
কাল, তাংকালিক রাজনীতিক, সমাজনীতিক অবস্থা এবং ধর্ম ও কর্ম্ম-স্রোত 
কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছে, প্রথমে দেখা যাউক। কিন্তু তাহা দেখিতে কিয়ং- 
কালের জন্য পাঠককে এই কবি-কৃত “রৈবতক কাব্যে” দৃষ্টিপাত করিতে হইবে৷ 
“কুরুক্ষেত্র কাব্য” “রৈবতক কাব্যের” উত্তর ভাগ। রৈবতকে যে সকল 
বিষয়ের, চারত্রের এবং চিত্রের অবতারণা, কুরুক্ষেত্র তাহাদের আঁধকাংশের 
উপসংহার। কুরুক্ষেত্র কাব্য-পাঠাথাঁর রৈবতক পাঠ করা একান্ত আবশ্যক। 
রৈবতকের রমণীয় গিরি-নিবাসে কৃষ্ণাজ্জন ও ব্যাসদেবের মল্রণার অভ্যন্তরেই 
কাঁব কুরুক্ষেত্র বাঁজাঙ্কুর স:চিত কারিয়াছেন। কিন্তু তৎকালে ভারত-ভাঁমর 
অবস্থা কিরূপ? 


=  মহাভারতীয় দৃশ্যাবলী হইতে সে অবস্থা কবি-কজ্পনায় প্রাতফালিত হইয়া 
তদীয় রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্যে যেরুপ গ্রাতধনিত হইয়াছে, তাহাতে 


$৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


পৌরাণিক ও এীতহাসিক, উভয়েরই দুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও বিপরীত দিক্‌ 
দিয়া বিলক্ষণ অমত আছে। আমাদের নিজেরও তাহার অনেক স্থলে যে 
মতাবরোধ নাই, এমত নহে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পক্ষের তর্ক-তরঙ্গ উত্তোলন 
কারবার স্থান ইহা নহে। কবি যাহা ব্যাঝয়াছেন এবং বাঁলয়াছেন, তাহাই 
আমরা এস্থলে উল্লেখ কাঁরতে বাধ্য । 


“দ্বাপরের শেষ ভাগ। পাঁখবীতে কৃষ্মবতার অবতীর্ণ হইয়াছেন; কিন্তু 
লোকে তখনও তাঁহার অবতারত্বে সম্যক্‌ বিশবাসবান্‌ হয় নাই। ব্রাহ্মণ-সমাজ, 
প্রধানতঃ দ্ব্বসা-প্রমূখ_ ব্রাঙ্গণগণ, কৃষ্ণের কার্যকলাপে এবং মতামতের 
আভনবস্ধে প্রচণ্ড প্রাতবাদ কারিতেছেন। তাঁহারা কর্মকাণ্ডের বাহ্যাড়ন্বরে 
‘বিষম ব্যাপৃত, কৃষণ-প্রবার্তত বা পুনরুজ্জীবিত নক্কাম কর্ম পাঁরগ্রহ করিতে 
সমর্থ হইতেছেন না। তৎপপ্রচারত বকাশোন্মুখ, বৈষ্ণব ধর্মে মহা সান্দহান 
ও সশ্কিত হইয়াছেন। এক 1দকে তাঁহাকে গ্রাহ্য কারতেছেন না, অপর দিকে 
তাঁহার প্রত্যেক পদ-বিক্ষেপ প্রহরীর ন্যায় অবলোকন করতঃ, প্রত্যেক নিশ্বাস 
প্র*্বাসটি পর্যন্ত একে একে "গাঁিয়া তাহার আঘ্রাণ লইতেছেন। ব্রাহ্মণ-সমাজ 
জীর্ণ শীর্ণ মাঁলন, বেদবাধ গজ্পবাক্যে ও যজ্ঞঘৃতে পাঁরণত! ব্রাহ্মণ কোপন- 
স্বভাব, আত্মাভমানী ও আঁভসম্পাত-পরায়ণ হইয়াছেন। সমাজে একাধিপত্য 
রক্ষা কারবার জন্য মাথার উষ্কীষ খ্যাঁলয়া কোমর বাঁধয়াছেন। সমাজ-ধর্ম্ম 
তথা সাম্রাজ্য-নীতি সকল দিকেই বাসুদেবকে বপ্লবকারী ও প্রবণ্ণক বাঁলয়া 
ঘোষণা কাঁরতেছে।” 

“মগধে দন্দন্তি জরাসন্ধ অত্যাচার-স্লোতে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া চ্তর্্দক 
ভাসাইয়াছে। হাঁস্তনায় কৌরব-কুলাঙ্গার দুষ্রোধন মদগর্ব্বে স্ফীত, ঈর্ষাগ্নতে 
পাণ্ডবের অস্তিত্ব দগ্ধ ও িলঃপ্ত কাঁরতে উদ্যত। চেদী*বর 'শিশুপাল 
চতুদ্দিকে বিষদষ্ট নিক্ষেপ কাঁরতেছে। যবন ভূপাত ভগদত্ত ভারতভাঁমর 
উপর অত্যাচার আরম্ভ কাঁরয়াছে। অনার্য্য নাগজাতির আঁধনায়ক বাস্মীক 
পতৃরাজ্য হইতে বিতাড়িত ; দুঃখে, ক্রোধে, প্রাতীহংসায় মন্্মপণীড়ত উন্মত্ত ; 
বিষের ভরে গাঁজ্জয়া গাঁজ্জয়া, ছ্যাটয়া বেড়াইতেছে। আর্য কুলাঙ্গারগণ 
অত্যাচার অনাচারে প্লাবিত কারবার জন্য উদ্যত ও বদ্ধপারকর হইয়াছে। 
দুব্্বাসা কুরমবংশ ও যদ্দবংশে নির্বংশের আঁভশাপাগ্ন উদ্গার করিয়াছেন।” 


“ভারতের অদ্ট-আকাশ পাপ-মেঘে আবৃত! মেঘরাঁশ খণ্ডে খণ্ডে 
ছুটিয়া আসিয়া একন্ে 'মালতেছে। রাস্ট্রীবপ্লব অবশ্যম্ভাবী । আগুন 
চাঁরাদিকেই প্রস্তুত। কেবলমাত্র ফ্যৎকারের অপেক্ষা । পাপ-তাপ বদরিত 


কুরুক্ষেত্র কাব্য G৫ 


কাঁরয়া ধম্মকাশ পরিচ্কৃত ও ধন্মরাজ্য স্থাপন কাঁরবার জন্য কৃষ্মবতার 
অবতীর্ণ!” এ] 
৬ _ __আবিভাঁবে যাঁর 
তুচ্ছ বদরকুল, নরকুল পাঁবাত্রত 
যাঁর আবভাবে এই জগতের হায়! 
তৃতীয় ফুগের সৃষ্ট হইল পঠার্ণত।।” 
ফু ফু সু 


সু 


“স্থাবর জঙ্ঞম সব হইতেছে আবরত 
সমষ্ট স্থিত লীন দেহে জলে জলাবম্বমত।” 


রৈবতকে অজ্জন উপাঙ্গ। কৃষমন্তে দীক্ষিত হইয়াছেন। মানবরুপী 
নারায়ণের ভূভার-হরণ-মন্ত্রণা স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। অক্জ্ন সনভদ্রার 
পাণপণড়ন কারয়াছেন। দর্য্টোধনের বর-সভ্জা কেবল লজ্জাতেই পাঁরণত 
হইয়া গিয়াছে। দূধ্োধন রৈবতক হইতে অবম্যানত, উপহসিত, নিগৃহীত, 
ঘাঁণত ও মর্্মপাঁড়িত হইয়া, ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের ন্যায় হানায় ফারিয়াছেন। 
কুরুক্ষেনের অঙ্কুর উঠিয়াছে অথবা সে অকুর অনেকটা উদ্দে্ব মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। রৈবতকে যাহা অঙ্কুর, কুরুক্ষেত্র কাব্যে তাহা বৃক্ষে পারণত। 
কুরক্ষেতরেন 


«______ ধ্বংসরুপী নারায়ণ ৷” 


তাঁহার 
“ধবংসনদীত ধন্মনীতি।” 


কাঁব ধ্বংসের তাৎপর্য বুঝাইতেছেন,_ 


“পাপের প্রশ্রয় দেয় নাহ কর বনাশিত 
দবম্বরাজ্য পাঁরণত নরকে হবে াশ্চত। 
না বিনাশ বিষবক্ষ, না নিবাও দাবানল 
নাশিবে সুরম্য বন অনল ও হলাহল। 
শনালপ্ত পরমব্রন্গ, নিত্য সত্য সনাতন, 
সল্ট স্থিত লয় করে নীত-চকে বিচরণ । 
সংখ্যাতীত ধ্বংস যথা সৃষ্ট তথা সংখ্যাতীত, 
হতেছে মুহূর্তে, স্থিত এর্‌পে হয় সাঁধত। 
সব্বভূত হত তরে ধংস, নিষ্ঠুরতা নয় ;” 


৫৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


নহে 'নন্দ্য়তা, বস! ধ্বংস-নীতি দয়াধার ৷ 
ধৰংস বিনা এ জগতে উচিত ?ক হাহাকার! 

রুদ্ধ কর ধৰংস-দ্বার ; মুহূর্তেতে জীবগণ 9 
অন্নাভাবে স্থানাভাবে, কাঁরবে ক {বিভীষণ 

দারুণ যন্তণা-ভোগ! 


আমরা বালিতে বাধ্য যে, কবির এই সকল উক্তি হইতে আধ্বানক ইউরোপীয় 
“সোপসিয়ালিজম” ও “ানাহালাজমে”র বাষ্পও মৃদমন্দ বহির্গত হয়। পরন্তু 
ম্যালথসকেও অল্প পরিমাণে মনে পড়ে। কিন্তু ইহাও ত হইতে পারে যে, 
আধ্দীনক নাহালাজমাঁদর ধ্ৰংসনপীতির অভ্যন্তরে কাঁলর ধর্্স-রাজ্য- 
সংস্থাপনের বীজ ল:কায়িত রহিয়াছে। ভগবানের ভাবী-অবতারের উহাই 
হয়ত বাঞ্ছিত এবং তানই হয়ত আপন আবির্ভাবের পূর্বে ক্ষেত্র প্রস্তুত 
কাঁরতেছেন। 


শরৎ শেষ হয় হয় হইয়াছে । শীতের পূ্ব'রাগ। 
“নমর্মল আকাশ 
শরতের শেষ মেঘে উদ্দের্ব তরাঙ্গত-_ 
নীরব নিস্পন্দ ভীত।” 


কুরুক্ষেত্রে কুরু-পাণ্ডব-সেনা সমবেত। ক্ষেত্রের সীমান্তে অনাতদুরে, 
স্থানে স্থানে সৈন্যীশাবর সংস্থাঁপত হইয়াছে। শবির সমুন্নত, শঙ্খলা-বদ্ধ, 
সুন্দর সংখ্যাতীত একাধারে শোভা এবং শঙ্কা সূচিত কারিতেছে। হাস্যময়ী 
স্রোতস্বতী হিরণ্বতী শুভ্র শিবির-মালায় যেন নক্ষত্র-মেখলা-মান্ডিত ; প্রসন্ন- 
সাললা আজ কয়েকাঁদন হইতে প্রগাঢ় গম্ভীর মুর্ত ধারণ কাঁরয়াছেন। 
জদ্বুদ্বীপের যাবতীয় রাজন্যবর্গ, আর্য ও অনার্য, ক্ষত্র ও ব্রাহ্মণ, যবন ও ম্লেচ্ছ, 
ভূপাঁত ও রথা ; রথ, মহারথী, আতিরথণী, অশ্বারোহী এবং পদাত ধনুঃশর 
ধারণে সক্ষম_মহারাজ্যের যান যেখানে ছিলেন, সকলেই আসিয়া কুরু বা 
পাণ্ডব কোনও না কোনও পক্ষে যোগ দান করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্র-যদ্ধের 
দশম দিন অতীত। আজ একাদশ 'দন। শারদীয় আকাশ_“শরতের শেষ 
মেঘে উদ্দের্ঁ তরাঙ্গত”, আর-_ 


“নিম্নে তরাঙ্গত__ 
চতুরঙ্গে, রণরঙ্গে ভীম উদ্বোলত, 


কুরুক্ষেত্র কাব্য 9, 


মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র! সান্ধ্য রাবকরে 
দেখাইছে রক্ত মেঘে প্রাতাবম্ব তার 
নীরব নিস্পন্দ ভীত বিশ্ব চরাচরে।” 


শু. 
রন্তসিন্ধুর “দুই প্রান্তে’ সংখ্যাতীত সাঁজ্জত সৈন্য-শিবির_ 
“তরাঙ্গত বেলা যেন রণপয়োধির !” 


দশম দিনের যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। ভীজ্ম শর-শয্যায় শায়িত ৷ 
গরলোক-যাত্রায় উত্তরায়ণের অপেক্ষা কাঁরতেছেন। বাঁরেন্দ্রকেশরী শর- 
সমাবৃত-অঙ্গ শত লক্ষ বাণাবদ্ধ, ক্ষত-বিক্ষত, _ 


“অসংখ্য জবায় যেন পঢ়াষ্পত পৃঁজিত।” 


ভগজ্মদেব অস্তগামী দিনকরের ন্যায় কুর-ক্ষেত্র বক্ষে শর-শয্যায় শর-উপাধানে 
সংরক্ষিত-মস্তক শোভামান, সজীব দীপ্ত কান্ত, 


“বীরত্বের কি পাঁবত্র তীর্থ সেই স্থান!” 
শান্তন:-স তের শর-শয্যার পার্শ্বে শিবির সংস্থাঁপিত। 
“সে শাবর কালকক্ষে মৈনাক মহান!” 


মৃত্যুজয়ণ, কুরুপাণ্ডবীপতামহ, বীরেন্দ্রকেশরী সমরক্লান্ত পপাসার্ত”- 
সংকীর্ণ ঘটের শীতল সুবাসিত বাঁরতে বীরের ?পপাসা-শান্ত হয় না; 
বাঁর িতামহের বাঁর পৌর বাঁর হৃদয়ের বাসনা বহাঝয়া,_আপাতাল পথাথবা 
বাণাবিদ্ধ করিয়াছেন, ভোগবতী গঙ্গার বিমল পাঁবন্র বাঁর উদ্ধব স্রোতে পাতাল 
ও পৃথবী-বক্ষ ধিদাশর্ণ কাঁরয়া প্রকৃতি দেবীর স্তন্যানঃসৃত দদুদ্ধ-প্রবাহের ন্যায় 
শর-শয্যাশায়ণী পিতামহের মুখপদে্ নিপাঁতত হইতেছে! 

যুদ্ধের দশ দিন অতীত হইয়া 'গয়াছে। আজ একাদশ দন। এই 
একাদশ দিনে “কুরুক্ষের কাব্যের” দশ্যাবলী-অবতারিত কার্য আরল্ভ। প্রথম 
সর্গে সুগভীর উদ্বোধন। শ্রীমন্তগবদগীতা গ্রল্থাকারে পাঁথবীতে প্রকাশ। 
ভগবদ্‌-মুখকমলপবানঃসতে গীতামৃত ব্যাসদেব সংকলন কাঁরয়াছেন ; গীতার 
শরণীরী সজাব মান: মন্ত সভা শাবরে আশাঁন্বদি প্রেরণ কাঁরতেছেন। 


৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


শৈলজার সাঁহত পাঠকের এই খানেই পারাচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এ 
পরিচয়ের জন্য রৈবতকে পুনর্গমিনের প্রয়োজন । 
শৈলজা অনার্য নাগরাজ চন্দ্রচুড়ের কন্যা ও কবির আঁভনব একা অত্যুৎকৃষ্ট 
সৃষ্টি। শৈলজা কি অমূল্য রমণীরত_অমূল্য রত্বরাজির মধ্যেও ক 
অননুপম, নিজের অনুপমেয়তা এবং অস্তিত্ব ?িরুপ সংযমনক্ষম__রমণীরত্ব, 
তাহা অল্প কথায় আলোচনার চেষ্টা করা বৃথা। শৈলজার স্বগাঁয় সৌন্দর্য্য 
সন্দর্শন করিতে পাঠককে রৈবতকে ও কুরুক্ষেত্র কব-কাঁজ্পত দশ্যাবলীর 
অনুসরণ কারতে হইবে। আমরা সংক্ষেপে শৈলজার অত্যজ্পমান্র পাঁরচয় 
দিতেছি। কিন্তু ইহার সাঁহত কবি-কাষ্পত অন্যান্য কথারও অবতারণা 
আবশ্যক। খান্ডবপ্রস্থে, অনার্য্য নাগজাতর “অলকা সমান” বিস্তৃত রাজ্য। 
নাগেন্দর প্রথম বাস্রীক রাজ্যে*্বর। নাগচুড়ামাণ চন্দ্রচুড় তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । 
মথ/রা-রাজ-কংস-কর্তৃক নাগ-রাজ্য অপহ্ৃত। অনার্ধনচ্ছত্র আর্ধ-বিপ্লব-ঝাঁটকায় 
“ উড়িয়া গিয়াছে । নাগজাতির ভগ্মাবশেষ 


পাতাল পশ্চিমারণ্যে ; পশ্চিম সাগরে 
অস্ত গেলা নাগ-রাঁব চর দিন তরে।” 


প্রথম বাস্ীক পরলোকগত। তদীয় পাত্র দ্বিতীয় বাস্যীক পত্রাজ্য 
উদ্ধারার্থে “জরৎকারু নামধারী” দুরন্ত খাঁষ দ:ব্বাসার সাঁহত সান্ধি-সুত্রে 
আবদ্ধ। উভয়েই কৃষ্ণাজ্জর্নদ্বেষী। বাস্দীক, জরাগ্রস্ত জরৎকারুর হস্তে, 
নাীলাব্জর্িণী জ্বকীয়া ভনী পূর্ণ যুবতী জরৎকারুকে উদ্বাহসূন্রে অর্পণ 
করতঃ সান্ধসূত্র দ্‌ঢ়তর করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের কাঁবর এ সবই নূতন স্বাষ্ট। 
এ-সব স্থলে তান মূল মহাভারতের অনুসরণ করেন নাই। তাহা হইতে 
আভাস বা হাঙ্গতমান্র গ্রহণ করিয়া স্বকপোল-কাঁজ্পত আঁতীরন্ত ও আঁভনব 
ঘটনার সহিত আতীরন্ত ও অভিনব চারত্র সৃজন করিয়াছেন। দুব্বাসা 
কৃষ্ণদ্বেষী ; কারণ, কৃষ্ণ অজ্জ্নের সাঁহত এক দিন প্রভাসতীর্থে যখন ধ্যান- 
নিমগ্ন, দৃব্বসা সশিষ্য তথায় উপস্থিত হইয়া কষ্কাজ্জ্জনকে অথবা কেবল কৃষ্ণকে 
আশীব্বদ কারয়াছেন : 

“হে কৃষ্ণ! দুব্বসো খাঁষ আশীব্বদি করে”। কিন্তু 


“এক "চিত্তে কৃষ্ণাজ্জ্‌ন চাহ সম্ধ্পানে 
আত্মহারা, চন্তামপ্ন, চেতনাবিহশীন।” 


কাজেই, দুব্বসার আশীব্বাদ গ্রহণ করতঃ আভবাদন করেন নাই । 


কুরুক্ষেত্র কাব্য 


৬৯ 


দুক্বসা ইহাতে অপমান বোধ করিয়া কৃষ্ণার্জনকে, কেবল কৃষ্ণজ্জ্নকে 
নহে, তাঁহাদের সমগ্র গোজ্ঠী-গোত্রকে তৎক্ষণাৎ অভিশপ্ত কাঁরয়াছেন ;. 


কিন্তু এই 
হয় নাই। 


যাদব কৌরবকুল হইবে বিনাশ” 


». “আম দুব্বসায় তুচ্ছ! লও আঁভশাপ_ 


আভিশাপেও আঁত কোপন দদ়ব্বসোর দুরন্ত ক্লোধানল ননন্বিপিত 
তান সপ্ত 'দিনাবাঁধ অনাহারী, বারাবন্দ; গ্রহণ করেন নাই। 


ক্রোধে, ক্ষোভে, আভমানে, প্রজবালত প্রাতাহংসায় “গক্ষুরা-গজ্জ নে” 
গাঁজ্জতেছেন ;_ 


“সপ্তম দিবস আজি, জলাবন্দ: নাহ্‌ 
পাঁশিয়াছে দেহে মম। সপ্তম বৎসর 
থাকে যাঁদ অনাহারে এই খাঁষ-দেহ, 
রাখব তা। যদবাঁধ না কাঁর উপায় 
এই প্রাতীহংসা-ব্রত কারতে সাধন 
জলাবন্দু নাহি, দেব! কাঁরব গ্রহণ। 
জাতিতে ব্ৰাহ্মণ আম, এত অপমান 
নচ গোপজাত হস্তে সাহব কেমনে, 
বহিব কেমনে বুকে!” 


কেবল ইহাই নহে। দু্বাসার কৃষ-ঘেষের 


শবদ্যমান। 


«_____ দৌখ যেখানে সেখানে 
তুচ্ছ করে ব্রাহ্মণের, খাঁষ অবহেলে ; 
তুচ্ছ করে যাগ-হজ্ঞ! ইন্দ্র চন্দ্র ছাঁড় 
গোবদ্ধন-পূ্‌জা ব্ৰজে কাঁরল প্রচার 
যেমন মানুষ তার দেবতা তেমন! 
জন্ম নীচ গোপকুলে, কর্ম্ম ক্ষানুয়ের 
চাহে জ্ঞানে বাহ্মণত্ব ; পূজ্য মাত্র তার 
জারজ ম্লেচ্ছজ সেই ব্যাস দ-রাচার_ 
শিষ্য উপযোগী গুরু!” 


আরও অন্যান্য কারণ 


“গোপের ক্ষাতিয়-গন্ব, ল্লেচ্ছের বন্দ কাকের কোকলত্ব” দব্বাসার 


অসহ্য 


৬০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


“___ থাকতে জীবন, 

ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব যাবে রসাতল 

সাহব কেমনে তাহা? সেই ব্রহ্মতেজে 

হে তাত! পরশদ্ররাম! কাঁরলে ভারত 2 
একক্রমে নিঃক্ষত্রিয় একাবংশ বার, 

ব্রাহ্মণের সেই তেজ গেছে ক নাবয়া 

নাহ ভুজ-বল সত্য ; কিন্তু ব্াদ্ধ-বলে 

ব্রাহ্মণের আধিপত্য কারব রক্ষণ, 

অচল অটল এই রৈবতক মত।” 


দুব্বসো-চাঁরত্র এক একবার অত্যন্ত বিদ্রুপাত্মক ও বীভৎসভাবে চিন্রিত 
করিয়া কাব এক 1দকে কাব্যরসের হানি অপর দিকে ব্রাহ্মণ জাতিকে অযথা 
আক্রমণ কাঁরয়াছেন। রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্যের ইহাই মৌলিক এবং 
মম্মান্তিক দোষ। কাব্যদ্বয়ের পুনঃ সংস্করণে আমরা অনুরোধ কাঁর, এ দোষ 
পাঁরিহার করিবেন। বৈষ্ণবধর্ম্ম ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের বিরোধী হইতে পারে না। 
প্রথমোন্ত শেযোন্তরই শাখা। কৃষকে বেদ-বিহিত কর্মকাণ্ডের 'বিদ্বেষীবৎ 
চিত্ৰিত করাতেই, কাব তৎপ্রাত দুব্বসার বৈরভাব এতাধিক আকর্ষণ কাঁরতে 
পারিয়াছেন। এ দুয়ের কিছুই করা শাম্ত্-সঙ্গত হয় নাই; ইহা আমরা 
অবশ্যই বালব ৷ 


পক্ষান্তরে, বাসনঁকর কৃষ্ণদ্বেষের কারণ এই যে, অবস্থা-গাঁতকে কৃষ্ণ 
বাসনাঁকর দুইটি অনুরোধ রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। বাস্দীক-বংশের সাঁহত 
কৃষ্ণের বাল্যকালাবধি সখ্য। 


কংস-কারাগার-রদ্ধা দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান কৃষ্ণ জান্মবামান্র, 
শরণাপন্ন হন। বাসীক__ 


অপহৃত শিশু এক রাখিয়া কৌশলে 
হারিলেন * * * সদ্যঃ-প্রসূত কুমার ।” 


সুতরাং বদ্ধ বাসদাক কৃষ্ণের “জীবনদাতা”। সে সূত্রে কৃষ্ণের পাশ্চমারণ্য 
পাতালপুরে বাল্যাবাধ গাঁতাবাধ, তরুণ বাসুকি ও তদীয় ভাঁগনী জরৎকারুর 
সহিত কৈশোর সখ্য। বাসি কৃফ-ভাঁগনশ সমভদ্রার প্রণয় ও পাণিপ্রাথ্ণ ; 
জরৎকার্-মনসা কৃষ্ণের রুপাঁবমদন্ধা, কৃষ্ণের প্রেম- ও পাঁতত্প্রার্থনশ ; ভ্রাতা 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬১ 


ভাগনী যথারুমে অপর ভাগনী ভ্রাতাতে অনুরন্ত ; কাবর অভিনব সৃষ্টি। 
কৃষ-কর্তৃক কংস-বধের পর, তরুণ বাস্মাক কৃষ্ণের নিকট মথুরারাজ্য ও 
স.ভদ্রার পারিণয় প্রার্থনা করেন। তদনুত্তরে কৃষ্ণ বলেন, “দেখ বাসি, তোমার 
নিকট অধম অনন্ত খণী ; কিন্তু মথ্দরারাজ্য আমার নিজের নহে, উগ্রসেনের, 
অতএব ভাই, আমি তোমায় তাহা কিরুপে দিব? তবে, কংসরাজ তোমার 
পিতৃ-রাজ্য যে বলে অপহরণ করিয়াছিল, আমি উগ্রসেনের নিকট তাহার 
প্রত্যর্পণ কামনা করিব। তারপর দেখ ভাই, ভদ্রা এখন বালিকা, তাহার 
বিবাহই বা এখন িরুপে হইতে পারে?” কৃষ্ণের এই উত্তরে বাসীক ক্রোধান্থ 
হন, কৃষকে নানা তিরস্কার করেন। কৃষ্ণ কোনও কথা কহেন না। বলরাম 
বাসককে শিক্ষা দেন। বাসুকির ক্রোধের কারণ এই। সুতরাং তান 
দব্বসার সহত সন্ধিসূত্রে বদ্ধ। বাসীকর অগোচরে কর্ণের সাহত দযব্বাসার 
আবার আর একটা সান্ধ বিদ্যমান। দাতা কর্ণ দব্বসার শিষ্য। গুরুর ইচ্ছা 
শিষ্যকে ভারত-ীসংহাসনে স্থাপন করা। কিন্তু আমরা শৈলজার কথা 
বঁলিতেছিলাম। তাঁহার ইতিবৃত্ত বাঁলতে গিয়া, এ সকল কথা অগত্যা বালতে 
বাধ্য হইয়াছি। 

বাস্মীক-বংশীয় নাগশ্রেম্ঠ চন্দ্রচড় তাঁহার একমাত্র তনয়া অস্টমবধীয়া 
শৈলজার জন্য দ:দ্ধ সংগ্রহে যাইয়া অজ্জর্ননের শরাঘাতে হত হন। পাঁতর সাঁহত 
পত্নী সহমৃতা। শৈলজা শৈশবেই পিতৃ-মাতৃ-হীনা অনাথা। পাতালপুরে 
িত্ব্য-পনর বাস্মাকর গহে প্রাতপালিতা। 

অজ্জর্যন চন্দ্রচূড়-বধাবাঁধ অত্যন্ত অনুতপ্ত। অনতাপের কারণ চন্দ্রচুড়ের 
করুণ কাঁহন?,_তাঁহার পর্ব গৌরব, রাজশ্রী ও পরবত্তাঁ দারদ্রতা, সব্বেপার 
তাঁহার শিশু বালিকা ;_ 

কাঁদে দুগ্ধ লাগ৷” 

সেই দগ্ধ সংগ্রহে যাইয়া অজ্জ{নের বাণে অকারণে হত। ঢতরাং অজ্জ্ন 
অনুতপ্ত। অনূতাপাগ্সি কিছুতেই নিৰ্বাপিত হইতেছে না। তান গোরক 
চণরধারণ হইয়া সন্ন্যাসবেশে শৈলজার অন্বেষণে দেশ-দেশান্তরে ফাঁরতেছেন_ 
কোথাও তাহার উদ্দেশ পাইতেছেন না। 

অঙ্জনি সেই অন্/তাপাগ্ন বুকে কাঁরয়া রৈবতকে আসিয়া উপাষ্থত। 
শৈলজা বাস্মাক-গৃহেই ছিল। শৈলকে সম্বোধন কাঁরয়া বাসীক এক দন 
বাললেন ;_ 

রদ পতৃহন্তা তোর 
-... আসিয়াছে রৈবতকে ; * * 
ফু ০ 


মং ফু 
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ছদযুবেশে কার তার দাসত্ব গ্রহণ, 
কাল ভূজাঙ্গনী মত কাঁরাব দংশন।” 


বাসকর আদেশানুসারে শৈল পুরুষবেশন ভৃত্য সাজিয়া রৈবতর্বে আসল ; 
অজ্জর্ননের দাসত্ব গ্রহণ কাঁরল। অজ্জ্ধন শৈলজার সংবাদের জন্য, তাহাকে 
আবিষ্কার কারবার জন্য কাতর, এ দিকে শৈলজা “শৈল” নামে অজ্জ্ধনের 
নিকট অষ্টপ্রহর উপস্থিত ; তাঁহার একান্ত অনুগত প্রিয় পারচারক। শৈলের 
বয়স তখন অন্টাদশ। শৈল-- 


পপ 


শান্ত করুণার যেন পাঁবন্র মান্দর।” 


শৈলের আঁত শীতল মাধূর্য ; নেত্র ঈষৎ সজল ; এক নেত্রে শান্তি, অপরে 
করুণা; শান্তি ও করুণার দুখানি স্বগরঁয় দর্পণ । শৈলের বর্ণনীলিমা 
হইতে, আহা সেই বর্ণ-নীলিমা, প্রস্কুটোন্মুখ যৌবনের__ 


“বালাকাকিরণে দীপ্ত, নীল হুতাশন” 


শৈলের বর্ণনশীলমা হইতে, তাহার অঞ্গ-মাধূ্যোর প্রত্যেক মধুর রেখা হইতে 
শান্তি ও করুণা উছালয়া পড়ে। তাহার “ঈষদ্‌ আর্ত ক্ষদ্রু অধর কোণায়,” 
স্বভাবহস্ত-সংস্থাপিত শান্ত-করুণার দ্বপ্ন_সে স্বপ্ন হইতে সতত শান্ত ও 
করুণার সজাব কার্য প্রবাহত। শৈলের ছোট বুকটুকুর মধ্যে, শাঁন্ত-করুণার 
সাঁললময় প্রেম-পারাবার। প্রেম-পারাবার নীরব, তাহা হইতে, দি যেন এক 


+7_করণা উচ্ছৰাস 
অন্তর অন্তরে ধীরে ফোঁলছে নিশ্বাস ৷” 


শৈলের মুখখানি সরলতা মাখা,_সডকুমার বালকের মত। 
“কিন্তু সেই শান্ত শোভা 'স্থিরা সরসণর 
নহে বালিকার, চিন্তা রেখা সুগভীর ৷” 
এই অঞ্টাদশবধাঁয়া বালিকা-_হাঁ বাঁলকাই বটে! কারণ শৈল বাঙ্গালীর 
মেয়ে নহে। 
শৈল, প্রভূ অজ্জনের কাছে কাছে থাকে। হঁঞ্গতমান্রে আদেশ পালন 
করে ; মুখ-ভাব দৌখয়া মনোভাব বুঝে ; মনোভাব বাঁঝয়া মন যোগায় ; 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬ 


মনিব মহাশয়কে মুখের কথাটি খরচ করিয়া ক্লেশ, কারতে হয় না। শৈল, 
অজ্জর্ননের কাছে কাছে থাকে। কবচ, কিরাট, বর্ম্ম প্রভাত পরাইয়া দেয়৮- 
অজ্জুনের অঙ্গ হইতে সে-সকল আবার উন্মোচন করে। গা টাপয়া দেয়, 
পা টিপা দেয়, উষ্ণীষ বাঁধয়া ও পারচ্ছদ পরাইয়া দেয়। শৈল ধনহব্বণি 
অদ রে থাকিয়া সমর করে। শৈল শাক্ষিত সৈনিক, তাহার শর-লক্ষ্য অব্যর্থ । 
শিকার ও সমরপ্রাঙ্গণের ন্যায় শয়ন-কক্ষেও শৈল ভূত্যবৎ অজ্জ{নের সেবা 
করে। রৈবতকে পুরুষ মাহলা সকলেই শৈলকে ভালবাসে ;_মীহলা-মহলে. 
তাহার আরও বেশ মান। “আহা, কেমন ছেলেটি।” 

শৈলের প্রথমাবস্থা এই রৈবতকে। কিন্তু রৈবতকেই আবার এই অবস্থার. 
বিকাশ এবং সে বিকাশের পুনঃ বিবর্তন আছে। 

শৈলজা রৈবতকে আসবার সময় পাতালপুর হইতে কি দ্বেষ হিংসা, 
সঙ্গে না আনিয়াছিলেন, এমন নহে। “কাল-ভুজাঁঙ্গনী” কালকূট উচ্গার: 
করিবারই কথা। কিন্তু শৈলজা নিজেই বাঁলতেছেন,_ 


“দেখিলাম দেবরূপ রৈবতকে বনে ;__ 
আনলাম দেবপুরে ; শবীনলাম কাণে__ 
শোকপূর্ণ অন তাপ জনকের তরে, 
অনাথার অন্বেষণ দেশ দেশান্তরে ;= 
ভাঁরল হৃদয় ক্ষদ্র। কারন অর্পণ 
পিতৃ-হন্তা-পদে এই অনাথ জীবন ।” 


কেবল জীবন নহে, যাহা জীবনাপেক্ষাও মহার্ঘ রমণীর জীবনের জীবন; 
রমণী-হৃদয় এবং সে হৃদয়ের পবিত্র পূর্ণ ভালবাসা শৈল “পতৃহন্তার পদে” 
মনে মনে উৎসর্গ কারল! শৈল প্রেমের প্রথম উচ্ছ্বাসে অনেক সুখ-স্বপ্ধ' 
দেখল ; কিন্তু 


Fe পাঁড়ল ভাঙ্গয়া 
আঁচিরে সে স্বপ্ন-সৃচ্টি, আশার মান্দর, 
যেন বালিকার ক্লীড়া-কুসুম-কুটীর ৷” 


উপাস্থত। বিবাহের সম্বন্ধ-সূচনা, পাঁরণয় ও প্রণয়ের পূর্বরাগ চীলতেছে! 
সুতরাং শৈলজার সুখ-্বগ্ন স্বগ্নেই থাকিয়া গেল। এ স্বপ্নের সৌন্দর্য্য এই 


৬৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


যে, স্বপ্ন,_জাগরণের অতি কঠোর জীবন্ত মযর্তত দেখিয়া, তাহার সহিত প্রত্যক্ষ 
ও প্রচণ্ড ঘাত-প্রাতঘাতে আসিয়াও, ভাঙ্গল না। শৈলজা ভাবল 


৪ 


“এ জগতে স্বপ্ন শান্ত, দুঃখ জাগরণ ।” 


শৈলজা জাগিল না; সমগ্র রমণী-হৃদয়খানি স্বপ্নময়” সমগ্র বরহ্মান্ডখান 
অজ্জর্নময় করিবার পথ অন্বেষণ কারতে লাগল। এই পথ-অন্বেষণে কাঁব যে 
কাব্য-রসের সৃষ্টি কাঁরয়াছেন, তাহা উপভোগ ও তাহার অদ্বৈতানন্দ আস্বাদন 
কাঁরতে হইলে সন্বগ্রে রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্য পাঠ কাঁরতে হয়। 


প্রণয়োচ্ছবাস আঁত গোপনীয় নি*বাসাঁটি পর্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছে ; ইহাতে 
প্রাতযোগনী প্রোমকা রমণীর হৃদয় কিরূপ উদ্বোলত হয়, তাহা কেবল 
অনুভবনীয় ; কিন্তু শৈলজা শান্ত, সংযত ; প্রেমের সজীব সকরুণ পাষাণময়ী 
প্রীতমা। শৈলজার এক অংশ এই ; অপর অংশে সে চটপটে, ফুটফুটে, 
শফটফাট ‘পেজ’ । 


শৈলের এই অবস্থার মুখন্রী,_সে শ্রী অর্জন একাঁদন মুহূর্তের জন্য 


মনোযোগের সাঁহত দোঁখয়াছলেন,_ 


“যথা সমীরণ 
সরাইয়া লতা, দেখে কানন-কুসুম ৷” 


'দেখিয়াছলেন,_ 


সেই ঘন রেখায়, ক্ষুদ্র ওজ্ঠাধরে, 
প্রভাত-শিশির-সন্ত অপরাজতার 
করুণা-মাণ্ডিত সেই বর্ণ-নীলিমায়, 

কি মহত্ব, কি সৌন্দর্য, কিবা কোমলতা, 
‘কিবা নিরাশ্রয় ভাবে ক যেন দৃঢ়তা!” 


এক নিশাতে রৈবতকে নাট্যরঙ্গ ও নৃত্যাঁভনয় উপাঁস্থত। যাদব-যাদবী- 


“দিগের মধ্যে “রাস-্ৰীড়া” অথবা এখনকার চাঁলত কথায়, “বল” হইতেছে। ' 


অজ্জ্জন প্রমোদ-সঙ্জায় সাঁজ্জত, সুভদ্রা ফুলবালা সাজিয়াছেন। ফুলের 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬ 


কীট, ফুলের কঙ্কণ, ফুলের দুল, ফুলের সাতনহর, ফুলের চন্দ্রহার। 
ভদ্রার._ ‘ 

“বমুন্ত অলকাকাশে 

নক্ষত্রের মত ভাসে 

ফুল দল” 


সুভদ্ৰা যেন একখান প্যার্ণমার চাঁদ ; চাঁদখান বৌঁড়িয়া ফুলগলি সব 
নক্ষত্র। ফূল-সাজ-সঙ্জিতা ভদ্রাকে দেখিয়া, ততোধিক তাঁহার কোমল কণ্ঠে 
কৃষ-গীতি শুনিয়া অজ্জ্ন সম্মোহত, তৃতীয় প্রহর রজনীতে স্বকক্ষে সমাগত ; 
প্রণয়া, প্রণায়নীর উদ্দেশে উচ্ছবাসত হৃদয়ের উষ্ণ-নিশ্বাস নিভৃতে উৎসর্গ 
কাঁরলেন। শৈল তখনও অজ্জ্নের আগমন-প্রতীক্ষায় তাঁহার শয়ন-কক্ষের 
বাতায়ন-অন্তরালে দাঁড়াইয়া আছে ; অজ্জ্নের প্রেমোচ্ছবাস গদ্‌গদ শীন*্বাসের 
শব্দ শদীনল। ভূত্যবৎ কাছে যাইয়া দাঁড়াইল। অঙ্জনের প্রমোদ-সজ্জা 
নে 55 “ক শৈল, তুম ক নৃত্য 
গীত দেখিয়া 
শৈল। লালা: 
অজ্জর্জন। তবে কেন এখনও নিদ্রা যাও নাই? 
শৈল। প্রভুর পদসেবার জন্য প্রতীক্ষা কারতোঁছলাম। 
শৈল পদসেবা কাঁরতে লাগল। অজ্জ:ন তাঁহার রাজেশবরী সৃভদ্রাকে স্বপ্ন 
দেখিতে দেখিতে নিদ্রা গেলেন। শৈল তখন উঠিয়া গেল। অদুরবত্তাঁ বন- 
মধ্যে প্রবেশিল। বাস্ীক তথায় শৈলের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
শৈল যাইয়া তাঁহার সাঁহত 'মাঁলল। দুই জনে অনেক কথা হইল। শৈল. 
বাসযীককে বদবাইল, হাতে পায়ে ধারয়া কাঁদিয়া বালল, দাদা! 
“হেন পাপ-অভিসান্ধি কর পারহার। 
নহ নিরমম তুমি৷” 
অভাগ্য অনার্য কঙ্কালসার হইয়াছে। 
ভাঁ্মবে কঙ্কালরাশিঃ ঘোর পাপানলে 
পোড়াবে ভাগনী তব, পড়িবে আপাঁন?* 
বাস্ীক বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন, শৈলকে পদাঘাত কারলেন। বাঁললেন,_ 
“অবহোল আজ্ঞা মম এই ধন্মনীত 
শিখোঁছস রৈবতকে, শিখাতে আমারে, 
কৃতঘয় ৷” 
82111 BT. 


৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


“কৃতঘন” কথাটা শৈলের বুকে বড় বাজল। শৈল প্রতিজ্ঞা কাল বাসহীক- 
প্রবর্তিত পাপ-পথে সে কিছুতেই যাইবে না। 

বাসদাক শৈলের মুখে শুনিয়া গেলেন, ভদ্রাজ্জনে [ববাহ-সম্বন্ধ উপস্থিত 
এবং রৈবতকে আগামী কল্য কুমারী ব্রতের উৎসব হইবে। বাসটিক কুমারী- 
দিগকে আক্রমণের আভাস দয়া গেলেন। শৈল ফারিয়া আসিয়া অজ্জ্যনের 
শষ্যা-পাশ্বে পুনরায় বাঁসল। অজ্জুন প্রভাতে 'নদ্রাভঙ্গে দেখেন পর্য্ক 
পারবে 


“বাস করযোড়ে শৈল জানু পাতি ভূমে_ 
মুখ শান্ত, দৃষ্টি শান্ত, অঙ্গ অবিচল” 


শৈল অক্জর্নের অনুমাত ও অপ্রকাশ অঙ্গীকার গ্রহণ করিয়া, অচ্জবনকে 
গোপনে একটি কথা বাঁলল। অজ্জ্ন শুনিয়া শিহারলেন। ভাবলেন, “এ 
ছোকরা ছদমবেশনী গুপ্তচর নহে ত।” 

কিন্তু শৈল অজ্জর্নের কাণে কাণে {ক বাঁললঃ বাসীকর নামাট গোপন 
করিয়া, “দসন্য কর্তৃক আজ রাজপথে কুমারা ব্রতের কৈশরা যাদবীগণ আক্রান্ত 
হইবে, দস্যু সুভদ্রা-হরণের চেষ্টা কাঁরবে” এই কথা শৈল অজ্জনকে শুনাইয়া 
দিল। 

অজ্জ্ন রণ-সজ্জায় রাজপথে বাহির হইলেন। শৈলও সঙ্গে গেল। 

বাস্বীকপ্রমুখ দসযদল কুমারীকুপ্তা আক্রমণ করিয়াছে । যাদবীগণ ল্রক্ত 
ব্যস্ত হইয়া ছাটতেছেন, পলাইতেছেন,_ শৈল অজ্জ্নাপেক্ষা আধকতর ক্ষিপ্র 
কাঁরল ; শরাসনত্রষ্ট অজ্জ্নকে বাসর নিভ্কাসত আস হইতে রক্ষা কারল। 

এইদিন স্ভদ্রার সাঁহত শৈলের প্রথম সাক্ষাৎ-পাঁরচয়। সমভদ্রা কণ্ঠের 
রত্বহার খুলিয়া শৈলকে উপহার 'দিলেন। বাঁললেন, “ভাই! আমাদের কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ের যৎসামান্য প্রাতদানস্বরূপ ভগ্নীর এই কণ্ঠহারাট গ্রহণ কর।” 

শৈল হার লইল। লইয়া আবার ভদ্রাকে ফিরাইয়া দল। বাঁলল, “দাদ, 
তোমার হারে, আমার প্রাণের “পূর্ণ প্রীতি’ মাখাইয়া তোমাকেই উপহার 
দিলাম। “আম বনবাসী, কি দিব আর।*” শৈল আরও__ 


“কাঁহল, ভাগান! প্রাতিজ্ঞা মম. 
যেই এক হার, তপস্যা আমার, 
নাহ দিল যাঁদ পাষাণ-মন 
নিদারুণ বিধি, অন্য হার. দিদি, 
পারব না কভু গলায় আর, 
বিনা তাঁর স্মৃতি!” 


সস সস 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬৭ 


সুভদ্রা শৈলজার এ কথার অর্থ অবশ্য তখন কিছুই বুঝিতে পারলেন না। 
তাহার পর ব্বিয়াছলেন। 
অজ্জনও এ পধ্যন্ত শৈলের প্রকৃত পরিচয় পান নাই ; তাহাকে রমণী 
বলিয়াও চিনেন নাই। ক্রমে অজ্জ:নের রৈবতক ত্যাগের সময় উপস্থিত। শৈল 
অজ্জনের অঙ্গে অস্ত্র বন্্ম পরাইতেছে। অজ্জন বাঁললেন, “শৈল, আমার 
রৈবতক-বাস শেষ হইয়াছে, তুমি কি এখন আমায় ছাড়িয়া আপন গৃহে যাইবে?” 
শৈল কাতরে কাহল-_- 
“নাহ গৃহ এ দাসীর” 
অজ্জ্যন বিস্মিত হইলেন। কিছুই বুঝলেন না। “এ দাসীর!” সে 
কি? 4 
“পার্থ ভাবলেন ভ্রম ; বাষ্পরদুদ্ধ স্বরে 
কহিলেন ;: শৈল, তবে চল হস্তিনায়, 
পাবে প্রেমপূর্ণ গৃহ ॥। পুত্র ?নাব্বশেষ 
পাঁলবে তোমায় পার্থ ১৮” 


শৈল আর সহ্য কারতে পাঁরিল না। স্বকক্ষে ছায়া গেল। অজ্জ্যন 
অতঃপর শৈলের রমণী-মযার্ত চিনিলেন। বিস্ময়াবহৰল পার্থ বাঁলতে 
লাগিলেন, “শৈল, শৈল!” 
“দেবী কি মায়াবী 
কে তুম? এরূপে কেন ছিলে আমায়?” 


শৈল উত্তর দিল। পার্থের পদতলে বাঁসিয়া ধারে ধারে উত্তর দিল। 


ক্ষমা কর বীরমাঁণ। ভেবোছন5 মনে 
অজ্ঞাতে চরণাম্বুজে হইয়া বিদায় 

ছলনা কাঁরব পূর্ণ। কিন্তু এই পাপে 
সতত ব্যথিত প্রাণ ; করিলাম স্থির 
এই প্রায়শ্চিত্ত পদে। কহিব দাসীর 
আত্ম-পারিচয়, কিন্তু সেই শোক-গীঁত 
করুণ হৃদয় তব কাঁরবে ব্যথিত” 


অজ্জন আত্মবিস্মৃত হইয়া শ্ুনতেছেন ; শৈল আত্মকথা বলতেছে । সে 
সকরুণ কথায় পাষাণও বিদীর্ণ হয়। অজ্জন কখনও শোকে সন্তপ্ত, কখনও 
অনুতাপ উন্মন্ত-_-কখনও অতাত স্মৃতির রেশে কাতর হইতেছেন। : 


৬৮ সমালোচনা-সংগ্র 
শৈল পরলোকগত পিতা-মাতার অনেক কথা তাহার পর কাঁহল_ 


“অষ্টম বংসর যবে, অষ্টম বৎসরে 
ভাঙ্গিল কপাল, দেব, এই অভাগীর!-__ 
সং * El ফু be) 
হইন: পাঁড়িতা আম। দুক্ধ-অক্বেবণে 
গেলা পিতা ইন্দপ্রস্থে ফারল না আর; 


অজ্জ্ন আর আত্মসংবরণ কারতে পারলেন না। কাঁদিয়া কাহলেন._ 
“শৈলজে! শৈলজে! তুমি সে অনাথা বালা! 
চন্দ্রচুড়-কন্যা তুমি!” 


“আমি তোমার পিতৃহন্তা। ইহা জানিয়াও তুমি কিরূপে আমায় দেবতার 
মত সেবা করিলে! কে বলে এ পাঁথবীতে স্বর্গ নাই? ” 


* 


“করোছ বৎসর দশ তব অন্বেষণ ) 
শৈল আম । আমি পাপা, ক্ষমিয়া আমায় 
দেহ পিত___ » 

“অধিকার” কথাটি অজ্জ্ন উচ্চারণ কাঁরতোছিলেন, গিকন্তু নাগবালা মুখে 
হাত 'দিরা সাঁরয়া দাঁড়াইল। অজ্জ্ন নারীর অল্তঃকরণ বাঁঝলেন না। শৈলের 
মাতৃসংবাদ ?জজ্ঞাসা কারলেন। শৈল বাঁলল, “মাও গয়াছেন”__ 

“যথায় জনক মম বৈকুণ্ঠ যথায় ৷” 


শৈল অজ্জর্নের জিজ্ঞাসায় আত্মকাহনী আরও অনেক বিবৃত করিয়া, 
প্রকারান্তরে নিজ প্রাণের প্রেম জানাইল। অনূুতাপ-দগ্ধ পার্থ কাতরে 
কাঁহলেন,_ 


“করেছ প্রাতিজ্ঞা 
পাঁলব তোমায় আমি। + * * * 
চল ইন্্প্রস্থে শৈল। অথবা খান্ডব 
পোড়াইয়া অস্ত্বানলে করিয়া উদ্ধার__ 
হিংস্র বন্য-পশদ্রবাস ; স্থাঁপব আবার 
পত্রাজ্য তব ;”? 


HE সক CNN NNN 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬৯ 
“শৈল, তুমি তোমার পিতৃ-সিংহাসনে বাঁসবে, তোমার শান্তি দেখিয়া আমি 


শান্ত হইব ৷” 


ডত্তরে শৈল কাহিল, “শান্তরাজ্য আমারও বাসনা ; কিন্তু সে অন্য রুপ 
আমার শান্তরাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছে। তুমি সে রাজ্যের রাজা।” 


৯৮ মাতা প্রকীতর 
বনে বনে অঙ্কে অঙ্কে কারয়া ভ্রমণ 
বাড়াইব সেই রাজ্য। বিশব চরাচর 
হবে সব পার্থময়। বনের কুসুম, 
গগনের সধাকর, নির্ঝর সালল, i 
হইবে অজ্জ্ুন সম ; আমার হৃদয়__ 
রাহবে অভিন্ন নিত্য অজ্জ্নেতে লয়। 
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি প্রাণেশ্বর, 
তুমি শৈলজার এক অনন্ত ঈশ্বর” 
শৈলজা এত দুর বাঁলয়া আবার বিতেছে,_ 
“যেই রন্ত-বাসে যোগী সাজ, প্রাণনাথ, 
খাীজলে এ অভাগীরে ; পরি’ সেই বাস 
তব পুরাতন, নাথ! শৈলজা তোমার 
চাঁলল খ:াঁজতে আজ অজ্জর্ন তাহার 1 
পাঠক অবশ্যই ব্াঝয়াছেন শৈলজার এই “অজ্জ্ন” বিশ্বপ্রেম 
{বশ্বেশ্বর। শৈল আরও কয়েকাট কথা কাঁহয়া তাহার করুণ-কাহনীর 
উপসংহার করিল। 


“বাজিছে মঙ্গল বাদ্য, পুরনারীগণ 
চলিয়াছে দ্বারবতা, যাও প্রাণনাথ 
শুভ বিভাবরী এবে হয়েছে প্রভাত। 
লও এই ফুলমালা ; রণান্তে যখন 
পাঁরবে স:ভদ্রা-হার, ভ্রিদিবভূষণ, 
শ;কায়ে পাড়বে মালা ; মালাদান্রী, হায়! 
হয় ত বাসহাক-অস্ত্রে শুকাবে ধরায়!” 
পার্থ মোহিত স্তাম্ভত! অশ্রাপ্রবাহ বীর-বক্ষে বহিয়াছে,_তাঁহার সুদশর্ঘ 
নিশ্বাস হইতে কয়েকটি কথা ফটিল”_ 
“ব্যাসদেব! আজি 
তব ভবিষ্যদ্বাণী ফিল দুব্বরি- 
শিতৃহন্তা হলো আজ হন্তা অনাথার!” 


৭০ সমালোচনা-সংগ্রুহ 


কিন্তু শৈলজা অন্তাহ'ত হইয়াছে। অজ্জনের সাঁহত শৈলজার আর 
কোথায়ও সাক্ষাৎ হইল না; পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে কোথাও তাহার ডন্দেশ 
পাইলেন না। 

উপার-উন্ত ঘটনার পর শৈলজা বনবাসনী। সে মনোমোহনী বনবাস- 
কাহনাতে কুরুক্ষেত্র কাব্যের একাদশ সর্গ পাঁরপূর্ণ। শৈলজা এখন ব্যাসদেবের 
শিষ্য হইয়া আপনার অদ্বৈত রত-বিধায়িনী ' শিক্ষা সমাপ্ত করিতেছেন। 
গদরদেবের আজ্ঞানদসারেই পরদুষবেশ, নাহলে ব্যাসদেবের ছাত্রমণ্ডলী সে 
রপ-প্রভায় পতজ্গবৎ পরাঁড়য়া মারবে । শৈলজার প.রুষবেশ,_অজ্জ্ধন- 
পারত্যন্ত সেই গৈরিক চাঁরই তাঁহার পাঁরধানে আছে। উত্তরীয় অণ্চলে গাঁতা 
যাইতেছেন,_সমালোচ্য কাব্যের প্রথম সর্গে। ‘কিন্তু আমরা (এ প্রবন্ধে) আর 
অগ্রসর হইতে সাহসী নাহ। আর একটি প্রবন্ধ ব্যতীত সপ্তদশ সর্গব্যাঁপনী 
কাব্য-রস-সরসা সন্তরণে পার হওয়া সম্ভাঁবত হইবে না। শান্তহণন সমালোচক 
লম্ফন-কার্যো একান্ত অসমর্থ । 


[জন্মভূমি, ১৩০০] 


প রাজসিংহ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাজসিংহ প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বারম্বার মনে হয় যে, 
কোনো ঘটনা কোনো পরিচ্ছেদ কোথাও বাঁসয়া কালক্ষেপ কাঁরতেছে না। 
সকলেই আঁবশ্রাম চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসর-গাঁততে পাঠকের মন সবলে 
আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছ্‌টিয়া চালয়াছে। 

এই অনিবার্য অগ্রসর-গাঁত সণ্টার কারবার জন্য বাঁ্কমবাব, তাঁহার প্রত্যেক 
পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত'অনাবশ্যক ভার দূরে ফোঁলয়া ?দয়াছেন। অনাবশ্যক 


কেন. অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন কারিয়াছেন_কেবল অত্যাবশ্যকটুকু 
রাখিয়াছেন মাত্র। 


রাজাসংহ ৭১ 


কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়লে ইহার মধ্যে অনেকগাল পারচ্ছেদে 
বড়ো বড়ো কৈফিয়ৎ বাঁসত। জবাবাঁদীহর ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া 
গলাখতে হইত। সম্রাটের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ কারিয়া বাদসাহজাদার 
সাঁহত মে'বারকের ্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়া দুঃসাহাসকা আতরওয়ালী দাঁরয়ার 
প্রগল্‌ভতা, চণ্চলকুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত যোধপনরী 
বেগমের দুতী প্রেরণ, সেনাপাঁতর নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়া দারয়ার পন্রদ্ষ- 
বেশণ অশ্বারোহী সৈনিক সাজবার সম্মাত-গ্রহণ_এ-সমস্ত যে একেবারেই 
সন্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে_িন্তু ইহাদের সত্যতার বাশল্ট প্রমাণ 
আবশ্যক। বাঁঙ্কমবাব্‌ এক একাট ছোটো ছোটো পাঁরচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন 
অবলালান্রমে অসম্কোচে বান করিয়া গেছেন যে কেহ তাঁহাকে সন্দেহ কারতে 
সাহস করে না। ভাঁতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় ইতদ্ততঃ কারত, 
অনেক কথা বাঁলত এবং অনেক কথা বাঁলতে য়াই পাঠকের সন্দেহ আরো 
বোশ কাঁরয়া আকর্ষণ কাঁরত। 

বাঁৎকমবাব; একে তো কোথাও কোনোরপ জবাবাদাহ করেন নাই, তাহার 
উপরে আবার মাঝে মাঝে নিন্দোষি পাঠকাঁদগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই। 
ম্াণকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপাঁরাচিতা নির্ম'লকুমারীকে তাহার সাঁহত 
এক ঘোড়ায় উঠিয়া বসিতে বালিল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের 
্াতশরীত গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মাণিকলালের অননরোধ রক্ষা কাঁরল, তখন 
লেখক কোথায় তাঁহার স্বরচিত পারগ্ীলর এইরুপ অপুর্ব" ব্যবহারে কা 
অগ্রতিত হইবেন, তাহা না হইয়া উীন্টয়া [তান বিস্মিত পাঠববর্গের প্রত 
কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাঁলয়াছেন_ 

“বোধ হয় কোটীশপটা পাঠকের বড়ো ভাল লাগল না। আম ক কারব? 
ভালবাসাবাঁসির কথা একটাও নাই_বহকাল-সাঁণ্তত-প্রণয়ের কথা কিছু নাই 
“হে প্রাণ!” “হে প্রাণাধকা!' সে-সব দকছুই নাই_ীধকত!” tb 

এই গ্রন্থ-বার্ণত পাত্রগণের চাঁরত্রের এবশেষতঃ স্ত্ী-চারন্রের মধ্যে বড়ো 
একটা দ্রততা আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপনুণ্যের কাজ করে, 
অথচ তৎপূ্্বে যথেষ্ট ইতস্ততঃ অথবা চিন্তা করে না! সুন্দরী বিদন্যংরেখার 
মতো এক নিমেষে মেঘাবরোধ "ছি কাঁরয়া লক্ষ্যের উপর গয়া পড়ে, কোনো 
প্রস্তর-ভত্ত সেই প্রলয়গাঁতকে বাধা দিতে পারে না। 


উদ্দেশাসাধনে প্রবৃত্ত হয়। গকন্তু যে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাত্যাহক 
গৃহকন্সীমার বাহিরে তাহাকে আঁনবার্ধযবেগে আকর্ষণ কাঁরয়া আনে, 
পাঠককে পর্ণ হইতে তাহার একটা পাঁরচয় একট; সংবাদ দেওয়া আব 
বাঁক্কিমবাব: তাহা পরাপনার দেন নাই। 


৭২ J সমালোচনা সংগ্রহ 


সেইজন্য রাজাসংহ প্রথম পাঁড়তে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপন্যাস- 
জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণ-শত্তির প্রভাব যেন অনেকটা হাস হইয়া গিয়াছে 
যেখানে কল্টে চলিতে হয়, এই উপন্যাসের লোকেরা সেখানে 
লাফাইয়া চলতে পারে। সংসারে আমরা চন্তা-শঙ্কা-সংশয়-ভারেভারাক্রান্ত, 
কাবণক্ষেৱে সব্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বাঁহয়া বেড়াইতে হয়_কিন্তু 
রাজাসিহ-জগৃতে অধিকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই। 
খাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বোশ পড়ে, তাহাদের কাছে এই লঘ্ূতা 
বড়ো বিস্ময়জনক। আখ্বানক ইংরাজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ_একটা 
সামান্যতম কােঠর সাঁহত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা গাঁথিয়া দিয়া সেটাকে 
বহাকার কারয়া তোলা হয়- ব্যাপারটা হয় তো ছোটো কিন্তু তাহার নথাটা 
বড়ো বিপর্যয় । আজকালকার নভোলিষ্টরা 'কছ-ই বাদ দিতে চান না, তাঁহাদের 
কাছে সকলই গুরঃতর। এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। ইংরাজের কথা জান না, কিন্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে 
অত্যন্ত ক্লিষ্ট করে। . 
এইজন্য আধীনক উপন্যাস আরম্ভ কাঁরতে ভয় হয়। মনে হয়, কম্ম ক্লান্ত 
মানব হুদয়ের পক্ষে বাস্তব জগতের চিন্তাভার অনেক সময়ে যথেষ্টর অপেক্ষা 
বোশ হইয়া গড়ে, আবার যাঁদ সাহত্যও নিন্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ 


নাকে না। সাঁহত্যে আমরা জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভার: চাহি 
না। 


কিন্তু সত্যকে সম্যক্‌ প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎ পাঁরমাণে 
জানের, আৱশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরুপ অনভবগ্য হইয়া 


হৃদয়ে 'আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনা-জগৎ প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শযোগ্য ও' 
চিরস্থায্ি-রূপে প্রাতাম্ঠত বোধ হয়। 


আধটা-াব্রজ আছে, যাহা পদরা মজবুত" বালয়া বোধ হয় না_কল্তু চালক 
তাহার উপর দিয়া এমন দ্রুত গাড় লইয়া চলে যে, বিজ ভাগিয়া পাঁড়বার অবসর 
পায় নাঁ। - 
এমন হইবার কারণও সপল্ট পাঁড়রা রহিয়াছে। যখন বৃহৎ সৈন্যদল যুদ্ধ 
করিতে চলে, তখন তাহারা সমস্ত ঘরকরনো কাঁধে কাঁরয়া লইয়া চালতে পারে, 
না। বিস্তর আবশ্যক দ্রব্যের মায়াও তাহ্যাদগকে ত্যাগ কারতে হয়। 


রাজাসংহ ৭৩" 


চলৎ-শান্তর বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক! গৃহস্থ মানুষের পক্ষে উপকরণের" 
্রাচ্য্য এবং ভার-বাহূল্য শোভা পায়। LE 

রাজাস্ংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলার মতো ঘটনাগন্বলা বাচত্র ব্যহরচনা, 
কাঁরয়া বৃহৎ আকারে চাঁলয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক যাঁহারা, তাঁহারাও 
সমান বেগে চালয়াছেন, নিজের সুখদু্খের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থামতে 
পারিতেছেন না। 

একটা দক্টাল্ত দেওয়া যাক্‌। রাজাসংহের সাহত চণ্চলকুমারীর প্রণয়- 
ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বাঁলয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত, 
বহুসংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ কাঁরয়া থাকেন। বাঁঙ্কমবাবদ বড়ো একাঁটি দুলভি, 
অবসর পাইয়াছিলেন_এই সুযোগে কন্দর্পের পণ্শরে এবং করণরসের বরুণ- 
বাণে দাঁগবাঁদক্‌ সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন। 


কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি 
ফেনাইয়া চাঁলতেছে-_তাহারই উপর দয়া 


সংকীর্ণ সান্ধপথে বজ্রস্তানতরবে 


সময় নহে। 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহরল্যবার্জিত সংক্ষিপ্ত সংহত! সেতো 
বাসর-রাব্রের সখশয্যার বাসন্তী প্রেম নহে_ বন বর্ষার কালরান্রে মৃত্যু হঠাৎ 
পশ্চাৎ হইতে হাসা দোলা দিরাছে।-মান-আতমান লাজ-ললজা বিল য়া 
রস্ত নায়কা চাকত বাহুপাশে নায়ককে বাঁধিয়া ফৌঁলয়াছে। এখন সমদদীর্ঘ 


অল্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অন 
রূপনগরের অন্তঃপনুর-প্রান্তে একটি বাঁলকা,_কালরুমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র 
রাজনের পো শত রাজার! মধ্যে অনাতম হইয়া অন এ 
উপরে অসম্ভব-চান্রত পক্ষী-খাঁচত শ্বেতপ্রদ্তররচিত কক্ষপ্রাচীর-মধ্যে প্রঃ 
গালিচায় বসিয়া রঙ্গসঙ্গিনীগণের কারণ পরিকৃত হইয়া আলবোলায়' 
তাম চাও তেই প্রতিমা সার সার বালের রে যো ক এক 
ভা দিত দাত EE ET 
85757502518 
কোথায় ছিল মোগল রাজপ্রাসাদের রত্খাচিত রঙমহলে সুন্দরী জেবউান্নসা- 
লে সর উপর ককা আত 
ET ST A ELSE কাজা রান্রা 
95171110575 5 
উহা উবার AGEN LE 


৭৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


খাঁরল, সম্রাট্‌দুহেতাকে কে সেই সব্বন্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ কারল, 
যে-দনঃখ প্রাসাদের রাজরাজেশ্বরীকেও কুটীরবাঁসনী কৃষক-কন্যার সাঁহত এক 
বেদনা-শধ্যায় শয়ন করাইয়া দেয়। দসন্য মাঁণকলাল হইল বীর, রূপমদ্ধ 
মোবারক মৃত্যু-সাগরে আত্মবিসজন করিল, গৃহাপিঞ্জরের নির্ম্মলকুমারী 
বিপ্লবের বাহরাকাশে উড়িয়া আসল এবং নৃত্যকুশলা পতঙ্গচপলা দারয়া সহসা 
অট্টহাস্যে মুস্তকেশে কাল-নৃত্যে আসিয়া যোগ দিল! 


অদ্ধরান্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ঙ্কর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহু-কুলায়বাসী 
প্রণয়ের করুণ কপোতক্জন প্রত্যাশা করা যায়? 


রাজসিংহ দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। 
বিষবৃক্ষের সুতীব্র সুখদ:ঃখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া- 
কাটিয়া বাঁসতোছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে 
কণ্ঠরদদ্ধ হইয়া আসে। রাজাঁসংহের প্রথম দকের পারচ্ছেদগন্ীল মনের উপর 
সেরূপ রক্তবর্ণ সুগভীর চিহ্ন দিয়া যায় না; তাহার কারণ রাজাঁসংহ স্বতল্ম 
জাতীয় উপন্যাস। 


প্রবন্ধ {লিখতে বাঁসয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বাঁলবার আবশ্যক দোখ না। 
কাল্পনিক পাঠক খাড়া করিয়া তাহাদের প্রাত দোষারোপ করা আমার উচিত 
হয় না। আসল কথা এই যে, রাজাসংহ পড়া আরম্ভ করিয়া আমারই মনে 
প্রথম প্রথম খট্‌কা লাগিতেছিল। আম ভাবতোছলাম, বড়ই বেশগ তাড়াতাঁড় 
দেখিতোঁছ-কাহারো যেন মিষ্ট মুখে দুটো ভদ্রতার কথা বালিয়া যাইবারও 
অবসর নাই। মনের ভিতর এমন আঁচড় দয়া না গিয়া আর একটু গভপরতর- 
রূপে কর্ষণ করিয়া গেলে ভালো হইত।-যখন এই সকল কথা ভাবিতোছলাম, 
তখন রাজিংহের ভিতরে গিয়া প্রবেশ কার নাই। 


পৰ্ব্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্ঝরগুলা পাগলের মতো 
মনে হয় না তাহারা কোনো কাজের। পাঁথবীতেও তাহারা গভীর চহ্ন 
অঙ্কত করিতে পারে না। কিছ দূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ কাঁরলে 
দেখা যায়, নির্ব'রগুলা নদী হইতেছে রুমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর 
হইয়া পব্বত ভাঙিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্যান করিয়া মহাবলে অগ্রসর হইতেছে__ 
৮৮1 প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম 
|| 


রাজসিংহেও তাই। তাহার এক একাঁট খণ্ড এক একটি নিবরের 
মতো দ্রুত ছনটয়া চালয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 


রাজাসংহ ৭ 


াকামাক এবং চণ্টল লহরাঁর তরল কলধীন_তাহার পর ফ্ঠ খণ্ডে দেখ 
ধান গন্ভার, স্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে; 
তাহার সঃতম খন্ডে দৌখ কতক বা নদীর স্রোত, কতক বা সমত তর 
কতক বা অমোঘ পারণামের মেঘগন্ভীর গর্জন, কতক বা তাঁর লবণা্রনম্ 
হৃদয়ের সুগভীর রন্দনোচ্ছনাস, কতক বা ব্যান্তাবশেষের মজ্জমান তরণীর 
প্রাণপণ হাহাধৰান। সেখানে নৃত্য আতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন আঁতিশয় তাঁর এবং 
ঘটনাবলী ভারত ইাঁতহাসের একাট য্গাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

রাজাঁসংহ এঁতহাঁসক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে? প্রীতহাসিক 
অংশের নায়ক উরংজেব, রাজাসংহ এবং িধাতাপূরনষ_উপন্যাস-অংশের নায়ক 
আছে 'ক না জানি না, নায়িকা জেবউন্নিসা। 


রাজাঁসংহ, চণ্চলকুমারা, ধনম্মলকুমারী, মাণকলাল প্রভাত ছোটো বড়ো 


অন্তর্গত। তাহাদের জীবন-ইতিহাসের, তাহাদের সনখদনঃখের স্বতন্ত মল 
নাই- অর্থাৎ এ-গ্রল্থে প্রকাশ পায় নাই। 

জেব্টীন্নসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ 
গোঁণভাবে সে যোগট;কু না থাকিলে এ-গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো অধিকার 
খাঁকত না। যোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনার 


মানরহদযওপরধের চড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে সপন কাঁরতেছে_সেই 
গগনপথে উচ্ীসত হইয়া উঠে, হয় তো সেই রথচড়া ছাড়াইয়া চালয়া 
যায়। 

বাঁঙকমবাবদ সেই ইাতহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র কাঁরয়া এই 
উ্রীতহাঁসক উপন্যাস রচনা কাঁরয়াছেন। 

[তান এই বৃহৎ জাতীয় ইীতহাসের এবং তার মানব-হীতহাসের পরস্পরের 
মধ্যে কিয়ৎপাঁরমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন। 


৪৬... সমালোটনা-সংগ্রহ 


মোগল সাম্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর 
হইয়া উঠিল, যখন সে, সম্রাটের পক্ষে ন্যায়পরতা অনারশ্যক বোধ কারিয়া, - 


প্রজার সণখদঃখে একেবারে অন্ধ হইয়া পাঁড়ল, তখন তাহার জাগরণের দিন 
উপস্থিত হইল। 


বিলাসিনী জেব্উন্নিসাও মনে কারয়াছিল সম্রাট্‌দ:হিতার পক্ষে প্রেমের 
আবশ্যক নাই, সুখই একমান্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়া- 
ধম্মের মস্তকে আপন জরি-জহরৎ্জাঁড়ত পাদ:কাখাঁচত স্ন্দর বামচরণখান 
দিয়া পদাঘাত কাঁরল, তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গহাতল হইতে কুঁপিত প্রেম জাগ্রত 
হইয়া তাহার মন্স্থলে দংশন কারল, শিরায় শিরায় সুখমল্থরগামণ রন্তপ্রোতের 
মধ্যে একেবারে আগুন বাহতে লাগল, আরামের পুজ্পশয্যা চিতাশয্যার 
মতো তাহাকে দগ্ধ কারিল-তখন সে ছুটিয়া বাহির হইয়া উপ্পোক্ষত প্রেমের 
কণ্ঠে বিনীত দাীনভাবে সমস্ত সঃখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ কারল-_ দুঃখকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়াসনে আভবেক কাঁরল। তাহার পরে আর সুখ 
গাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফারিয়া পাইল।' জেব্‌উান্নসা 
ভূমিষ্ঠ হইয়া উদার জগতাঁতলে জন্মগ্রহণ কাঁরল। এখন হইতে সে অনন্ত 
জগৎ-বাঁসনী রমণী। 

হাঁতহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনণ নারীর বিদীর্ণ, 
প্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফ্ীলয়া ফীলয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রাজাসংহের 
পরিণাম অংশে বড়ো একটা রোমাণ্কর সুবিশাল করুণা ও ব্যাকুলতা বিস্তার 
করিয়া দিয়াছে। দন্যের্টোগের রাত্রে একাঁদকে মোগলের অভ্রভেদী পাষাণপ্রাসাদ 
ভায়া ভাঙয়া পাঁড়তেছে, আর একদিকে সব্ত্যাগনী রমণীর অব্যন্ত বন্দন 
ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতেছে ; সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি 
দ্‌ক্‌পাত কারবে_কেবল যান অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাকিয়া সমস্ত ইাতিহাস- 
পর্ব্যায়কে নীরবে নিয়ামত কারিতেছেন, তান এই ধ্যালল্ঠমান ক্ষুদ্র 
মানবীকেও অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ করিতোছিলেন। 


এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক 
রাশের দ্বারা বাঁধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। ইতিহাসের ঘটনা-বহুলতা এবং 
উপন্যাসের হৃদয়-বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খৰ্ব্ব করিতে হইয়াছে_কেহ কাহারও, 
অগ্রব্তা না হয়, এ-বিষয়ে গ্রল্থকারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক 
যাঁদ উপন্যাসের পা্রগণের সুখদঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া 
দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গাঁত অচল হইয়া পাঁড়ত। তান একাঁট' 
প্রবল স্রোতাঁ্বনীর মধ্যে দুটি একাঁট নৌকা ভাসাইয়া দিয়া নদীর স্রোত এবং' 
নৌকা উভয়কেই এক সঙ্গে দেখাইতে চাঁহয়াছেন। এইজন্য তে নৌকার 


এস আদি 


ডি" 


প্রাচীন সাহত্যালোচনা ৭৭ 


আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সুক্ষত্রানুসক্ষন অংশ 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশী 


করিয়া দেখাইতে চাহিতেন, তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাদ 


পাঁড়ত। হইতে পারে কোনো কোনো আতকৌত্হলী পাঠক এঁ নৌকার 
অভ্যন্তর ভগ দোঁখবার জন্য আঁতমা বা, এবং সেইজন্য মনক্ষোভে লে দেখা 
তাঁহারা নিন্দা কারবেন। কিন্তু সেরুপ বৃথা চপলতা পরিহার কারয়া দেখা 
কর্তব্য, লেখক গ্রন্থাবশেবে ক করিতে চাঁহয়াছেন এবং তাহাতে কতা 
কৃতকার্য হইয়াছেন। পর্বে হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা ফাঁদিয়া বাঁসয়া 
তাহা পূর্ণ হইল না বিয়া লেখকের প্রত দোষারোপ করা বিবেচনা সংগত গা 


প্রন্থ-পাঠারম্ভে আঁম নিজে এই অপরাধ করিবার উপরম করিয়াছিলাম বায়াই 


এ কথাটা বাঁলতে হইল। 


[১৩০০] 


প্রাচীন সাহিত্যালোচনা 
হণরেন্দ্রনাথ দত্ত 


কোন: হইতে নদীর উৎপাত্ত। কত ক্ষদদ্রবহৎ স্বচ্ছ- 
পাঁগ্কল, ক্ষার-স্বাদ্‌ জলম্রোতে নদশর অঙ্গপদীষ্ট। সমবেত সাঁলল-সমা্টির 
কেমন উচ্ছালত বরু খর ভঙ্গীময় গাঁত। শেষে, সাগরসঙ্গমে নদীর কেমন 


উদ্দীপনার, জের ভাি-সাধনায় ভাষার উত্তর, কের কাবে? কত 
স্রোতে ভাষার কলেবর-পর্ষ্টি সাধিত হয়। জাতির মধযজনবনে স:পৃষ্ট ভাষার 
কেমন গণ্য-পদ্য-নাটক-কাব্য-উপন্যাসময় নব রস-র্ঁচর আঁভরাম প্রবাহ জী 
গম্ভীর সর্্বতোমুখ প্রসার? এ উই EA 


সাঁহত তুলনায়! 


৭9৮ সমালোচটনা-সংগ্রহ 


সকল নদীই জলস্রোত ; কিন্তু নদীতে নদীতে কত প্রভেদ! এই প্রভেদ 
ব্যাীঝতে হইলে, নদীর এই বিশেষত্ব বুঝতে হইলে, নদীর উৎপত্তি ও 
অঙ্গপাম্ট বুঝা চাই। সিন্ধুনদে বষয়ি বন্যা না হইয়া শীতকালে কেন বন্যা 
হয়, আর গঙ্গানদীতে শীতে বন্যা না হইয়া বর্ষকালে কেন বন্যা হয়_এ 
প্রভেদ, নদনদীর এই 1বশেষত্ব, তাহাদিগের উৎপত্তি ও অঙ্গপযুন্টি না বঁঝলে 
বদঝা যায় না। ভাষারও এইরুপ। সকল ভাষাই বাক্যস্রোত। কিন্তু ভাষাতে 
ভাষাতে কত প্রভেদ! এই প্রভেদ বুঝতে হইলে, ভাষাগত এই বিশেষত্ব 
ব্াঝতে হইলে, ভাবার উদ্ভব ও কলেবর-প্াম্ট বুঝা চাই। গ্রীসে হোমর 
কেন, ইতালীতে দান্তে কেন, ভারতে কালদাস কেন, ইংলণ্ডে সেক্সপীয়র 
কেন_এ প্রভেদ, গ্রীক ইতালীয় সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষার এই বিশেষত্ব, 
তাহাদিগের উদ্ভব ও কলেবর-পনুষ্টি না বুঝলে বুঝা যায় না। 


নানা কারণে কয়েক শতাব্দী ধাঁরয়া নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপনাষ্ট 
বাঝবার জন্য সভ্য-জগৎ সচেষ্ট হইয়াছেন। ব্রহ্মপুত্রনদ বক মানসসরোবরজাত, 
ইহার অঙ্গ কি সামৃপুর জলে পন্ট ; নীলনদী ক নায়েন্জা হুদ হইতে 
উদ্ভূত, ইহার অঙ্গ ?ক অট্বরার সাঁললে প্রবৃদ্ধ,_এই সকল কথার স:মীমাংসার 
অন্য কত ভূগোলবিদ্‌ কত নৌ-যা্রার শ্রম, ব্যয়, বিপদ্‌ ও অধ্যবসায় স্বীকার 
করিয়াছেন। বোধ হয়, সভ্য জগতের এই শ্রম, ব্যয়, বিপদ, অধ্যবসায়ের 
মুলে জাতীয় স্বার্থান্বেষণ নিহত আছে। বোধ হয়, তাঁহারা ব্াঝয়াছেন, 
জাতীয় স্বার্থাসাদ্ধির জন্য নদীর গাঁত বুঝা আবশ্যক। আর নদীর গাঁত 
ব্াঝবার জন্য তাহার উৎপাত্ত ও অজ্গপনষ্ট বুঝা আবশ্যক। তাই তাঁহাঁদগের 
নৌ-যাত্রার এত শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধ্যবসায়-স্বীকার। ভাষার উদ্ভব ও 
কলেবর-পষ্ট বুঝবার জন্যও ভাষা-স্রোতে নৌ-যাত্রা আবশ্যক । এই নৌ-যান্রার 
জন্য প্রয়োজন-মত শ্রম, ব্যয়, বিপদ্‌ ও অধ্যবসায় স্বীকার করা আবশ্যক । 
অন্যথা ভাষার প্রভেদ, ভাষার বিশেষত্ব_ভাষা-প্রবাহের স্বরূপ বুঝা যাইবে 
না। 

নদীর স্রোতের মত ভাষার স্রোতেও কয়েক বংসর হইতে সভ্য-জগৎ 
নৌ-যান্রা আরম্ভ করিয়াছেন। জননী লাটন ভাষার কোন্‌ “প্রাকৃত” প্রত্যঙ্গ 
হইতে ফরাসীর উৎপত্তি, বর্তমান যুগের ইংরাজি আদি কাঁব চশরের সাহত 
ফরাসী রোমান্সলেখকাঁদগের কি সম্বন্ধ, লুথরের বাইবেলের অনুবাদ ক 
পাঁরমাণে জন্মান ভাষার শিশনঅঞ্গ পাঁরপৃষ্ট করিয়াছল,_এই সকল কথার 
মীমাংসার জন্য কত ভাষাততাবিদ্‌ কত শ্রম, বায়, আয়াস, অধ্যবসায় স্বীকার 
করিয়াছেন। অবশ্য সভ্য-জগতের এই শ্রম, বায়, আয়াস, অধ্যবসায়ের মূলেও 
জাতীয় স্বার্থান্বেষণ নিহিত আছে। তাঁহারা অবশ্য বুঝিয়াছেন যে, ভাষাগত 
জাতীয় স্বার্থ-সাদ্ধির জন্য ভাষার প্রবাহ কুবা আবশ্যক। আর ভাষার প্রবাহ 


প্রাচীন সাহিত্যালোচনা ৭.৯, 


বাঝবার জন্য তাহার উদ্ভব ও কলেবর-পাষ্ট বুঝা আবশ্যক। তাই 
তাঁহাদিগের ভাষা-স্রোতে নৌ-যান্রার এত শ্রম, ব্যয়, আয়াস ও অধ্যবসায়। 


ভাষার এই উদ্ভব কোথায়? ভাবার এই কলেবর-পনষ্ট কোথা হইতে? 
দেশ, কাল ও৭্অবস্থাভেদে ভাষার উদ্ভব কোথায়ও আর্তের দীর্ঘ*বাসে, কোথায়ও, 
প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছৰাসে, কোথায়ও বারের উদ্দীপনায়, কোথায়ও ভন্তের ভান্ত- 
সাধনায়। ভাষা-প্রবাহের যে অংশ আমাঁদগের নয়নের সম্মুখে প্রবাহিত 
হইতেছে, সে অংশ উন্তব-স্থান হইতে এত যোজন দুরে যে, বহু আয়াসেও 
ভাষাতত্রীবদের গবেষণা-নৌকা তত দুর প'হ্াছতে পারে না। সুতরাং অনেক 
ভাষার উদ্ভব-স্থান আজও স্থির হয় নাই; কখনও হইবে কি না, বিশেষ 
সন্দেহ। 

কাব, গায়ক, লেখক ও ভাবুকের কাব্য স্রোত, গীত-স্রোত, রচনা-স্রোত 
এবং {চন্তা-স্রোত মালয়া ভাষার কলেবর-পাষ্ট সাঁধত হইয়াছে। ভাষাতত্- 
{বদের গবেষণার লক্ষ্য এই প্রাচীন কাঁব, গায়ক, লেখক, ভাবুকের কাব্য-গীত- 
রচনা-চিন্তার সংগ্রহ ৷ তাঁহার আলোচনার বস্তু এই প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা- 
চিন্তার প্রকৃতি, গাঁত, স্থিতি, বিকাশ ও 'বিরাম। ভাষাতত্বীবদ্‌ বুঝেন যে, এ 
সকল না বাীঝলে ভাষার কলেবর-পরাষ্ট বুঝা যাইবে না। আর ভাষার 
কলেবর-পষ্টি না বঝিলে ভাষার প্রবাহ বুঝা যাইবে না। সেই জন্যই প্রাচীন 
কাব্য-গীঁত-রচনা-িন্তা বুঝিবার জন্য ভাষাততীবদের এত শ্রম, ব্যয়, আয়াস ও 
অধ্যবসায়-স্বীকার । 


প্রয়োজন-সাদ্ধর উদ্দেশ্যেই কার্যে প্রবৃত্তি হয়, অন্যথা হয় না। অবশ্যই 
এই শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অধ্যবসায় স্বীকার কাঁরতেছেন। এই প্রয়োজন ক? 
প্রাচন কাব্য-গীত-রচনা-চন্তার আলোচনার প্রয়োজন ক? প্রয়োজন িশেষই' 
আছে। আর প্রয়োজন এক নহে, অনেক। কথাটার একটু অনুধাবন করা 
আবশ্যক। 

প্রথমতঃ, নবশন সাহিত্যের আলোচনায় যে ফল, প্রাচীন সাহিত্যের 
আলোচনায়ও সেই ফল অনেক পরিমাণে সাধিত হয়। এ ফল ‘ক. কাব্যামোদী 
মারেরই বাদত আছে । এ ফল হৃদয়ের একটা প্রসার, জ্ঞানের একটা বস্তাঁত, 
দত্তের একটা গভীরতা, সুখের একটা পরাকাচ্ঠা, একটা ভূমানন্দ-লাভ। 
আঁধকন্ত প্রাচীন সাহিত্যে প্রথম উচ্ছৰাসের একটা আবেগ, একটা প্রথম 
উদ্দীপনার নব-ভাব, একটা সারলা, স্বাভাবিকতা, অকপট-ভাব আছে যাহা 
নবীন সাহত্যে প্রায়ই দজ্ট হয় না।, গ্রচীন সাঁহত্যের ত্বালোচনায় এইটুকু 


আধক ফল । 
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তায় কথা, নৰান লাহিত্য সম্যক্ৰচূপে বুঝিতে হইলে তাহাকে প্রাচাঁন 
সাহিত্যের বিবর্তনর্পে বুঝা চাই ; অর্থ প্রাচীন সাহিত্যের কোন্‌ বাজ 
কিরূপে কত 'দনে ক্রমবকশিত হইয়া নবীন সাহিত্যের শাখা-কাণ্ডে পাঁরণত 
হইল, তাহা বুঝা চাই। অথ এ সকল বিষয় এঁতিহাসিকের চক্ষে ইতিহাসের 
আলোকে দেখা চাই। বেমন বাল্পাঁয় যানের স্বরূপ ব্ীঝতে আমরা চার 
“হস বৎসর পচব্বেণ আবিষ্কৃত বাম্প-্রীড়াষন্দের র্লমোন্নাত ধারাবাঁহকরপে 
আলোচনা কার, যেমন শঙকরের বেদান্ত-মত বুঝিতে আমরা ছয় সহস্র বৎসর 
পুনে পরচালত অদ্ৈতবাদের ক্রমাবকাশ ধারাবাহিকরূপে আলোচনা কার, 
এইরপ নবান সাহিত্য সম্যক্‌ বযাববার জনয প্রাচীন সাহ ত্যের ধারাবাহিকরুপে 
আলোচনা করা চাই। এইরূপে আমরা নবীন সাহিত্যের স্বরুপ হদয়জ্গম 
কারিতে পারব ; অন্য রূপে নহে। এ বিষয়ে একজন বিজ্ঞ ফরাসী সমালোচক 


এতিহাসিকের চক্ষে মহাকাবযাঁদ না পড়িয়া স্তাবক বা উপাসকের চক্ষে ওঁ 
ক প্রদ্থ-পাঠের নিন্দা কারতেছেন।_“এরপ পাঠে আলোচনা হয় না, ইহাতে 
অবথা উপাসনারই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ইহাতে আমাদের সম্মুখে একটা আদর্শ 
স্থাপিত হয়, কিন্তু আদর্শের উত্তর রুপে, তাহা আমরা আনতে পাই না! 
৪ এীতহাসিকের পক্ষে মহাকাবর কাব্যাদির এরূপভাবে আলোচনা 

বড় অসঙ্গত। এরূপে আমরা কাঁবকে কালের সম্বন্ধ হইতে অপসৃত করিয়া 
কার প্রকৃত জাবন, কাঁবর এাঁতহাসক সম্বন্ধ হইতে বিমনত করিয়া লই। 
(রগ সমালোচনা প্রচালত অবথা আদরের অন্যবতত হয় ; এবং সাহিত্যের 


প্রাচীন সাহত্যালোচনা ৮১ 


কাব্য-গীত-রচনা-চন্তার আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর এই 
প্রয়োজন এক নহে, অনেক! 
তৃতীয় কথা, ব্যষ্টি মানুষের যেমন জীবনের একটা হাতহাস আছে, সমান্ট 
মানুষ-স্জীজের তেমান জীবনের একটা ইাঁতহাস আছে। আর সমাজের যে 
প্রধান বন্ধনী__ভাষা, যাহাতে বায়ুতাঁড়িত বালুকণার মত ব্যান্ট মানুষ দশ 
দিকে বিক্ষিপ্ত না হইয়া সমাজে দলবদ্ধ থাকে, সেই ভাষারও একটা ইতিহাস 
আছে। সজীব মানুষের ভাষাও সজীব। ভাষাও অব্যাকৃত হইতে ব্যাকৃত, 
আঁবশেষ হইতে বিশেষ, অব্যন্ত হইতে ব্যন্ত, আবকাশ হইতে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
ব্যাকৃত-বাশিষ্ট ব্যন্ত-বকশিত ভাষারও অত্কুর হইতে পল্লব, পল্লব হইতে শাখা, 
শাখা হইতে কাণ্ড, কাণ্ড হইতে মহামহীরুহের প্রকাশ লক্ষিত হয়। এই 
প্রকাশের ক্রমই ভাষার ইতিহাস। ইংরাঁজ ভাষার হীতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন থে, 
আদ্য ইংরাজি, আদ্য ইংরাজি হইতে মধ্য ইংরাজি, মধ্য ইংরাজি হইতে পুরাতন 
ইংরাজি, পুরাতন ইংরাজি হইতে আধ্যানক ইংরাজির প্রকাশ হইয়াছে! এই 
প্রকাশের ক্রমই ইংরাঁজ ভাষার ইতিহাস।* এইরূপ বাঙ্গালা ভাষার। 

বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন যে, বৈদিক সংস্কৃত হইতে 
ভাবা-সংস্কৃত, ভাষা-সংস্কৃত হইতে গাথা, গাথা হইতে পালা, পালী হইতে 
প্রাকৃত মাগধ, মাগধ হইতে আদ্য বাঙ্গালা, আদ্য বাঙ্গালা হইতে মধ্য বাঙ্গালা, 
মধ্য বাঙ্গালা হইতে আধীনক বাঙ্গালার প্রকাশ হইয়াছে। এই প্রকাশের ক্রমই 
বাঙ্গালা ‘ভাষার ইীতিহাস। এই ভাষার ইতিহাস-জ্ঞান প্রাচীন সাহিত্যের জ্ঞান- 
সাপেক্ষ। অতএব ভাষার ইতিহাস-জ্ঞানের জন্য প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা- 
চিন্তার আলোচনার প্রয়োজন । 

আর এক কথা। কোন ভাষার ব্যাকরণ সংকলন কাঁরতে হইলে সেই 
ভাষার প্রাচীন সাহত্যের জ্ঞান থাকা চাই। ব্যাকরণ ভাষার অঙ্গ-প্রত্যঞ্গের 
বিশ্লেষণ, অস্থি মজ্জা মেদ মাংস শিরা স্নায়ু প্রভূতির পরীক্ষা এই পরীক্ষার 
সঃসাদ্ধির নিমিত্ত প্রাচীন সাহিত্যের পাঁরজ্ঞান আবশ্যক। এ ীবষয়ে পাঁণাঁনর 
দঙ্টাল্ত গ্রহণ করুন। এ সম্বন্ধে পাণ্ডত মোক্ষমূলরের মত এই,_“ব্রাহ্মণ- 
জাতির প্রাচীনতম কাব্য বেদ-অধ্যয়নের ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণের স্যাষ্ট। 


* ‘The grammar of modern English is not the same as the grammar 
of Wycliffe. Wycliffe's English, again, may be traced back to what we may 
call Middle English from 1500 to 1850; Middle English to Early English 
from 1880 to 1280; Early English to Semi-Saxon from 1230 to 110 and Sem 
Saxon to Anglo-Saxon." 
. —Max Miller, Science of Language, First Series, ps 1825 
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বেদ-মন্ত্রের ভাষা এবং পরব্তা কালের রচনার ভাষা, এই উভয়ের প্রভেদ সযক্রে 
লিখিত ও রক্ষিত হইত। ব্যাকরণশাস্ত্রে প্রথম উদ্যমের নিদর্শন প্রাতশাখ্য। 
এঁ সকল গ্রন্থের উপর ভিত্তি করিয়া বৈয়াকরণের পর বৈয়াকরণ যে অদ্ভুত 
অট্টালিকা নিল্মণি করেন, তাহা পাঁণানর ব্যাকরণে সম্পূর্ণতা লাভ কঁরে।”* 


এইর্‌পে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রচিত যে কোন ভাষার ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
সুস্পষ্ট রহিয়াছে ; কারণ কোন ভাষার প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার 
পাঁরজ্ঞান না থাকলে সে ভাষার ব্যাকরণ-সংকলন সব্বদা অসম্ভব। 


আর যাহাকে ভাষা-বিজ্ঞান বলে, সে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রাচীন সাহত্যের 
আলোচনার সাহত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুন্ত। যে একই আৰ্য্য ভাষা সংস্কৃত, গ্রীক, 
লাটন, গাঁথক, কেলাঁটিক ও স্লাভানক, এ সকল ভাষার জননী, ইহারা যে 
পরস্পর ভাগনী-স্থানীয়া, এ তত্ত্বের উদ্ভাবন ও মীমাংসা কেবল এ সকল ভাষার 
প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা-দ্বারা সম্ভাবত হয়। এইরূপ যাঁদ আমরা 
সংস্কৃতের দ্াহতৃভূতা বাঙ্গালা, হিন্দী, গদ্রুমুখী, মহারাষ্ট্রী, উড়িয়া, আসামী 
প্রভাত প্রচলিত ভাষার ভাঁগনী-সম্বন্ধ ব্যীঝতে ইচ্ছা কার, বাদ একটা ভারতীয় 

চতুর্থ কথা, কোন ভাষার প্রণালী-ীবশদুদ্ধ আভধান সংকলন কাঁরতে হইলে 
সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের পারজ্ঞান থাকা চাই। আঁভধান বাললে শুধু 
প্রচালত শব্দ-সকলের প্রচালত অর্থ-সংগ্রহ বুঝতে হইবে না। প্রণালী-বশযদ্ধ 
অভিধানে অধদনা-প্রচলিত বা ইতঃপুন্বে প্রচলিত সকল শব্দের অর্থ, উৎপত্তি 
এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট বিবরণ থাকা চাই। এ'বষয়ে মারের নূতন ইংরাজি 
আভধানের দজ্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই অভিধান ভাষা-বিজ্ঞান- 
বিষয়ে ইংরাজ-জাতির আয়াস ও অধ্যবসায়ের চরম উদাহরণ । এই আভিধান- 
সংকলন-বিবয়ে সহস্র সহস্র মনীষা পারশ্রম কারতেছেন, লক্ষ লক্ষ মূদ্রা ব্যায়ত 
হইতেছে। অভিধান-সংকলনের উদ্দেশ্য-ীবষয়ে সম্পাদক মারে সাহেব 
এইরুপা 'লাখিয়াছেন,-“এই অভিধানে প্রত্যেক শব্দ-সম্বন্ধে নিম্নালাখত 


* Max Miller, Science of Language, First Series, p. 196. 

t ‘*Tt endeavours (1) to shew with regard to each individual word 
when how in what shape and with what signification it became English; 
what development of form and meaning it has since received; which of its. 
uses have in the course of time become obsolete and which still survive; 
what uses have since arisen by what processes and when: (2) to illustrate 


প্রাচীন সাহত্যালোচনা ৮৩ 


বিষয়গ্ীল দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে£_কবে কিরূপে ক আকারে ক অর্থে 
এ শব্দের প্রথম প্রয়োগ হয় ; কালে কালে উহার আকার ও অর্থের কি বিকাশ 
হইয়াছে ; এ আকার ও অর্থের কোন্দল প্রচালত, কোন্গ্রাল অপ্রচালত। 
{ক প্রণালীতে, কত দিন হইল, কি নুতন প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছে। এ 
[িষয়গর্ীল আবার দজ্টান্তসহ দেখাইবার জন্য সেই শব্দের প্রথম প্রয়োগ 
৷ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া শেষ প্রয়োগ বা আজ-কালকার প্রয়োগ পযন্ত উদাহরণ 
উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এইরুপে সেই শব্দের ইতিহাস ও অর্থকুম প্রকাটত 


হইয়াছে ; এবং এীতহাসিক নিয়মে, আধ্দানক 'শব্দ-বিজ্ঞানের প্রণালী-অননসারে 
| সেই শব্দের ব্যৎপাত্ত সিদ্ধ করা হইয়াছে।” বলা বাহুল্য, এই রাত-অনদুসারে 
অভিধান-সংকলন হওয়া উচিত; আর এইরুপে অভিধান সংকাঁলত কাঁরতে 
হইলে প্রাচীন সাহিত্যের প্রভূত আলোচনা আবশ্যক। মারের আঁভধান-গত 
একটা শব্দের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরলে এ কথা বেশ হৃদয়ঙ্গম হইবে। বিভ 
শব্দের প্রত লক্ষ্য করুন। এ শব্দের অর্থ বুঝাইতে প্রাচীন ও নবীন সাহত্য 
হইতে অন্ততঃ দেড় শত প্রয়োগ উদ্ধত হইয়াছে। প্রাচীন কাব্যাদ হইতে 
উদ্ধারের সংখ্যা আঁধক। প্রায় নয় শত বৎসর পর্বে রচিত গ্রন্থাদি হইতে 
উদ্ধারেরও অভাব দ:ষ্ট হয় না। অতএব এই একটি শব্দের অর্থ পাঁরস্ফ্ট 
কারবার জন্য নয় শত বৎসরের প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিতে হইয়াছে। 
বোধ হয়, এখন সকলেই স্বীকার কাঁরবেন যে, আঁভধান-সংকলনের জন্য প্রাচীন 
কান্য-গ্ণত-রচনা-চন্তার প্রভূত আলোচনা আবশ্যক ৷ 


পণ্চম কথা, পাশ্চাত্ত্যেরা যাহাকে তন্তু-বিচ্ছেদ* বলেন, ভাষার উদ্দাম 
যৌবনে প্রায়ই তাহা ঘটিবার সম্ভাবনা। শিক্ষাীবস্তারের সাঁহত ভাব ও 
ভাষার একটা আন্তজ তক আদান-প্রদানের আরম্ভ হয়। তাহার ফলে জাতীয় 
সাহিত্য বিজাতীয় আদর্শের অনুগামী হইয়া বিকৃত হইয়া পড়ে। অবশ্য 
{দেশীয় সাহিত্যের অনুকরণে জাতীয় সাহিত্যের অনেক বিষয়ে উন্নাত 
সাধিত হয় ; কিন্তু প্রাচীন ও নবীন সাহত্যের যে সংযোগ-তল্তু, যে ধারাবাহিক 
ক্রম, তাহার বিচ্ছেদ ঘটে। এ বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষার দজ্টাল্ত গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। বহ্াদন হইতে ইংরাজি সাহত্যের ভার ও ভাষার অনুকরণে 
নান 
these facts by a series of quotations ranging from the 1 ৩০4/08 
of the word to the latest or down to the present ৫85১৮ e 6rd being- thus 
made to exhibit its own history and meaning: and ((9)-to trent the etymology GS 
of each word strictly on the basis of historical fact and in accordance with © 
the methods and result of modern philological scionce;'" তি হত ১৪১ 5 
রা —Murray's New English 01080, Peta EE 
॥ * Solution of continuity. ৮১ ৩ ৪৫, ক 
|] 
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৮৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


বাঙ্গালা সাহিত্য জাতীয় বিশেষত্ব হারাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাই সূক্ষদর্শ 
চন্দ্রনাথবাব* এক স্থলে 'লাখয়াছেন, “এখনকার বাঙ্গালা কাঁবতা (সাহিত্য 
বাললে হয় নাঃ) প্রায়ই চিনতে পারি না; সে জন্য আমি বড় কাতর” 
মনীষী বাঙ্কমচন্দ্র এ সম্বন্ধে িখিয়াছেন,_“ এখনকার বাঙ্গালা কাঁবতার ভাষা 
কিছ বিকৃত রকম হইয়াছে; ইংরাজি যে না জানে, সে বোধ হয়, সকল সময়ে 
বাীঝতে পারে না।” এই বিকাতি দূর কারবার জন্য, প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের 
সংযোগ-তন্তু আবাচ্ছিন্ন রাখবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা আবশ্যক 


সন্মুখে রাখা আবশ্যক। অতএব প্রাচীন কাব্য-গত-রচনা-চিন্তার আলোচনার 
এই আর এক প্রয়োজন । 


শেষ কথা, জাতীয় সাহত্য জাতীয় জীবনের প্রাতরূপ। কাঁবির হৃদয় 
প্রশস্ত দর্পণ-তুল্য ; বে কালে জাতীয় জীবনের যে ভাব, জাঁতর যাহা রীতি- 
নীতি, প্রণালী-পদ্ধতি সেই কালের কাবর কাব্যে তাহার ছায়াপাত দণ্ট হয়। 
সেক্সপাঁয়র যে নাটকে স্বভাবের প্রাতাবম্ব-গ্রহণের উল্লেখ কারয়াছেন, সে এই 
মন্মের কথা। এ হিসাবে কবি সমসামায়ক কালের নিপূণ এরীতহাসিক। কত 
সহস্র বৎসর বৈদিক যুগ অতাত হইয়াছে ; সে বৈদিক খাঁষ, বৈদিক যাগ, বৈদক 
জীবন, বৈদিক আচার-ব্যবহারের ?চহমান্র নাই ; িল্তু বেদের সূন্তে তৎসমদয়ের 
কেমন সুস্পষ্ট ইীতহাস আঁঙ্কত রহিয়াছে। এইরূপ হীলয়াদে* অতাঁত 
গ্রীক-জীবনের এবং এদাক়7 অতীত প্ক্যানডনেভীয়-জীবনের চিত্র উত্জবল 
বর্ণে চান্রত আছে। বাস্তাবক, জাতীয় ইতিহাস-লেখকের জাতীয় সাায়ক 
সাহিত্য উৎকৃষ্ট অবলম্বন। মেকলে সাহেব সপ্তদশ শতাব্দীর ইংল্ডের 
ইতিহাস লাখতে তাৎকালিক নাটকাদি হইতে বিশেষ সাহায্য -পাইয়াছেন। 
অতএব অতীত যুগের জাতীয় জীবন, সেই কালের সামাঁজক, নৌতক ও 
আধ্যাত্মক অবস্থা ব্ঁঝবার জন্য তখনকার রীতি-নীতি, আচার-বচার, প্রণালী- 
বহল আলোচনার প্রয়োজন। 


সেইজন্য বাঁলতোছিলাম, প্রয়োজন যথেষ্টই আছে; আর প্রয়োজন এক 
নহে, অনেক। প্রথম, প্রাচীন কাব্যাদর অকপট ভাব ও স্বাভাবকতার 
করমানর্ণর ; তৃতীয়, ভাষার ইতিহাস ও ব্যাকরণ-সংকলন এবং ভাবা-বিজ্ঞান- 
রচনা; চতুর্থ, প্রণালী-বিশনদ্ধ আভিধান-প্রণয়ন ; পণ্চম, প্রাচীন ও নবীন 


* Homer's 11100. 
+ The Two Eddas. 
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চণ্ডীদাসের কাঁবত্বাস্বাদন ৮ 


সাহিত্যের আবাচ্ছিন্ন সংযোগ; শেষ, জাতীয় অতীত জীবনের হীতব্ন্তজ্ঞান। 
এই সকল প্রয়োজন-সাদ্ধর জন্য প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনারাচন্তার আলোচনা 
অপারিহায্য। বলা বাহুল্য, এই সকল আত উচ্চ প্রয়োজন, এবং ইহাদিগের 
সম্যক্‌ সাধনেই জাতীয় সাহত্যের শ্রীবাঁদ্দ এবং উদ্ধর্বগাঁতি। 


[বঙ্গীয় সাহত্য-পারষৎ-পান্রকা, ১৩০১ ] 


চণ্তীদাসের কবিত্বান্বাদন 


উমেশচন্দ্র বটব্যাল 

সই কেবা শদনাইল শ্যাম নাম। নাম পরতাপে যার 
কাণের ভিতর দিয়া এছন কাঁরল গো, 
মরমে পাশল গো, অঙ্গের পরশে কবা হয়। (১৩) 
আকুল কাঁরল মোর প্রাণ।। (৪) যেখানে বসাঁত তার 

নয়নে দেখিয়া গো, 
না জান কতেক মধ যুবতী ধরম কৈছে রয়।। (১৬) 
শ্যাম নামে আছে গো, পাসাঁরতে কাঁর মনে 


বদন ছাঁড়তে নাঁহ পারে। (৭)  পাসরা না যায় গো, 
‘ক কাঁরব ক হবে উপায়। (১৯) 
জাপতে জাঁপতে নাম কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে 
অবশ কারল গো, কুলবতা কুল নাশে 
কেমনে পাইব সই তারে ।। (১০) আপনার যৌবন যাচায়।। (২২) 


অদ্য ন্যুনাধিক পাঁচ শত বংসর অতাঁত হইল রাঢ় দেশে চণ্ডীদাসের কণ্ঠ 
হইতে এই সঙ্গীতের তান উঠিয়াঁছল। বাঙ্গালার এমন কাঁবতা তৎপূব্বে 
আর রচিত হয় নাই। বাঙ্গালীরা মদ্ধ হইয়া জাতীয়কণ্টে গ্রহণ করায় 
সব্বসংহারক কাল সেই ধ্বানকে বিনাশ করতে পারল না। ইহা আপন 
গুণে অমরত্ব লাভ কাঁরয়াছে। 


৮৬ সপমালোচনা-সংগ্রহ 


কাবিতাটিকে একেবারে অনলঙ্কৃত বললেও চলে। ইহাতে একটিও উপমা 
কি রূপক নাই। প্রথম পঙ্‌ন্তিতে 'কাণিং অনূপ্রাস আছে, তন্তন্ন আর 
কোথাও বিশেষ কোনও শব্দালঙ্কারও দোখ না। ছন্দেও মিত্রাক্ষরের সম্পূর্ণ 
মিল নাই। অথচ কবিতাটিতে এক অনিব্বচনায় অদ্ভুত সৌন্দর্ট অনুভব 
হয়। 


ভাষা যেমন সরল, ভাব তেমানি স্বচ্ছ। কিন্তু স্বচ্ছ হইলেও 'বাচিন্র। 


কবিতাটি একটি হনরকখণ্ডের ন্যায়, ইহাতে নানা বর্ণের ভাব প্রাতফাঁলত। 
তাই ইহা উৎকৃষ্ট “ধান” কাব্যের মধ্যে পাঁরগাঁণত হইবার যোগ্য। 


শিক্ষার ও অভ্যাসের বৈচিত্র-অনদুসারে আমাদের রুচির বৈচিত্র্য হইয়া থাকে। 
দেশ কাল পান্রভেদেও তাহা ঘটে। পাঁচ শত বৎসর পূব্বে এ দেশে লোকের 
যেরুপ রুচি ছিল, এখন তাহার অনেক পাঁরবর্তন হইয়াছে । আঁদরসের সাঁহত 
ভান্তিরসের মিশ্রণ এক্ষণকার অনেকের রুট-বরুদ্ধ। সেই ভাব দেখিলে কাব্যাট 
দোষাশ্রিত সন্দেহ নাই, অর্থাৎ এ কালের রচকর নহে। কিন্তু কাব্যের আস্বাদন 
করিতে গেলে কাঁবর সাঁহত এবং তৎকালীন শ্রোতাদের সাঁহত তন্ময় হওয়া চাই। 
অন্যথা তাহার মাধুর্য উপলান্ধ হইবার নহে। 


ফলতঃ প্রাচীন কাব্যের মাধূু্যবোধ কাণ্ঠৎ শিক্ষার অপেক্ষা রাখে। 
অহংময়তার সঙ্কোচ এবং তন্ময়তার বিকাশ যে শিক্ষার ফল, তাদশ শিক্ষার 
অপেক্ষা রাখে। আপন আসন পাঁরত্যাগ কাঁরয়া পরের আসন হইতে বস্তুঁ- 
বীক্ষণের শান্তি যে শিক্ষায় দেয়, সেই শিক্ষার অপেক্ষা রাখে। 


কুলটা স্তীলোককে আমরা অদ্য যেরুপ ঘৃণা কার, চণ্ডাদাস সেরুপ ঘুণা 
কাঁরতেন না। আমরা ভাল, না চণ্ডীদাস ভাল? আমরাই ভাল, তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। অধন্মকে আমরা অদ্য যেরুপ চক্ষে দেখ, চণ্ডদাস 
সেরূপ দোখতেন না। আমরা ভাল, না চণ্ডখদাস ভাল? আমরাই ভাল, 
তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বাঁিয়া যাঁদ মুখ বাঁকাইয়া চাঁলয়া যাই 
তাহাতে এক্ষণে চণ্ডীদাসের কোনও ক্ষতি নাই। কেবল আমরা তাঁহার কাব্যের 
মাধন্যাস্বাদ হইতে বাণত থাঁকলাম। অনেক লোক যাহাকে ভাল বাঁলয়া 
আসয়াছে, আমাদের যাঁদ তাহা ভাল না লাগে, তবে আমরাই এক রসাস্বাদন 
হইতে বণ্িত থাঁকিলাম। 


যে শিক্ষায় কার্যাক্ষেত্রে আমাদিগকে অহংময় করে, এবং ভোগক্ষেত্রে তন্ময় 
করে, তাহাই সমীচীন-_আত্মাবিস্মৃত হইয়া পরের আনন্দে যোগদান কারতে 


পারলে লাভ বই অলাভ নাই। তাহাতে ভোগের সামা বাঁ্দত হইবার, 
কথা। 


চণ্ডীদাসের কাবিত্বাস্বাদন - ৮৭ 


 চণ্ডীদাসের রাধা কুলটা রমণী সন্দেহ নাই। সে পরপুরুষের প্রেমে কুল ও 
ধৰ্ম্মে জলাঞ্জাল দিতে প্রস্তুত। তাহার সাঁহত সহানুভূতি রুপে সম্ভব 
হইতে পারে? আমরা তন্ময় হইয়া কি আনন্দ পাইতে পার? 


সন্বকালে সৰ্ব মন্যয্যের হৃদয়ে সমান ভাবে প্রতিভাত হইয়া থাকে। আমাদের 
ধন্মশাদ্ত্র ধৰ্ম্ম দুই প্রকারূএক সাধারণ ধৰ্ম্ম আর এক বণশ্রমের ধর্ম্ম'। 
সত্য শোঁচ দয়া খজুতা চিরকালের সকল দেশের সকল মানবের ধর্ম কেহ 
যাঁদ তাদৃশ ধর্মের অবমাননা করিয়া কাব্য রচনা করে, তবে সে কাব্য মনা 
হৃদয়ে কদাচ প্রণীতদায়ক বালয়া বিবোচত হইতে পারে না! তাহার সাঁহত 
মন্য-হৃদয়ের এমনই অসঙ্গাঁত আছে যে তন্ময়তা অসম্ভব ! 

আবার কোন কোন বিষয় আছে, যাহার এক দেশ ভাল ও এক দেশ মন্দ! 
তাহা কিছু বাদসাদ দিয়া লইলে ভোগের উপযন্ত হয়! চণ্ডীদাসের রাধা 
আমার বিবেচনায় এই শ্রেণীর বস্তু। 

চণ্ীদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে দেশে জাতিভেদের নিয়ম 
প্রচাীলত। জাতভেদের নিয়ম-অনন্সারে ভিন্ন জাতীয় নরনারীর প্রেম 
শনন্দনীয়। ব্রাহ্মণ জাতীয় পরুষ ও ধোপা জাতীরা মাঁহলার মধ্যে যাঁদ প্রেমের 


'সপ্ঠার হয় তবে সে প্রেম অকৃত্রিম হইলেও নিন্দনীয় কৈ না? 
জাতিভেদ-বিশিষ্ট-সমাজে তাহা অবশ্যই নিন্দনীয় ; কিন্তু মনে কর, 

ব্রান্মণ_বাহ্মণ নহে, ধোপা-ধোপা নহে। উভয়েই রন্ত মাংসে গড়া মনন্য্যমাত্র ৷ 

দশ দুই নরনারীর মধ্যে যাঁদ অকৃতিম প্রেম দেখা যায়, তাহারা যাঁদ 


ৰক্ত তাহারা একেবারে মনদুষ্য হৃদয়ের সহাননভূতি হইতে বাত হইতে পারে 
না। কেননা, মনষ্েরপ্রাত মনদষ্োর প্রেম স্বতঃই এক উৎকৃষ্ট বস্তু; তাহার 
সাঁহত সামাজিকতা বিস্মৃত হইয়া আমাদের তন্ময় হওয়া চলে ; সুতরাং যাঁদ 
কোনও কাঁব তাদ্‌শ প্রেম অবলম্বন কারি কাব্য রচনা করেন, তবে পাঠ কাঁরয়া 
প্রণীতলাভ অসম্ভব নয়। 


তদ্রুপ চণ্ডীদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ কারয়াঁছিলেন, সে দেশে পাত্র ও 
পাত্রীর ইচ্ছামত বিবাহ হয় না;_তথায় পিতামাতা তা বা অন্য আভভাবকের 


৮৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ইচ্ছায় বর কন্যা আজাবন পাঁরণর-সত্রে আবদ্ধ হয়। সে দেশের নিয়ম- 
অন্দসারে পাতির পড্জীকে ভালবাসা এবং পল্লীর পাঁতকে ভালবাসা ধর্্ম বালয়া 
গণ্য। এখানে স্বাভাবিক মন্যহ্য-হৃদয় ভালবাসতে চায় না, সমাজ সেখানেও 
- ভালবাসার শাসন করিয়াছে। সেই শাসন প্রতিপালন করা শান্ত-গাপেক্ষ। 
তাহাতে প্রভূত পারমাণে আত্মসংযমের আবশ্যক। কিন্তু যাঁদ দদ্ব্বলহৃদয় 
দারা সে শাসন প্রতিপালন করিতে অনমর্থ হয়, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অনুসারে 
যা পরমপরের প্রতি পরস্পরের অর জন্মে এবং তাহারা তাতে 


সহ নাই ; আত্মসংযমে অক্ষম বলিয়া তাহারা গহীর বটে কিন্তু তাহারা 
= বত হইয়া যে প্রেমাবিস্তার করে তাহা যাঁদ অকাতিম হয়, তবে তাহাতেও 


আছে অবশ্য স্বাকার কৰতে হইবে, এবং তন্ময় হইয়া সেই মাধ 
আস্বাদন কাঁরতেও আমরা সমথ। 


যে দেশে নরনারীগণ পরিণত বয়সে আপন আপন র্াচি-অননসারে 
“পরের প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া িবাহ-সৃতরে আবদ্ধ হয় তথায় যাঁদ পাঁত বা 
প্ী পরস্পরকে আজীবন ভালবাসার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কাঁরয়া সত্যের অবমাননা 


মষ্দালকর বলিয়া পরিগণিত, বিচারে যাহার ফল অল ধানে নি সমাজে 
বায় লা, সেই সাধারণ হিতকর নিয়ম বা ধর্মের পদতলে ব্যান্তগত কামনা 
বিরুদ্ধ হইলে বলিদান দিতেই হইবে সন্দেহ নাই। 


আত্মসংযমে অসমর্থ হইয়া ধর্ম অর্থাৎ সামাজিক নিয়ম-বিশেষের বাধা আতিক্রম 
করিয়া স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উত্তেজনায় অকৃত্রিম প্রণয়ের বশীভূত হইয়া অন্য 
পার বা স্তীতে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া বসে, সেখানে তাহারা একপক্ষে নিন্দনীয় 


চন্ডীদাসের কবিত্বস্বাদন ৮৯ 


হইলেও সাধারণ নরনারার সহানদুভীত হইতে একেবারেই বাণ্িত হইবার যোগ্য 
নহে। 

ফলতঃ স্বাভাবিক অরুচি সত্বেও ধর্ম্মবোধে দাক্ষিণ্য ও আত্মসংযমের 
অনুশীলনে 'যে নরনারণর হৃদয়ে অকৃন্রিম প্রেমের সণ্টার হয়, তাহারা কাব্যে 
উৎকৃষ্ট নায়ক নায়িকা বালয়া গণ্য হইবার যোগ্য ; আর স্বাভাবিক অরদ্রচিবশতঃ, 
হৃদয়ের দৌর্্বল্য-হেতু ধর্ম্মবোধে আত্মসসংযমের অনুশীলন অসম্ভব হওয়ায়, 
অনাপণতপূ্ হৃদয়কে যে নরনারী অকৃত্রিম প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া অন্যের হস্তে 
সমর্পণ করে, কাব্যে তাহারা মধ্যম নায়ক নায়িকা বাঁলয়া পরিগাঁণত হইবার 
যোগ্য : আর একবার প্রেমের বশীভূত হইয়া স্বেচ্ছায় অপরকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ 
করার পর যে নরনারণ অধৈর্যবশতঃ সত্য-ভঙ্গ করে, তাহারা অধম নায়ক নায়িকা 
বালয়া বিবোঁচত হইবার যোগ্য। 

চণ্ডীদাসের রাধা মধ্যম শ্রেণীর নায়কা! তানি যখন প্রেমের অনুরোধে 
ধম্মে বিসজ্জ্ন করা অপারিহা্য্য বোধ করিলেন, তখন তাঁহার জন্য আমরা 
দুঃখত হইলাম; কিন্তু তাঁহার প্রেমের স্রোত এমনি প্রবল যে তাহা; 
আমাদগকেও ভাসাইয়া লইয়া যায়, আনচ্ছাতেও ভাসাইয়া লইয়া যার। 


তজ্জন্য সুন্দর হইলেও চণ্ডীদাসের কাব্য নিদ্দেষি নহে। কিন্তু তাহার 
সৌন্দর্য দেখিয়া অনেক সময়ে দোষ ভুলিয়া যাইতে হয়। কলঙকী চাঁদের ন্যায় 
তদীয় কাব্য মনোহর ৷ 

সাধারণ নাঁয়কার আক্ষেপোন্তি ধারলে চণ্ডাঁদাসের কাব্যের আস্বাদ 
এইরূপ ; কিন্তু ভন্ত পাঠকের চক্ষে ইহাতে আর এক ভাব দ:ণ্ট হয়। রাধা' 
সামান্য নায়কা মান্র নয়, উহা ঈশ্বরপ্রেমে আকৃষ্ট মন:ব্য-হৃদয়ের রুপক নাহ) 
কাঁবও অনেকটা এই ভাবেই রচনা কাঁরয়াছেন। সামান্য নায়ক নায়িকার কথা 
ভুলিয়া গিয়া ঈশ্বর-ষমাগম-লোল[প মানব-হদরের আক্ষেপোল্তি ধাঁরলে তাঁহার 
কাব্য কেমন লাগে? 

মননষ্যের হৃদয় ঈশ্বরকে না দেখিয়াই তদীয় মাধুর্য আকৃষ্ট হইয়া 
একপ্রকার অনিব্বরচনাীয় প্রেম অনুভব করে। ঈশ্বরের মহিমায় হৃদয়ে বিস্ময় 
জন্মে, এশ্বযো ভয় জন্মে, মাধুর্য প্রেম জন্মে! এই বিস্ময়, ভয় ও প্রেম 
'মাশ্রত হইয়া ভক্তিতে পরিণত হয়। কোনও ভক্তের প্রেম ও ভয় অপেক্ষা 
বিস্ময় অধিক, কাহারো বা প্রেম ও বিস্ময় অপেক্ষা ভয় অধিক, কাহারো আবার 
বিস্ময় ও ভয় অপেক্ষা প্রেমই আঁধক। প্রথম শ্রেণীর ভন্তকে 'ব্রাহ্ম' ভন্ত বলা 
যাইতে পারে ; ঈশ্বর তাঁহার চক্ষে আঁত বৃহৎ বস্তু, আত বাহিত পদার্থ বা 


৯০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


উত্তরোত্তর কেবল সম্ধ্াক্ষত হইতে থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভন্তকে ‘শৈব’ ভক্ত 
বলা যায় ; ঈশ্বর তাঁহার চক্ষে মহাকাল বা মহারদদ্রের ন্যায় ভীষণ ; সর্বদা 
ভাঁঙ্গতেছেন, সব্বদা গাঁড়তেছেন, দয়া নাই, মমতা নাই, ব্রন্দনের প্রাত ভ্রুক্ষেপ 
নাই, হাস্যের প্রতি কটাক্ষ নাই ; আপনার নেশায় আপাঁন বিভোর, এই সংসারকে 
এমশান-তুল্য কাঁরয়া কি জানি ক বাঁঝয়া আপনার মনে গড়াকে ভাঁঙ্গতেছেন, 
ভাঙ্গাকে গাঁড়তেছেন। তাঁহাকে দেখিলে হৃদয় কম্পিত হয়, প্রাণ শ:কাইয়া 
যায়, চক্ষ্র মায়া ল;কাইয়া থাকতে ইচ্ছা হয়। ঈদৃশ ভন্ত বৈরাগ্যমার্গে 
সংসার হইতে পালাইয়া বন বা গারগুহা আশ্রয় কামনা করে। তৃতীয় শ্রেণীর 
ভন্তকে ‘বৈষ্ণব’ ভন্ত বলা যাইতে পারে । তাঁহার চক্ষে ঈশ্বর এক পরম রমণীয় 
সত্ব ; তাঁহার লাবণ্যের ছবি এই ব্রহ্মাণ্ডে প্রাতফালত ; আকাশে বায়ুতে ধরাতলে 
তান এক মহা সৌন্দর্যের মেলা বসাইয়াছেন এবং মধুর বংশীরবে জীবকে 
সেই সৌন্দর্যের আস্বাদ লইতে আহবান কারতেছেন। তান নিজে আনন্দময়__ 
আনন্দের উৎসে ন্রিভুবনকে প্লাবিত কারতেছেন। জাবের প্রাতি তাঁহার 
আনব্বচনীয় প্রেম, আঁবরাম জীবকে নিকৃষ্ট দশা হইতে উৎকৃষ্ট দশায় 
তুঁলতেছেন, আপনার সমীপে আকর্ষণ কারতেছেন, নিজেও আকৃষ্ট হইয়া 
তাহার সমীপে আসিতেছেন, পরমাত্মা ভাবে সখার ন্যায় জীবাত্মাকে আলিঙ্গন 
কারতেছেন, জীবের সহিত বিহার কাঁরয়া নিজেও প্রণীত অনুভব কাঁরতেছেন, 
জীবকেও প্রীতিষুন্ত করিতেছেন। অননুরাগমার্গে এই শ্রেণীর ভন্ত নরনারাগ্রণ 
পরস্পরের প্রাত অকীন্রিম প্রেমসূররে আবদ্ধ হইয়া সেই প্রেম ক্রমশঃ ঈশ্বরে 
সণ্টারত করিতে প্রয়াস হয়েন। 


আমাদের কাব এই তৃতীয় শ্রেণীর ভন্ত ছিলেন। তানি ঈশ্বরের মাহমার 
তাদ্‌শ বিস্মিত নহেন, অথবা তদীয় এশ্বর্যো তাদ্‌শ বিভীষিকাযুন্ত নহেন, 
যেমন তদীয় মাধূর্যে প্রীতমান। বংশীবদন শ্যামস:ন্দরের নাম কাণের ভিতর 
দয়া মরমে পিয়া তাঁহার প্রাণকে আকুল কাঁরয়াছল। শ্যামস্‌ন্দরের মধুর 
নামে যে কত মধ্দ আছে. তাহা তান ইয়ত্তা করতে অসমর্থ। তানি তাহা 
দবানিশি জপ করেন এবং কেমনে তাঁহাকে পাইবেন এই ভাবিয়া ব্যাকুল। 
যে মদনমোহনের গণ শুনিয়াই তান এত অধর হইয়াছেন, তাঁহাকে যখন 
স্বচক্ষে দেখিবেন, তখন না জানি কি আব্বচনীয় আনন্দই উপভোগ 
কাঁরবেন। 


এই পৰ্যন্ত আমার বেশ লাগে। কিন্তু হায়! 


প্রায়েণ সামগ্র্যবিধো গুণানাং 
পরাঙ্মুখী িশ্বসৃজঃ প্রবৃত্তিঃ! 


চণ্ডীদাসের কাবিত্বাস্বাদন ৯১ 
কাঁবতার শেষ অংশটুকু পদ্বের ন্যায় মনোহর নয়। 


যেখানে বসাঁত তার 
নয়নে দৌখয়া গো 
যুবতী ধরম কৈছে রয়। 


এই অংশটকু তাদ্‌শ মনোরম নহে। ঈশ্বরকে দেখিয়া আমরা ধর্মরিক্ষা 
কাঁরতে অসমর্থ হইব, এ যেন একটা কিম্ভুত কমাকার কথা। 


পাসারতে চাহি মনে 
পাসরা না যায় গো 
{ক কাঁরব কি হবে উপায়। 
কেন? ঈশ্বরকে মনে পাসারতে কি জন্য চাহিবঃ এখানে ভীন্তভাব 
িলস্ত হইয়াছে। এটুকু খাঁটী কুলটার উত্তি। কুলটার এ উত্তিতেও আহা 
না, উপায় বিএ ভাবে রমণায়ত্ব কিছুই নাই । 
অবশেষে কুলবতা কুলনাশ করিয়া আপন যৌবন দিতে চাহে, ইহাও পাবি 


ভান্তরসের 'বসম্বাদী মলিন ভাব। ফলতঃ ধন” বা ভান্তর চক্ষে রাধাকৃষ্ণের 
ইহা যেন একটি ভাল ফল পাকিয়া পাঁচয়া 


= প্রাত অন্য স্তর প্রেমের সাহত পরমাত্মার প্রত 


মধুর ও প্রাঞ্জলভাবে কয় জন কাব ভাষায় প্রকাশ কারতে পারেন 

চণ্ডদাস কি কারবেন_তান হতভাগনী রাধার মুখে কথা কাঁহতেছেন, 
মাঁলন জলপ্রণালী দিয়া [তানি যখন ভাবের স্রোত চালত কাঁরয়াছেন, তখন 
তাহা নির্মল হইয়া বাঁহর হওয়া অসম্ভব। তানি যেখানে “যুবতী ধরম 
কৈছে রয়” লিখিয়াছেন, তথায় “যুবতী ধৈরষ কৈছে রয়” লাখলে আমাদের 
সাধক প্রীতকর হইত। 'কন্তু “পাসারতে কার মনে” ইত্যাঁদ শেষাংশটকুর 
ভক্তিভাবে আর সংস্কারের উপায় দৌখ না। 


৯২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ফলতঃ রাধার উত্তি না বলিয়া, কবিতাটিকে যাঁদ চন্ডীদাস-প্রণাঁরনী' 

শ্রীমতী রামাদাসীর উন্তি বলয়া পাঠ করা যায়, তবে এটিকে সামাজিকতার 
হিসাবে না হউক অন্ততঃ কাব্যাংশে অতি উৎকৃষ্ট না বালয়া থাকা যায় না। 
রাধা অপেক্ষা রামা উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই। চণ্ডীদাস ও রামা পরস্পরের প্রতি 
অকৃত্রিম প্রণয়ে আকৃষ্ট হইয়া প্রেম $ক পদার্থ, তাহা অনুভব কাঁরয়াঁছলেন। 
তাঁহারা যে জাতি ও সামাজিক ধর্ম প্রণয়ের অনুরোধে বিসজ্জন 'দিয়াছিলেন, 
সাহত্যক্ষেত্রে তজ্জন্য অপরাধী নহেন ; অপরাধী হইলেও সে কথাটা আমরা 
উপেক্ষা করতে পাঁর। নান্ননরের একটি আববাহিত দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং একাঁট 
বিধবা দরিদ্র রজকী পরস্পরকে ভালবাসিয়াছল এবং সেই ভালবাসা হইতে 
বাঙ্গালা সাঁহত্যের উদ্যানে স্ব্বপ্রথমে একটি স্মন্দর পদুতপ প্রস্ফ্াটত হয়। 
জাতিশন্য সমাজ-বাহিচ্কত নরনারীর অকৃন্রম প্রেমও মধ্দর পদার্থ। রামা 
রজকীর সাঁহত তন্ময় হইয়া 

পাসরা না যায় গো 

‘ক কারব কি হবে উপায়!” 


এই অংশাঁট যাঁদ পাঠ করা যায়_তবে এমন পাঠক কে আছে তাহার সহিত 
[িণ্ৎ সহান[ভূতিও প্রকাশ না কাঁরয়া থাকতে পারে? রামা ও চণ্ডীদাস 
যাঁদ হিন্দ; না হইতেন, তবে তাঁহারা উদ্ধাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া পাঁবন্র দাম্পত্য 
প্রণয়ের আদর্শ হইতে পাঁরতেন। ?কন্তু তাঁহারা যে হন্দ: ছিলেন_সে আর 
তাঁহাদের দোষ নহে, বিধাতার দোষ। আমরা দেশ কাল পাত্র আঁতক্রম কাঁরয়া 
যদি কেবল বস্তুর স্বভাব দেখি, তবে রজকী ও ব্রাহ্মণ বটুর মধ্যে যে অকৃত্রিম 
প্রেম জান্ময়াছল, তাহার সৌন্দর্য অনুভব না করিয়া থাকা যায় না। অকুন্রম 
প্রেম পাঁথবীতে অনুপম পদার্থ এবং চিরকালই তাহা উৎকৃষ্ট কাব্যের 
অবলম্বন। সেই অকৃত্রিম প্রেমের সৌরভ চণ্ডীদাসের কাব্যকুসুমে সঞ্চারিত 


হইয়া তাহাকে চিরকালের জন্য উপাদেয় কারয়াছে। 
(২) 
তাঁড়ত বরণী বড়ই রসের কৃপ।। (১০) 
হাঁরণ নয়না সোণার কটোরি 
দেখিন আঁ্গনা মাবো। (৩) কুচযুগ গিরি 
কিবা বা দিঞ্া কনক মন্দির লাগে। (১৩) 


গাঁড়ল কোন: বা রাজে।। (৬) সে আর অধিক ভাগে ।| (১৬) 
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কে এমন কারিগর পসারী পসারল যেন। (৩১) 
বনাইল ঘর চাকুতে কাটিয়া 

দৌখতে নারিন; তারে। (১৯) চাক বে কারয়া 

সই কবা সে সুন্দর রুপ। তাহাতে বসাইল হেন।। (৩৪) 
চাহতে চাঁহতে অধর সংধা 

পাশ গেল চিতে পাঁড়ছে জুদা 

দোখতে পাই তঃ দশন মুকুতা শশী। (৩৭) 
শিরোপা কারতঃ মোর মনে হয় 

এমাত মন যে করে।। (২২) এমাতি করয় 

হৃদয়ে আছল তাহাতে যাইয়া পাঁশি।॥ (৪০) 
বেকত হইল চণ্ডীদাসে কয় 

দেখতে পাইন সে। (২6) ও কথা কি হয় 

এঁছন মান্দরে মরম কাঁহলে বটে। (৪৩) 
শয়ন করে যে আর কার কাছে 

সে মেনে নাগর কে।। (২৮) কহ বাঁদ পাছে 

“হিয়ার মালা তবে যে কুৎসা রটে।। (৪৬) 
যৌবনের ডালা 


কিয়দংশ বাহির হইয়াছে, আর কিয়দংশ মনের ভিতরই থাকিয়া, গি়াছে। 
নায়ক নায়িকাকে দেখিবামার ভাবী মিলনের আশায় ক্ষিপ্ত হইয়া দইাট ফুলে 
একট মালা গাধার ছবি দেখিতেছেন। মনোভাব মালাকার যেন ছার দয়া 
তাঁহার হৃদয়-রূপ ফলটি কাটিয়া লইয়া গেল এবং নায়িকার হৃদয়-রূপ পুচ্পের 
সাঁহত গাঁথিয়া, যৌবনের ডালাতে “হয়ার মালার” পসার দল। নাঁয়কার 
লাবণ্য যেন এক অদ্ভূত মীন্দর, তাহা 


“হৃদয়ে আছল 
বেকত হইল 
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নায়ক যাহা কল্পনায় বা স্বপ্নে দৌখয়াছিলেন, অদ্য তাহা প্রত্যক্ষ কারলেন। 
এমন মন্দিরে যে শয়ন করিবে, না জানি সে কি ভাগ্যবান্‌! ফলতঃ কবিতাটি 
অতাব মধ্দর। সাহত্য-ভাণ্ডারে ইহা একটি অমূল্য রক্ন। 

হায়! অমূল্য রত্নেও কিন্তু একটনকু খত আছে। যে নায়িকাকে দেখিয়া 
নায়ক পাগল হইয়াছেন, সে “পরকীয়া? । তান যে প্রেম অনুভব কারলেন, 
তাহা অকৃত্রিম, সন্দেহ নাই ;_কিন্তু তাহা প্রকাশ পাইলে লোক-সমাজে কুৎসা 
রটনার কথা! ইহা সমাজের দোষ, না নায়ক নায়িকার দোষ? কাব্যের 
আস্বাদ গ্রহণ কারতে হইলে তাহা সমাজেরই দোষ বলয়া ধরিয়া লইতে হইবে। 
চণ্ডাদাস ব্রাহ্মণ আর রামা রজকাঁ ; যাহারা ব্রাহ্মণ ও রজকে ভেদ দেখে, কাব্যের 
অনুরোধে তাহাদের সাঁহত আমাদিগকে [িয়ংকালের জন্য সহানুভূতি ত্যাগ 
করিতে হইবে। রামা বিধবা; বিধবাকে ভালবাসাতে যাহারা দোষ দেখে, 
কাব্যের অনুরোধে তাহাদের সাঁহতও কিরংকালের জন্য আমাদিগকে সহানুভূতি 
ত্যাগ করিতে হইবে। কল্পনায় খজ্টান বা মুসলমান হইয়া যদ এই কাব্যাট 
পাঠ করা যায়, তবে ইহার মাধুর্যো মোহিত না হইয়া থাকা যায় না। চন্ডীদাসের 
অকৃত্রিম প্রেমের ভিত্তিতে যে কুংসার সম্ভাবনা রাহয়াছে, সে কেবল "হন্দ:জাঁতির 
মধ্যে। 

যাহা হউক, চণ্ডীদাসের দুভগ্যিবশতঃ তিনি ও তাঁহার নায়কা 'হিন্দুকুলে 
জান্ময়াছিলেন। এই 'বাধ-বিপাকে যে অকৃত্রিম প্রণয়ে কেবল আনব্বচনীয় 
সখেরই আশা করা যায়, তাহাতে তান দুঃখ ভোগ কারয়াছিলেন। সেই, 
দুঃখের কাহিনী তিনি এইরুপে গান কাঁরয়া গিয়াছেন। 


(৩) 

[পিরীতি সুখের গুরুজন জবালা 

সাগর দেখিয়া জলের শিহালা 

নাহতে নামলাম তায়। (৩) পড়শী জিয়ল মাছে। (১৫) 
নাহিয়া উঠিয়া কুল পানিফল 

ফিরিয়া চাহিতে কাঁটা যে সকল 

লাগল দুখের বায়।। (৬) সাঁলল বেড়িয়া আছে।। (১৮) 
কেবা নিরামল কলঙ্ক পানায় 

প্রেম সরোবর সদা লাগে গায় 

নিরমল তার জল। (৯) ছাঁকিয়া খাইল যাঁদ। (২১) 


প্রাণ করে টলমল ৷! (১২) সুখে দুখ দিল বিধি।। (২৪) 
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কহে চণ্ডীদাস 
শুন বিনোদিনী 
সুখ দুখ দ্ুট ভাই। (২৭) 


সুখের লাগিয়া 
যে করে পিরীতি 
দুখ যায় আর ঠাঞ।। (৩০) 


প্রেমিক চণ্ডীদাস এবং তৎপ্রণায়নী রজক-বধু প্রেমের অনুরোধে এই 
সকল যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেম তাঁহাদের হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া 


প্রাণের সাঁহত অভিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল! যাঁদ জীবন রাখিতে হয়, তবে 
এ প্রেম ছাড়া যাইতে পারে না, ইহা তাঁহারা অনুভব কাঁরয়া প্রেমের অনদরোধে 
আপনাদের জাতি কুল আঁকাণ্তিংকর বলিয়া বিসজ্জন 'দিয়াছলেন। লোকে 


তাঁহাদের অনেক নিন্দা কারত, তাহাতে তাঁহারা দুঃখিত হইয়াও অবশেষে 
লোকানল্দা উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছিলেন। প্রেমকে প্রাণসর্্ঘস্ব জানিয়া 
লোকনিল্দাকে উপেক্ষা করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনায় চণ্ডীদাস একটি অপদর্ব পদ 


রচনা করিয়া গিয়াছেন। 


পিরীতি বলিয়া 

এ তিন আঁখর 

সিরাজিল কোন্‌ ধাতা। (৩) 
অবধি জানিতে 

সুধাই কাহাতে 

ঘুচাই মনের ব্যথা।। (৬) 
পিরীতি মুরাত 

পিরীতি রতন 

যার চিতে উপাঁজল। (৯) 
সে ধনী কতেক 

জনমে জনমে 

যজ্ঞ করিয়াছিল।। (১২) 
সই! পিরীতি না জানে যারা । (১৩) 
এ তিন ভুবনে 


(8) 


জনমে জনমে 
কি সুখ জানয়ে তারা।। (১৬) 
যে জন যা বিনে 

না রহে পরাণে 

সে যে হৈল কুলনাশী। (১৯) 
তবে কেন তারে 

কলাঁঙ্কনী বলে 

অবোধ গোকুলবাসী।। (২২) 
গোকুল নগরে 
কেবা কি না করে 

অবুধ মুঢ় সে লোকে। (২৫) 
চণ্ডীদাসে ভণে 

মরক সে জনে 

পর চরচায় থাকে।। (২৮) 


পূর্বেই বালয়াছি, এটি একাঁট অপূর্ব কবিতা । চণ্ডীদাসের জীবনের 
ইতিহাস ইহাতে প্রাতীবিম্বিত হইয়াছে, এবং ইহাতে তান অকপটভাবে 


যের্‌পে আত্মদোষ ক্ষালন করিয়াছেন, 


তাহাতে তাঁহার সরলতায় মুগ্ধ না 


হইয়া থাকা যায় না। যে ব্যাক্তি যাহাকে ছাড়িয়া প্রাণ ধারণ কাঁরতে পারে 
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না, সে যাঁদ তাহার জন্য জাত কুল বিসজ্জন দেয়, তাহাকে দোষ দেওয়া বথা 
জাতি কুলের জন্য প্রাণ পরিত্যাগ করাও যাঁহাদের সম্ভব, তাঁহারা উত্তম নায়ক 
নায়কা হইতে পারেন; কিন্তু চণ্ডীদাস বাঁলতেছেন, ভাই! আমার দণর্্বল 
হৃদয়ে সে শাক্ত নাই! কিন্তু তোমরা যে আমার নিন্দা কর_তোমরা ক না 
কাঁরতেছ? 


গোকুল নগরে কেবা ক না করে?__ 


এই সংসার প্রধানতঃ দুব্বলহদয় নরনারীরই বাসস্থান নহে কি? আমি 
প্রেমের অনুরোধে জাতি কুল পারিত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু তোমাদের মুখে নিন্দা 
'উচিত নহে। 


ফলতঃ চণ্ডাদাস প্রেমকে যেরূপ চক্ষে দেখিতেন_-তাহাও আঁত বাঁচত্র। 


সই! পরত না জানে যারা। 
এ তিন ভুবনে 


প্রেম হইতে উৎকৃষ্ট যে কোন বস্তু আছে, তাহা তাঁহার ব্দাদ্ধতে প্রবেশ 
' করে নাই। আঁধক ক, তান প্রেমকে ভজনা বাঁলয়া গ্রহণ কারয়াছিলেন ; 
প্রেমই পরলোকে সদ্গাঁতর ছ্বার-স্বরূপ বাঁলয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল। এ 
দবাঁচন্র ভাব যে কেবল চণ্ডীদাসের, তাহা নহে; ইহা একাট সাম্প্রদায়িক 
ভাব। 

ভারতবর্ষে একদা অদ্বৈতবাদের বড় ধুম পাঁড়য়া গিয়াছল। আজও 
শহন্দুধর্রর ইহা একটি প্রধান অঙ্গ বাঁলয়া অনেকে বিবেচনা করেন। এই 
অদ্বৈতবাদের মন্্স এই যে সংসারে নিত্যবস্তু এক বই দ্বিতীয় নাই, এবং সেই 
'নত্যবস্তুর নাম পরমাত্মা। যাহা সচরাচর জাঁবাত্মা বালয়া কাঁথত হয়, প্রকৃত 
পক্ষে তাহাতে এবং পরমাত্বাতে কোনও ভেদ নাই। জাবাত্মা মায়ায় মুগ্ধ হইয়া 
আপনাকে ভিন্ন বোধ করে মাত্র। তুমি আম সবাই ঈশ্বর । 


অদ্বৈতবাদের আম ঈশ্বর, তুমি ঈশ্বর, এই কথাটি অনেক ধাঁ্্সক ব্যান্তর 
শববেচনায় অতীব অসত্গত বায়া প্রতীয়মান হইয়াছল। অথচ তাঁহারা 
বেদের “একমেবাদ্বিতীয়ং” মতও পাঁরত্যাগ করিতে সাহসী হইতে পারলেন 
না। এই ব্যক্তিদের মধ্যে 'বাশষ্টা্ৈতবাদ নামক এক প্রকার মত আঁবিচ্কৃত 
হয়।. তদন;সারে আদতে একমাত্র পরমাত্মা ভিন্ন আর কছুই ছিল না সত্য 
বটে এবং তান কামনা কাঁরয়া বহু হইয়াছেন, এ কথাও সত্য বটে। কিন্তু 
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পরমাত্মার ইচ্ছা-প্রসৃত তদীয় বহ্বত্বভাব যে অলীক, তাহাও নহে। একমাত্র 
আঁদ্বতীয় ঈশ্বর ইচ্ছা কাঁরয়া আপনাকে অসংখ্য নর-নারীতে পারণত কাঁরয়াছেন, 
এবং তাহাতে এই অপূর্ব সংসারের আবভবি হইয়াছে ; ?কল্তু ঈশ্বরের এই 
ইচ্ছা অনন্তকাল স্থায়ী, সুতরাং নর-নারী-স্বরুূপ জীবাত্মাসকলও পৃথক ভাবে 
অনন্তকাল স্থায়ী ; এই সকল জাবাত্মা এশ্বারক নিয়মের অধীন হইয়া সুখ 
দুঃখ ভোগ করে। কখনও বা হান-দশাগ্রস্ত হয়, কখনও বা উন্নত অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় ; এবং হৃদয়ে ভীন্ত-রসের আবিভবি হইলে লোকান্তে ঈশ্বরের সঙ্গম- 
রূপ মহানন্দলাভের পাত্র হয়। 


ভান্তির প্রধান অহ্গ প্রেম। অতএব ইহজীবনে যাঁদ অকৃত্রিম প্রণয়ের সঞ্চয় 

হয়, তবেই পরলোকে সম্গাতর সম্ভাবনা। প্রেমের পাত্র একমান্র ঈশ্বর, কিন্তু 
রি নন না। তথাচ, যখন সেই ঈশ্বর নর-নারীর 
শবগ্রহে আপনাকে পারণত কারয়াছেন_তখন নর, নারীর প্রাতি এবং নারী, 
নরের প্রাত অকৃত্রিম প্রেম অনুভব কাঁরতে সমর্থ হইলে তাহার ঈশ্বর-প্রেম 
উৎপন্ন হইল বিবেচনা কাঁরতে হইবে। অতএব নর-নারী পরস্পরের প্রাত 
অকৃত্রিম প্রেম অনুভব কাঁরতে সমর্থ হইলেই পরলোকে সদ্গাঁতর উপয্যন্ত হইল। 
সাধারণতঃ প্রেম মাত্রেই উৎকৃষ্ট, কিন্তু ইহার মধ্যেও আবার তারতম্য আছে। 
কোনও ক্ষেত্রে বা প্রেম কিছু তরল, কোনও ক্ষেত্রে অতীর গাঢ়। ইহা কোথাও 
বা ক্ষুদ্র স্রোতের ন্যায় ধীরে চলে, কোথাও বা জলপ্রপাতের ন্যায় প্রবল 
আবেগময়। উদাসীনের শান্ত প্রেম, পিতা-মাতার বাৎসল্য প্রেম, বন্ধুর সখ্য 
প্রেম, অধীনের দাস্য প্রেম ধর্মের উপরোধে নর-নারীর দাম্পত্য-প্রেম, 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ প্রেমের উদাহরণ;_কিন্তু আঁববাহত নর-নারীর মধ্যে 
যদ্ছাপ্রসূত অকান্রম সতেজ আবেগময় প্রেম মানব-প্রেমের পরাকান্ঠা-স্বরূপ। 
এই প্রবল প্রেমের স্রোত-স্বরূপ গঙ্গায় ভাসতে পারলে আমাদের জীবন- 
তরণ-__সবেগে ঈশ্বর সংগম-রুূপ মহাসমদুদ্রে উপাঁস্থত হইতে পাঁরবে। নর, 
নারখীকে রাধা বা ঈশ্বরী জ্ঞানে, এবং নারী, নরকে কৃষ্ণ বা ঈশ্বর জ্ঞানে অকীন্রম 
বিবেচিত হইবার যোগ্য ৷ 


কাব্যাস্বাদনের জন্য এই অদ্ভুত-মতে 'বাস্মিত হইবার আবশ্যক নাই এবং 
এই মত অসার বলিয়া খণ্ডন কাঁরতে বা ধ্রুব সত্য বিয়া সমর্থন কাঁরতে 
অগ্রসর হইবারও আবশ্যক নাই। সহৃদয় পাঠক বিবেচনা কারবেন যে, এক 
সম্প্রদায়ের লোকের মনের ভাব এইরূপ এবং আমাদের আদ কাঁবরও মনের 
ভাব এইরূপ ছিল। তাঁহার সাঁহত তন্ময় হইয়া তদীয় কাঁবত্বাস্বাদনে যাঁদ 
আমাদের স্পৃহা থাকে, তবে ক্ষণকালের জন্য আমাঁদগকে তাঁহার মতে সার 
দ_ 2111 BT. 


৯৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


দিতে হইবে। তখন তান কি ভাবে রজক-বধুকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন 
এবং সে তাহাকে আত্মসমর্পণ কারয়াছিল, তাহা আমরা বুঝতে সক্ষম হইব। 
কৃষ-রাধাকে নায়ক নায়কা কারয়া চণ্ডাদাস যে সকল উৎকৃষ্ট পদ রচনা 
কারয়া।ছলেন, প্রকৃতপক্ষে তানই তাহার নায়ক এবং তাঁহার হৃদয়েশ্বরী রামীই 
তাহার নায়কা সন্দেহ নাই। 

[তান কৃষ্ণের সাজ সাজিয়া শ্রীমতী রামকে বাঁলতেছেন ৪__ 


(6) 
আর এক বাণী নব সান্নপাত 
শুন বিনোদিনি, দারুণ বেয়াধ 
দয়া না ছাঁড়ও মোরে। (৩) পরাণে মারলাম আমি৷ (২১) 
ভজন সাধন রসের সায়রে 
কিছুই না জান ডুবায়ে আমারে 
সদাই ভাবহে তোরে।। (৬) অমর করহ তুমি।। (২৪) 
ভজন সাধন যেবা কছ আম 
করে যেই জন সব জান তুম 
তাহারে সদয় বিধি। (৯) তোমার আদেশ সার। (২৭) 
তোমার চরণ নায়ে কাঁড় দিয়া 
তুমি রসময়ী নিধি।। (১২) ডুবে কি হইব পার।। (৩০) - 
ধাওত রীতি বিপদ পাথার 
মদন-বেয়াঁধ না জান সাঁতার 
তনু মন হলো ভোর। (১৫) সম্পত্তি নাহক মোর। (৩৩) 
সকল ছায়া বাশুলী আদেশে 
তোমারে ভাঁজয়া কহে চণ্ডীদাসে 
এ দশা হইল মোর।। (১৮) যে হয় উচিত তোর ।। (৩৩) 


এর্‌প অদ্ভুত কীবতা অপর কোনও দেশের সাহত্যে আছে ক না জান না, 
ভারতবর্ ব্যাতরেকে ইহার উৎপাত্তই অসম্ভব । যে দেশে ব্ৰাহ্মণে ও রজকে 
বিবাহ অসম্ভব, যথায় বিধবাবিবাহ অসম্ভব, যে দেশে সতীত্ব স্বাভাবিক 
প্রবাত্তজনিত প্রেম-রসের মুখাপেক্ষী নহে, তথায় নর-নারী সামাজিক নিয়ম 
ভুলিয়া অথবা সেই নিয়মের মস্তকে প্দাঘত করিয়া পরস্পরের মধ্যে যখন 
যদচ্ছাপ্রসত স্বাভাবিক অকৃত্রিম প্রেমকে অঙ্গীকার করে এবং লজ্জা মান 
করিয়া আপনাদের প্রেমকে প্রেমের পরাকান্ঠা বাঁলয়া বিবেচনা করে, তখন 
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আদর্শ রমণী রাধা বিগ্রহে পরিণত হয়েন। যানি সেই রমণীর প্রেমিক, (তান 
কেবল প্রেমিক নহেন, তান তাহার উপাসক। আর তাঁহার উপাসনাও কল্পিত 
ওপচারক উপাসনা নহে, তাহা হৃদয়ের উপাসনা ; এক প্রকার 'বাচন্র ধম্ম'ভাবে 
উপাসনা । ৬ 

চণ্ডীদাস করুণ স্বরে আপন প্রাণে*বরীকে বাঁলতেছেন, তোমার জন্য আম 
এই সংসারের সামাজিক সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছি। আম জাতিচ্যুত, সমাজ- 
বাহজ্কৃত ব্যান্ত। লোকে আমাকে ঘৃণা করে, কেহ আমার সাঁহত আলাপ করে 
না, কেহ আমাকে স্পর্শ করে না। আম জীবন্মৃত হইয়াছ। সকল ছাড়য়া 
তোমাকে ভাঁজয়া আমার এই দশা হইল। আমার প্রেম-ব্যাধ নূতন সান্নপাতের 
ন্যায় আমার প্রাণনাশ কারল ; কিন্তু হে প্রাণেশ্বার! 


“রসের সায়রে 


ডুবায়ে আমারে 
অমর করহ তুমি” 


হা হতভাগ্য প্রোমক! কেন তুমি এইরূপে আত্মীবনাশ সাধন কাঁরলে? 
রজকীর সাঁহত প্রেম তোমার যাঁদ অপারিহার্যযই হইয়াছিল, তবে “গোকুল 
নগরে কেবা কি না করে?” তুমি গোপনে প্রেম কারতে পারিলে না; হা 
মূর্খ! তুমি প্রকাশ্যে এ কাজ কেন কাঁরতে গেলে এই ভাব মনে উদয় হইলে 
কাবু বালতেছেন_ছিছি! প্রেমের সাঁহত কপটতা! প্রেমের সঙ্গে ছল!! আম ক 
অপানত্রে আত্মসমর্পণ করিয়াছি ; তুমি কি ঈশবরী নহ? এ বড় অপূর্ণ ভাব। 
ডুবে কি হইব পার” 


অকৃত্রিম পাঁবন্র প্রেম যখন সংসাররূপ-নদী-পারের নৌকা-স্বরূপ, তখন 
প্রকাশ্যভাবে তাহাতে আরোহণ কারব না কেন? 


অকৃত্রিম প্রণয়ের ঈদ্‌শ মাহাত্ম্য চণ্ডীদাস ব্যাতরেকে আর কোনও দেশের 
কাব বর্ণন কাঁরয়াছেন কি না সন্দেহ। ইহা [কিছ বাড়াবাঁড় সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ‘ছু না বাড়াইলে কাব্য হয় না। আঁপচ আমাদের চক্ষে বাড়াবাঁড় 
বোধ হইলেও কাবির নিজ-চক্ষে ইহা খাঁট সত্য। সে বোধ না থাঁকলে 
অকপটভাবে এমন সুন্দর কাব্য তানি কদাচ রচনা কাঁরতে পারতেন না। 
চন্ডাঁদাসের বিজাতীয়া বল্লভা তাঁহাকে পরলোকে অমরত্ব দান কাঁরতে সক্ষম 
হইয়াছেন কি না, ঈশ্বর জানেন-কিন্তু সাহত্য-সংসারে তাঁহাকে যে অমর 
করিয়াছেন, তাঁদ্ধযয়ে আর সন্দেহ নাই। তদায় চিত্তহারণী রজক-বধু 
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সাক্ষাৎ ঈশ্বর কৃষ্ণ । চণ্ডীদাস নিজ-প্রণায়নীর হৃদয়ের ভাবকেও আপন অদ্ভুত 
কবত্বে মাণ্ডত কারয়া রাখিয়া গিয়াছেন, যথা ৪ ; 


(৬) 

বধু তুমি সে আমার প্রাণ । (১) তুমি মোর গাঁত 

দেহ মন আদ মন নাহ আন ভায়।। (১৬) 
,কুলশীল জাত মান।। (৪) ডাকে সব লোকে 

আঁখলের নাথ তাহাতে নাহক দুখ। (১৯) 
যোগীর আরাধ্য ধন! (৭) কলঙ্কের হার 

গোপ গোয়ালিনী গলায় পারতে সুখ ।। (২২) 
হাম আঁত হানা সতী বা অসতী 

না জান ভজন পুজন।। (১০) তোমাতে বিদিত 

পিরীতি রসেতে ভালমন্দ নাহ জান। (২৫) 
ঢাল তনু মন কহে চণ্ডীদাস 

শদয়াছ তোমার পায়। (১৩) পাপপদণ্য মম 

তুম মোর পাঁত তোহাঁর চরণখান।। (২৮) 


ইহার উপর আর কথা নাই। যাহা ঈশ্বরসংগম-লাভের উপায়-স্বরনপ, 
তাহাকে তোমার ইচ্ছা হয় পূণ্য বল, আর ইচ্ছা হয় পাপ বল-তাহা যে, 
শজীনস, সেই দজানসই থাঁকিবে। চণ্ডীদাসের কাব্যে অকৃত্রিম প্রেম তাদংগ 
পদার্থ এবং দান প্রেমকে এইরূপ চক্ষে দেখিয়া আপন কাব্যে যে আকার 
দিয়াছেন, তাহা অতাব বিচিত্র সন্দেহ নাই। 
চণ্ডীদাসের কাঁবতা অপাঁরণত-ব্রাদ্ধ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে উপযোগী কি 
না, তদ্বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। তাঁহারা বিবেচনা করেন, 
তরুণ-তরুণীদের হৃদয় হইতে সীতা ও সাবতরীকে নিন্বাসিত করিয়া, তথায় 
শ্রীমতী রাধাকে বসাইয়া দিলে মহান্‌ অনর্থের সম্ভাবনা । এ আশঙ্কা যে 
অমূলক, তাহা বিবেচনা কাঁর না। কিন্তু সংসারে যাহাদের ভাল মন্দ বাঁয়া 
লইবার শান্ত নাই, তুম তাহাদের ক কাঁরতে পার? তাহাদের আত্মাবনাশের 
পথ কে রোধ কাঁরবে? আঁববেচক লোকের সর্বনাশ হইতে পারে বালয়া কে 
[ভারতী, ১৩০২] 


-মহাকাব্যের লক্ষণ 


ইংরাজি এপক্‌-শব্দের অনদ্বাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চাঁলয়া 
আসতেছে; কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সাঁহত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ 
মলে কি না, তাহা বাঁলতে পারি না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্ে আমার কিছুমাত্র 
জ্ঞান নাই, কিন্তু শ্দীনয়াছি যে, আলচকারকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরংগ 
সক্ষমভাবে বাঁধয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাবগণের চিন্তার কারণ কিছুই 
রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভাত কাঁবগণের রাচত মহাকাব্য এ 
দেশে চালত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলঙকারশাদ্তসম্সত 
মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, 
তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি পঢস্তকে 
রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বাঁলয়া নি্দ্দল্ট হয়, কিন্তু আমাদের পাঁণ্ডতেরা 
উহাঁদগকে মহাকাব্য বালতে স্ব'দা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দুই গ্রন্থ 
জবলগকারশাস্ের নিয়মাবাল অত্যন্ত উৎকটরুপে লঙ্ঘন কাঁরয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, 
মহাকাব্য বাললে উহাদের গৌরবহানর সম্ভাবনা জন্মে। ইতিহাস, পুরাণ, 
কন্মশাসর ইত্যাঁদ আখ্যা দিলে বোধ কার এই দই গ্রন্থের মর্যাদা রক্ষা হইতে 
পারে। কিন্তু মহাকাব্য বাঁললে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব” করা হয়। 


বস্তৃতঃ্ই মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও কিরাতাজনীয় যে 
অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমার- 
সম্ভব, দিরাতারজনীয় যে শ্রেণীর_যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত 
সে শ্রেণীর_সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে 
মহাকাব্য বলা কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 


রামায়ণ-মহাভারতের ইঠতিহাসকত্বে ও ধৰ্ম্মশাস্রত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ 
থাকিয়া আমরা স্বাকার করতে বাধা যে, উহাতে কাবারসও যথেষ্ট পরায় 


টি হয় ত উহাদের সংগর্ণ অজ্ঞাতলারে রাহয়া গিয়াছে; কিন্তু কি 
যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ কারবার উপায় নাই। 


১০২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


রামায়ণ-মহাভারতে কাঁবত্বের অস্তিত্ব স্বীকার কাঁরতে গেলেই, মহাঁ্য দ্বয়কে 
মহাকাব ও তাঁহাদের কাব্যদ্বয়কে মহাকাব্য না বাললে চলে না। কেন না, ভাষাতে 
আর কোন শব্দ নাই, যদ্দারা এই কাব্যদয়ের সঙ্গত নামকরণ চালতে পারে॥ 
কুমারসম্ভব-কিরাতাজ4নীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খাঁরজ 
কাঁরয়া দয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বাঁলয়া গ্রহণ কারলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বাঁলয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কাবিত্বের কতকটা 
খাদ্য-খাদক বা আহ-নকুল সম্বন্ধ রাহয়াছে। সভ্যতা কাবত্বকে গ্রাস করে; 
অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়তে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক ডীন্তর মত এই উীন্ভাটিকেও সুধাঁজনে উপহাস কারিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছেন। বিগত উনাবংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন সত্তেও ইউরোপ- 
খণ্ডে কাবত্বের যেরূপ স্ফুর্ত্তি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য 
প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 


কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের এঁ উক্তির ভিতর একট: প্রচ্ছন্ন সত্য 
আছে। সভ্যতা কাবত্বের মস্তক চব্বণ না কারতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে 
বোধ কার সশরাঁরে গ্রাস কাঁরয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য- 
শব্দ আমি আলঙ্কারকসম্মত অর্থে ব্যবহার কাঁরতোছি না। রঘুবংশ, 
কুমারসম্ভব ও প্যারাডাইস্‌ লষ্ট কে আমি এস্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফোলতোঁছ 
না। রামায়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাবাকেই আম 
মহাকাব্য বলিতোছি। পাঁথবীতে কত কাব কত কাব্য 'লিখিয়া যশস্যৰ 
হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সে-ই কোন্‌ কালে রাঁচত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর 
আর একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহত্যে লেখকের কছনুমান্র 
ব্যৎপাত্ত নাই ; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচালত গ্রল্থ দুইখানি 
ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া 
যাইতে পারে না। পাশ্চান্তাদেশে সভ্যতাবাদ্ধর সাহত কাঁবত্বের অবনাঁভ 
হইয়াছে, এ কথা কেহই বালিতে পারবেন না; কিন্তু শৈক্সৃপীয়রের নাম 
মনে রাখিয়াও অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের 
বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই। 

বস্তুতঃই পাঁথবীর সাহত্যের ইীতহাসে ও সভ্যতার হীতহাসে কোন্‌ 
প্রাচীনকালে বাল্মীক, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল ; তাহার পর কত- 
হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। 
কেন এরুপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ আবিছকারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক-একবার মনে হয়, মনষ্য-সমাজের বর্তমান 


অবস্থাই বোধ কার আর সেই-শ্রেণীর মহাকাব্য উৎপাদনের পক্ষে অন্মকূল 
নহে। 


আঁঙ্কত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধ্ানক হিসাবে সভ্য বলতে পারা 
যায় না। মনুযসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও "ফারিয়া আসিবে ক না, 
তাহা জানি লা; কিন্তু তাৎকা'লক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রাতাদন সংঘাটত 


বয়রদেশে লঙকাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমূল ব্যাপার ঘাঁটয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু 
বরে হাবধরকে তন্জন্য লাশনলের ব্যবহার করতে হয় নাই। 

আমাদের চোখে বড়ই বাঁভংস ঠেকে, সন্দেহ নাই; 
ন আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে 1দকটাও 
পাই না। বার্ক এক সময় আপনার মহাপ্রাণতার বোঁকে 
শিভালারর দন গত হইয়াছে। {শভাল্‌র-নামক আনব্বচ্য 


ES SNA 


দক সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে পন 
তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই! প্রীকৃফসহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়াঁবযয়ে 


লেন, তখন তাঁহারা না ভীঞ্মকে তাঁহার জাবনট:কু দান কাঁরতে অনুরোধ 
করেন নাই। 


১০৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


গত চার হাজার বদরের মধ্যে মনুব্যসমাজের বাহিরের মর্ভটা অনেকটা 
পারবান্তত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যন্তারক প্রকৃতির কতটা 
পারবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুণ্কর। মনুষ্যের বাহিরের পারচ্ছদটা সম্পূর্ণ 
বদলাইয়াছে, কিন্তু মনষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। 
সেকালের রাজারাজড়াও বোধ কার সময়মত কৌপানধার হইয়া সভামধ্যে 
বাহির হইতে লাজ্জত হইতেন না; কিন্তু এখনকার অন্নহীন শ্রমজীবারাও 
সমস্ত অঙ্ঞের মালিন্য ও বিরূপতা পোষাকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য 
হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বব্ব'রতা ছিল, পাশাবকতা ছিল, এবং তাহা 
নিতান্ত নগ্ন, নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোনরূপ আচ্ছাদন, 
কোনর,প পালিশ্‌, কোনরূপ রঙ্ফলান ছিল না। একালেও ভ্রুরতা, বর্বরতা 
ও পাশাবকতা হয় ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা 
কৃত্রিম ভণ্ডামর আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন 
রাখিয়াছে। জম্প্রাত চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সাম্মীলত সেনা যে পরাক্রম 
প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জঙ্গিস্যাঁর প্রেতাত্মার আর 
লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই। 


বস্তুতঃই চারি হাজার বৎসরের হীতিহাস সুক্ষভাবে তলাইয়া দোখলে বুঝা 
যায়, মনদাচারত্র অধিক বদ্‌লায় নাই; তবে সমাজের ম্যার্তটা সম্পূর্ণ 
পারিবার্্তত হইয়া গিয়াছে। এবং মনুব্যসমাজের অবস্থা যে কাবাগ্রন্ে 
প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের ম্ার্তও যে তদন:সারে পারিবার্ভত হইয়া 
যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। “বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক; 
আধদানক কালের সাহিত্যে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবিভা হয় নাই, 
এবং আর যে কখনও হইবে, তাহা আশা করাও দক্কর। সাহিত্যে মহাকাব্যের 
ধ্গ বোধ হয় অতাঁত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবাধ নাই ও পৃথবী 
যখন বিপুলা, তখন বড় কবর ও বড় কাব্যের অসম্ভাব কখন হইবে না, কিন্তু 
মনয্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফারিয়া আসবার যাঁদ সম্ভাবনা না থাকে, 
তাহা হইলে মহাকাবর ও মহাকাব্যের বোধ কার আবিভাব আর হইবে না। 


বস্তৃতঃই আর আবিভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উল্মান্ত 
অক্কৃপ্রিয স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ কাঁর আর কখনও ফিরিয়া আসিবে 
নাং সীনপ্গ শিল্পী একালে তাজমহল গড়তে পারেন, কিন্তু পিরামিডের 
ব্যাঝ একবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগীলকে আমরা মহাকায় 
তাডুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা কারতে পাঁর। এক-একবার মনে হয়, 
উহাদিগ্কে কোন মানবহস্তানিম্পিত কৃত্রিম কারকাযোর সাহত তুলনা না 


রয় প্রতি হস্তনশ্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সাহত উপসিত করা 
ডাচত। 


মহাকাব্যের লক্ষণ ১০৫ 


আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক-একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের 
সঙ্গে তুলনা কাঁরতে ইচ্ছা হয়। [হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ- 
কলেবরের অঙ্কদেশে ভারতবর্ধকে রক্ষা করতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর 
তেমনি ভারতীয় সাহত্যকে কত সহস্র বৎসর কাল অঞ্কে রাখিয়া লালনপালন ও 
পোষণ করিয়া আসতেছে! হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বানঃসৃত 
সহস্র উৎস হইতে সহস্র দ্রোতাঁস্বনী অমৃতরসপ্রবাহে ভারতভূমিকে জো ও 
সন্ত কারয়া “সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা” পণ্যভামতে পাঁরণত করিয়াছে 
সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, সহস্র কাঁহনী, সহস্র কথা 
সমগ্র জাতীয় সাহত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহত কাঁরয়া পদপ্যতর ভাবপ্রবাহে 
জাতীয় সাহিত্যকে চিরহারিৎ রাখিয়া বহুকোটি লোকের জাতীয় জীবনে পরষ্ট 
ও কান্ত প্রদান করিয়া আসতেছে । ভূতত্বীবং যেমন হিমাচলের ক্রম-বিন্যস্ত 
স্তর-পরম্পরা পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের 
আঁস্থ-কঙকাল উদ্ধার কাঁরয়া অতীতের লঃপ্তস্মাত কালের কুক্ষি হইতে 
উদ্ঘাটন করেন, সেইরূপ প্রক্কতভুবিং এই বিশাল গ্রন্থের স্তর-পরম্পরা হইতে 
ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন। 
দেখিতে পান, বসন্ধরার ইতিহাসে এমন একাদিন আসিয়াঁছল, যখন মহাকাল 
স্বয়ং আপনার ভামবাহ প্রসারণ করিয়া উত্তপ্ত ধরাগর্ভে বিপুল শীস্তরাশি 
কেন্দ্রীভূত কারতোঁছলেন, দেখতে দৌখতে সেই পুঞ্জীকৃত শান্তসমাচ্ট 
আপনাকে প্রসারিত কাঁরয়া ভূবক্ষ বিদারণ কাঁরয়া বাহ্গত হইল। ভাষণ 
ভূকম্পে ধরাপল্ঠে মৃহর্মহনঃ আলোড়িত হইল। সাগরবক্ষ উচ্ছনীসত হইয়া 
পুনরায় ভীতভরে অপসরণ কাঁরল। পূ্বসাগরের বেলাভূঁম হইতে পাঁশ্চম- 
সাগরের বেলাভূি পর্যন্ত ভূগর্ভ বিদারণ করিয়া মহাকায় পাযাণ-কলেবর 
[হমাচল গাতোখান কাঁরল। তাহার তুহনমান্ডত সূযিকরণোর্জবল শঙ্গসমহ 
বোঁম্টিত করিয়া ঝঞ্জাবায় ঘোর রাবে প্রদাক্ষিণ করিতে লাগিল। ধর্‌গ্রবর্ণা 
কাদশ্বিনীর বক্ষোদেশে সোঁদামিনণী স্ফ্দারত হইতে লাগিল। শঙ্গের উপর 
শঙ্খ আসিয়া ভাঙিয়া পড়িল : দ্রোণিদেশ আধিতাকায় উত্থিত হইল ও আধতাকা 
ন্োণিদেশে নামিয়া গেল; অবশ্যান জালয়া উঠিল, জাবকুল নীরব হইল, 
গহাকালের তাণ্ডব নর্তনের সহকারে অট্রহাস্যে দিগন্ত নিনাদত হইতে 


লাগিল।* 


লায়ালের শিষ্য, তাহাদ্রে হিমালয়োৎপত্তির এই কাল্পনিক 


% ভূতত্ববিদের মধ্যে যাহারা 
প্রাদেশিক ০985০০ লায়ালের মতের বিরোধী! 


বৰ্ণ নায় শঙ্কিত হইবার কারণ নাই । 


৯০৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কেন এমন হয় জান না, কিন্তু নিসর্গের ইতিবৃত্তে যেমন মহাকাল মাঝে 
মাঝে এইরুপ তাণ্ডব নর্তনের উন্মত্ত ক্রীড়া প্রদর্শন করেন, মানবসমাজের 
ইঁতিবত্তেও সেইরূপ সময়ে সময়ে তাঁহার অষ্টহাস্যের নিঘোষিধ্বান শুনিতে 
পাওয়া যায়। মহাভারতের ঘটনা প্রাচীন ভারতসমাজের একদেশে সংঘটিত 
হইলেও, ইহাকে আমরা সমগ্র মন্.ব্যসমাজের একটা মহাবিপ্লবের চিত্র বালয়া 
গ্রহণ করিতে পারি। মনদয্যহৃদয়ের ঈ্ষ্যা, দ্বেষ, জগীষা ও জীঘাংসা প্রভীত 
উৎকট দম প্রবাত্তসমহ কালে কালে কেন্দ্রাষ্ট ও পঞ্জীকৃত, ঘনীভূত ও 
স্তপাঁকৃত হইয়া যখন আপনার শান্ততে আপনি বার হইতে চাহে, তখন 
উহা লেলিহান আগ্মাজহব ব্যাদান কারয়া সমাজমধ্যে আপনার জ্যোতম্ম'়ী 
জৰালা প্রসারণ করে ; ভন্তি্রদ্ধা, প্রীতিপ্রেমের উৎস পর্যান্ত সেই ভাষণ উত্তাপে 
শনকাইয়া যায় ; সমগ্র সমাজের পক্ঠেদেশ বিপ্লবের ভূমিকম্পে মূহুমেতঃ 
আন্দোলিত হইয়া উঠে। অন্তৰ্নিহিত শান্তরাশি সমাজের কলেবরকে বিদারণ 
করিয়া, সহূত্র খণ্ডে চূর্ণ করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করে ; লক্ষ বৎসরের সণ্চিত 
সোন্দযারাশি ও রুপরাঁশ সেই তরল অনল-প্রবাহে ভস্মীভূত হইয়া যায়। 
মহাভারতের বার্ণত ঘটনার মধ্যে আমরা মহাকালের অট্ুহাস্যের প্রাতধ্বান দুর 
হইতে শুনিতে পাইয়া স্তব্ধ হই ও মুহামান হই। এ সেই মানবসমাজের 
চিরন্তন বিপ্লবের ইতিহাস-_যাহা যুগযুগান্তরে ঘ্যারয়া-ফিরিয়া প্রত্যাবর্তন 
করে ; যাহা সাগরগর্ভকে মালক্ষেত্ে উত্তোলিত করিয়া মালক্ষেত্রকে সাগরগ্তে' 
নিমগ্ন করে ; যাহা পর্বতচূড়ার সাহত পর্বতচূড়ার সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়া 
জীবকূল ধরাপচ্ঠে অস্থি-কঙ্কাল রাখিয়া কালের কুক্ষিতে অন্তাহত হয়। 
ইহা সেই সনাতন অধন্্মের অভ্য্থান, যাহা দিত, পণীড়ত ও সংকুচিত করিয়া 
ধম্মের পুনঃ স্থাপনের জন্য মহেশ্বরের মহৈশ্বযোরি অবতারণা আবশাক হয় 
ভাঁত, বিস্মিত মানবচিত্ত যখন সেই এশ্বযোর মাহমায় মোহপ্রাপ্ত হইয়া তাহার 
টরণোগান্তে আপনাকে লাশ্ঠিত করে। 


মহাভারতের বাত ইতিহাস মানবসমাজের বিপ্লবের ইাঁতহাস। ভারত- 
বাসীর জাতীয় ইতিহাসে বাস্তাবকই কোনদিন এইরূপ মহাবিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছিল ক না, তাহা এত ও প্রত্বতত্বাবং অনুসন্ধান কারিবেন। 
হয় ত কোন ক্ষুদ্র প্রাদেশক ঘটনার স্মাঁতমান্র অবলম্বন করিয়া মহাকবি 
আপনার চিন্তবাত্তর সমাধকালে মানবসমাজের মহ্যাবপ্লবের স্বপ্ন দেখিয়া 
ছিলেন : এবং সেই স্বগ্দ্ট ধ্যানলন্ধ মহাবিশ্লবের- ধর্মের সাহত অধর্থের 
গহাসমরের_চিত্র ভবিষাৎ যুগের লোকশিক্ষার জন্য আঁঙ্কত ক’রয়া গিয়াছেন। 
ভূগর্ভে সাত যে শান্তর বলে হিমাচল ভগর্ভ ভিন্ন করিয়া গান্োথান 
করিয়াছিল, সে শান্তি এখন সাম্যাবস্থা প্রান্ত হইয়া উপশান্ত হইয়াছে; এখন 


মহাকাব্যের লক্ষণ ১০৭ 


শহমাচলের সানুদেশ নিবিড় বনস্থলীতে শ্যামায়মান হইয়াছে ; তাহার আয়ত 
বক্ষে এখন নিবিড় জলদমালা বারিবর্ষণ করিয়া সেই শ্যামভামর হারও কান্তি 
অব্যাহত রাখিয়াছে ; আর সেই জলদমালার বহু উদ্দের্ৰ ধবলাগার ও 
গৌরীশঙ্করের শুভ্রোজ্জবল দেহ দূর হইতে দর্শকের বিস্ময় উৎপাদন 
কারতেছে। 


যে সামাঁজক বিপ্রবে, যে অধর্মের অভ্যুর্থানে প্রাচীন ভারতসমাজে অশান্তির 
ঝাঁটকা বাহিয়াছিল, ধন্মের প্রততষ্ঠার পর সেই ব্যাপারের স্মাতি পর্যন্ত প্রায় 
বিলপ্ত হইয়া গিয়াছে; ঝটকা শান্ত হইয়াছে; মহাঁসন্ধর কল্লোল স্তন্ধ 
হইয়াছে, বনানীর দাবাগ্র-গজন নীরব হইয়াছে ; এখন সেই মহাভারত হইতে 
সহস্র সাহত্যধারা প্রবাহিত হইয়া আমাদের জাতীয় সাহত্যের ও জাতীয় 
জীবনে শাখাপল্পবের ও পন্রপুষ্পের উদ্‌গম কাঁরয়া তাহাকে বিকাঁশত ও প্রফুল্ল 
রাঁখয়াছে ; আর আমরা দূর হইতে ভীমাজন, কর্ণ-দুযোধিন, ভীম্ম-দ্রোণ, 
ধারী কিরণোজ্জৰল ধবলাগারর ন্যায় ভারত-সমাজক্ষেত্রের দুরাস্থত দিগ্বলয়ে 
দণ্ডায়মান দেখিয়া বিস্মিত ও পুলাকত হইতোঁছি। ্ 


এই হিমালয়ঘাটত উপমাটা এতক্ষণ অনঃগ্রহপরায়ণ পাঠকবর্গের নিতান্তই 
কর্ণশূল হইয়া পাঁড়য়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সম্পর্কে আর একটা কথা না 
বাঁলয়া নিরস্ত হইতে পারতেছি না। মহাভারতকে আদর্শ মহাকাব্য বাঁলয়া 
গ্রহণ করিয়া এবং হিমাগারর সহিত তুলনা কাঁরতে গিয়া লেখক মহাকাব্যের 
একটা লক্ষণ নিদ্ধরণ করিয়া ফোৌলয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই আঁবচ্কার 
জগতের যাবতীয় অলৎকারশাস্ত্রের রোমহর্ষ উৎপাদন কাঁরবে! তাহা জানিয়াও 
সেই আবিক্কারাট পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত কারবার দুঃসাহস আশ্রয় 
কাঁরলাম ; আশা করি, তাঁহাদের শভ্রো্জবলদর্শনচ্ছটা লেখককে রণারচ্ভেই 


প্‌ ্ঠপ্রদর্শনে বাধ্য কাঁরবে না। 

লেখকের মতে, যে কাব্য পাঁড়তে হয় না, তাহারই নাম মহাকাব্য না 
পাঁডিয়াই আমরা মহাকাবোর কাব্যরসাদবাদনে অনেকটা অধিকারী হইতে পাঁর। 
রামায়ণের চতুর্বিশাতিসহস্্ প্লোকের ও মহাভারতের লক্ষ প্লোকের আধকাংশই 
পাঠিত রহিয়াছে, ইহা স্বীকার কাঁরলে বোধ কাঁর পাঠকসমাজের আধকাংশই 
'লঙ্জিত হইবেন না। তথাপি এই পাঠকসমাজ উভয় মহাকাব্যের আস্বাদন 
জানেন না, ইহা স্বীকার কাঁরতে তাঁহারা কখনই সম্মত হইবেন না।, রামচাঁরত্র 
ও কৃষ্চারিত, লক্ষণচারত ও কর্ণচারর, দশাননচারিত ও দূ্যোধনচার, ভরতচার় 
ও ভীন্মচারি্, মহাকাব্যের গহনবন ভেদ কাঁরয়া এই সকল মহামানব-চারৱের 


১০৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


স্পর্শলাভ আমাদের আধকাংশের , ভাগ্যেই ঘটে নাই। আমরা দুর হইতে 
উহা নিরীক্ষণ করিয়াছ মাত্র; তথাপি দূর হইতেই তাহার মাহাজ্মে আমরা 
বিস্মিত ও স্তা্ভত হইয়া রহিয়াছি। জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, ভারতবর্ষে 
আয্/সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া যে ব্যান্ত মাতৃস্তন্য পান করিরা বান্ধত হইয়াছে, 
অথচ রামচারত ও সাতাচারতের পুণ্যধারা সেই মাতৃদ্তন্যের প্রবাহের মত 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের শিরায় শিরায় সণ্টারত হয় নাই, ঘ্ায়তন্তীতে 
তাড়িতস্রোতের সণ্টালন করে নাই, তাহার অস্থিতে, তাহার মজ্জায়, তাহার 
পেশীতে বল বিধান করে নাই, সেই হতভাগ্যের_সেই 1পণ্ডাভূত জড়ের_- 
ভারতনমাজে স্থান কোথায়? পণ্চবংশাতি-কোটি 'হন্দহসন্তানের অধিকাংশ, 
অন্য কারণ না থাকলেও, শুদ্ধ ভাষা-জ্ঞানের অভাবে, সেই পণ্য স্রোতাঁদ্বনীর 
মুল প্রদ্রবণে গিয়া তৃষ্া-নিবারণে অশত্ত আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু লক্ষণের 
মত ভাই, হনুমানের মত দাস, ভীচ্মের ন্যায় পিতামহ ও কর্ণের ন্যায় বৈরীর 
জাগ্রত-জীবন্ত প্রাতমূর্তত কয়জনের মানসচক্ষদ্র সম্মুখে দণ্ডায়মান নাই? 
আমাদের বঙ্গদেশেরই অসংখ্য নরনারী মাতৃমুখে লঙকাদাহনের ও লক্ষমুণ- 
ভোজনের কথা শদানয়াছে ; কথকের মুখে, গায়কের মুখে মল্থরার লাঞ্ছনা ও 
অঞ্গদ-রাবণ-সংবাদের অতিরঞ্জনে আমোদিত হইয়াছে; যাত্রায়, গানে ভরত- 
মিলন ও সাঁতানিত্বসিন আঁভনীত হইতে দেখিয়া অশ্রাসর্জন করিয়াছে; 
কৃত্তিবাসী রামার়ণ-হস্তে অবকাশরঞ্জন কারয়াছে ; এবং শেষের সোঁদন রামনাম 
শুনিতে শ্ীনতে জগৎসংসারের নিকট হইতে চিরাবিদায় গ্রহণ করিয়াছে ; কিন্তু 
দেই আঁদকাবির অমৃত লেখনীর সাঁহত সাক্ষাৎ পাঁরচয় তাহাদের ভাগ্যে ঘটে 
নাই। কিন্তু আপনি জ্ঞানী, আপাঁন পণ্ডিত, আপান কলাবৎ আপাঁন 
সমালোচক, আপনি সমজ্‌দার, আপনি সন্তরণ দিয়া সংস্কতসাহত্যসমুদ্রের 
পার দোখয়াছেন, আপনার সপ্তকাণ্ড রামায়ণ আদ্যন্ত কণ্ঠস্থ রাহয়াছে, আপনার 
যাঁদ বিশ্বাস থাকে যে, এ পল্লাবাসন মূর্খ বৃদ্ধার অপেক্ষা আপাঁন নিঃসংশ্ে 
রামরসায়নে অধিকতর রসগ্রাহী হইয়াছেন, তাহা হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বালয়া 
নিন্দেশ কারব। 


বস্তৃতঃই আমার বিশ্বাস, মহাকাবোর লক্ষণ এই যে, উহার আগাগোড়া 
অক্ষরে অক্ষরে পড়বার প্রয়োজন নাই। মুল হোমার পাঁথবীতে কয়জন 
লোক পাঁড়িয়াছেঃ পণ্ডিতসমাজের মধ্যে কয়জন লোক হোমারের তর্জমা 
পযন্তি পাঠ কাঁরয়াছেন? অধিকাংশের পক্ষে কেবল হোমারের গল্প শুনা 
আছে মান্ত। অথচ ট্রয়লগরের প্রাকার-সম্মূখে সম্দ্রবেলা পূর্ণ কাঁরয়া আমরা 
চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট তুলিকায় চিত্রিত দেখিতোছি। সেই বিস্তীর্ণ স্তব্ধ 
সেনাকুলিত রণাঙ্গনের উপর "দয়া এঁকলাীস্‌, আজাক্স ও দায়োমীদের 


মহাকাব্যের লক্ষণ ১০৯ 


বিশালবক্ষা পাঁরণদ্ধকন্ধর শালপ্রাংশ জীবন্ত ম্মুর্ত বিচরণ কাঁরতেছে ; 
বৎসরের পর বৎসর আক্রান্ত হইতেছে, কিন্তু ট্রয়-নগরের দনুভে্য প্রাকার 
ভগ্ন হইল না; প্রণক্‌ বীরগণের শিবিরমধ্যে মানবহদয়ের সনাতন ঈষ্যা-বিদ্বেষ 
ধূমারমান হইতে লাগল। সেই ধুম হইতে আগ্র জবালয়া উঠিল, গ্রীক্‌ 
বীরগণ ক্ষণেকের জন্য উদ্দেশ্য-ভ্রান্ত ও লক্ষ্য-ভ্রস্ট হইয়া পরস্পর আত্মকলহে 
প্রবৃত্ত হইলেন ; তার পর-অঙ্কের যবাঁনকা তুঁলবামাত্র অকস্মাৎ পাত্রোরুসের 
চিতাধূম প্রশমিত হইতে না হইতে এঁকলীসের রোষাগ্ন প্রজবালত হইয়া 
উঠল; রোষাগ্নিদাপ্ত রদ্্মার্ত হুঙ্কার কারয়া গজন কারল,; পরক্ষণেই 
দেখিতে পাই, মহাবীর হেন্টরের শবদেহ দেই ভীমকন্মার রথচক্রে নিষ্পোবিত 
হইয়া রুধিরধারায় রণক্ষেত্র শোণিতান্ত করিতেছে ও মর্ত্ে নরগণের ও আকাশে 
দেবগণের মুধ্ধ নেত্র বিস্ফারিত হইয়া সেই কর কর্মের প্রাত নীরবে নিক্ষিপ্ত 
রাহয়াছে। 


পাঠকবর্গ যাঁদ এতক্ষণ ব্যাঝয়া থাকেন, কুত্তবাস পাঁড়লেই বাল্মীকি পড়ার 
কাজ হইবে, এবং যে সকল পাঁচালী-পয়ার শ্ীনয়া কাশীদাস ভারত-কথা বর্ণনা 
কাঁয়া গগয়াছেন, সেই পাঁচালী পাঁড়লেই আর দৈপায়ন-াষর শরণ লইতে 
হইবে না, তাহা হইলে লেখকের নিতান্ত দ:ভগ্যি। বদারকাশ্রম-যাত্রী যাঁহারা 
হাজার ফুট উপরে উঠিয়া “নীতি-পাস্‌* আতর কাঁয়া আসিয়াছেন, এমন কি 
দজণলঙে কিংবা সিমলা-শৈলের আলোকমণ্ডিত রাজপথে যাঁহারা বিহার 
করিয়া আসয়াছেন, তাঁহারা হিমালয়ের যে সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, হিমালয়ের 
পাদদেশের সমতলবাসীর পক্ষে তাহা ইীন্্রমনের অগোচর, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
আশঙকা হয়, হিমালয়ের এক এক দেশে, এক এক অঙ্গে, তাহার 'কন্নরীসোঁবত 
গুহামধ্যে, তাহার সরলদ্রমাচ্ছন সানদেশে, তাহার গোরকখচিত উপত্যকায়, 
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সেই খণ্ডকাব্যের আলোচনা বিশেষ সাহায্য করে না। সমগ্র মহাকাব্যের মামা 
উপলান্ধ কারতে হইলে, যেন মহাকাব্য হইতে কতকটা দুরে থাকাই সঙ্গত। 
সেই সকল খণ্ডকাব্যের খণ্ড সৌন্দর্যকে চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরাইয়া মহাকাব্যের 
বিশালায়তনের প্রতি দুষ্টিনিক্ষেপ করাই সঙ্গত। = 

আমাদের মধ্যে অনেকেই মূল মহাকাব্য পড়েন নাই, কিন্তু সকলেই দূর 
হইতে সেই মহাকাব্য দেখিয়াছেন ; ভীম্ম-দ্রোণ-কর্ণ-অশ্বামার উন্নত চারত্র 
হিমাগারর উন্নত শঞ্গের ন্যায় দুর হইতে সকলেরই নেব্রগত হইয়াছে। তথাপি 
আমরা মহাকাব্যের মাহাত্ম্য ব্বাঝতে পাঁর। ইউরোপীয় সমালোচকদের অবস্থা 
অন্যরূপ। রীমায়ণ-মহাভারতের ইউরোপায়গণের াখিত সমালোচনা পড়িয়া 
আমাদিগকে নিরাশ হইতে হয়। তাঁহারা আমাদের মত দুর হইতে নয়ন 
ভরিয়া মহাকাব্যের কাব্য-সোন্দর্য দেখিতে পান নাই; নিকটে গিয়াও সমগ্র 
মহাকাব্য-অধ্য়নের অবকাশ তাঁহাদের পক্ষে ঘটে না। বিশেষতঃ পব্বতে 
উঠিবার সময়ে তাহার বনজঙ্গল, তাহার প্রস্তর-কণ্কর, তাহাদিগকে ক্লান্ত ও 
অবসন্ন কারয়া দেয় ; তাঁহাদের ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় পরাস্ত হইয়া যায়। তবে 
যানি সৌভাগ্যক্রমে কোন একটা প্রদেশের, কোন একটা অঙ্গের শোভাদর্শনে 
সফল হন, তিনি সেই শোভা বর্ণনা করিয়াই আপনার কাজ শেষ হইল মনে 
করেন। মহাভারতের অন্তর্গত শকুল্তলার উপাখ্যান, নলোপাখ্যান, সাবিত্রীর 
উপাখ্যান প্রভাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্য সৌন্দর্য-গৌরবে গারিষ্ঠ, সন্দেহ নাই ; 
ইউরোপা সমালোচকেরা ও সকল উপাখ্যানের প্রশংসা করেন। কিন্তু আমরা 
জানি, এ সকল খণ্ডকাব্যের যতই সৌন্দর্য্য থাক্‌, মহাকাব্যের বিশাল সৌন্দযোর 
নিকট তাহা স্থান পার না। কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকের লেখনী এই 
সকল খণ্ডকাব্যের সমালোচনায় যেমন উদার হইয়া পড়ে, মূল মহাকাব্যের 
প্রশংসায় তেমন উদারভাব দেখাইতে পারে না। 

যাহা পাঁড়তে হয় না, তাহাই মহাকাব্য ; মহাকাব্যের এই লক্ষণ-নিদ্দেশের 
অর্থ বোধ কার এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট হইয়া থাকিবে । মহাকাব্য না পাঁড়লে 
চাঁলতেও পারে ; কিন্তু যাহা মহাকাব্য নহে, তাহা না পাঁড়লে একেবারেই 
চলে না। কালিদাস খুব বড় কবি, হয় ত ব্যাস-বাল্মীকি হইতেও বড় কাব; 
কিন্তু তিনি মহাকাব্য লেখেন নাই। কুমারসম্ভব বুঝিতে হইলে তাহার গল্প 
শুনিলে চাঁলবে না, তাহার অন্.বাদ পাঁড়লে চলবে না; তাহা হইলে মূল 
হইবে। নাহলে কৃমারসম্ভব পড়াই হইবে না। কালিদাসের ভাষা, কালদাসের 
ছন্দ, কাঁলদাসের ধ্বনি, কালিদাসের নিকটে না গেলে শনিতে পাইবে না; 
দূর হইতে তাহার কিছুই ব্যাঝবে না। কালিদাস শিল্পী ; তান পাথরের 
উপর পাথর বসাইয়া সৌধানম্মা্ণ কারয়াছেন, শাদা ধপৃধপে মার্বেলের ইটের 
উপর ইট বসাইয়া দেয়াল তুলিয়াছেন, সেই দেয়ালের গায়ে মাঁণমাণক্য-রত্ব-' 
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প্রবালের লতাপাতা কাটিয়া তাহাকে বিচিত্র শোভায় অলঙ্কৃত কারয়াছেন। 
[তান তাজমহল গ।থিয়াছেন, আল্হমূত্রা গাঁথয়াছেন; সেই সকল কার 
শিল্পের শোভা দোখতে হইলে নিকটে যাইতে হইবে ; সকলেও সে শোভা 
দোৌখবে না; সমজ্‌দারের চোখ লইয়া ও সমালোচকের রু্চ লইয়া সেখানে 
যাইতে হইবে। নতুবা দেখতে পাইবে না ও বুঝিতে পা।রবে না। 

শেক্সূপ্রীয়র হয় ত আরও বড় কবি, তাঁহার স্থান হয় ত হোমারেরও 
অনেক উচ্চে, কিন্তু তানিও মহাকাব্য লেখেন নাই। গ্রীক্‌ কবির হেলেনকে 
আমরা চোখে দেখি নাই, তাঁহার গল্প শহানয়াছ মাত্র ; কিন্তু যে রূপের আগুনে 
ট্রয়-নগর ভস্মীভূত হইয়াছিল, তাহা আমাদের কল্পনার নেত্রকেও অদ্যাপ 
ঝলাসয়া দিতেছে। কিন্তু শেক্সূপাীয়রের নায়কাগণের সোন্দয্য বীঝতে 
হইলে কেবল গল্প শহানলে বা অনুবাদ পাঁড়লে চাঁলবে না। তাহাদিগকে 
{নিকটে গিয়া স্বচক্ষে দেখিতে হইবে ; সমজ্‌দারের চোখ লইয়া দেখিতে হইবে । 
শেক্সূপীয়রকে চানবার আশা করা যায় না। এক-একবার মনে হয় বটে, 
শেক্‌স্‌পাঁয়রের এক-একখানা খণ্ডকাব্যের [ভিতর হইতে যেন সাগর-কল্লোলের 
অথবা ভূগর্ভ-তরঙ্গের মত শব্দ বাহর হইয়া আসতেছে, যেন দাবদাহের 
গম্ভীর শব্দ দূর হইতে কাণে বাঁজতেছে, কিন্তু নিকটে না গেলে সে শব্দের 
প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। শেক্সূপীয়র হয় ত একালের মহাকাঁব, কিন্তু 
{তান মহাকাব্য রচনা করেন নাই। 

৩ কৃত্ৰিম পদার্থের সৌন্দর্যের সহিত স্বাভাবিক পদার্থের সোন্দর্যো ঠিক 
তুলনা হয় না। কোন্‌ সৌন্দর্য বড়, তাহার তুলাদণ্ডে পরিমাপ চলে না। 
মনষ্য-প্রাতিভা সময়ে সময়ে যেন বিধাতার স্যান্টকেও পরাস্ত করে। সেইজন্য 
কৃত্রিমের পার্শ্বে“ স্বাভাবিককে দাঁড় করাইয়া কে ছোট কে বড় নিন্দেশ কারতে 
যাওয়া সমীচীন নহে। কৃন্রমে যাহা আছে, তাহা স্বাভাবকে থাকে না; আবার 
স্বাভাবিকে যাহা থাকে, তাহা কৃত্রিমে থাকে না। উভয় বস্তু ভিন্ন পরর্যায়ের। 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু উহাতে একটা স্বাভাবিকত্ব আছে, তাহা সেই মনুষ্যের 
রচিত অন্য উৎকৃষ্ট বা উৎকৃষ্টতর কাব্যে নাই। তাহাতে বনজঙ্গল, প্রস্তর-কঙ্কর 
থাকলেও তাহার একটা গোঁরব আছে, তাহাকে দুর হইতে দেখলেই চেনা 
যায়; তাহার গল্প শুনিলে মন আভিভূত হয়; তাহাকে বুঝতে হইলে 
সমজ্‌দার হইতে হয় না, শিক্ষানীবশী করিতে হয় না ; চশমা পারতে হয় না, 
স্বভাবদত্ত চক্ষু লইয়াই তাহাকে চিনতে ও ব্াঝতে পারা যায়। এই 

অলঙ্কারহণীন, পরিচ্ছদহান মন্ত স্বাভাবিকতাই মহাকাব্যের 'বাশস্ট লক্ষণ। 
এ যর সভাত অন্তত বর্তমান কালের সভ্যতা অতান্ত কৃতিম বস্তু। এই 
কৃত্িমতার আমি নিন্দা কাঁরতোঁছ না; হয় ত কৃ্িমতাই মন্যাছের প্যান 
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লক্ষণ; হয় ত কৃত্রিমতা মনুষ্যত্ব হইতে অভিন্ন; অন্তত মানাবকতার সাঁহত 
পাশাবকতার যাহা পার্থক্য, তাহারই নাম কৃত্রিমতা। সুতরাং কৃত্রিমতার নিন্দা 
কাঁরলে মনুষ্যের বিশিষ্ট ধর্ম্মকেই নিন্দা করা হয়। এইজন্য কৃত্রিমতার নিন্দা 
কাঁরতে চাহি না। কৃত্রমতাই মনুব্যের গৌরব বাললেও বাস্মিত হইব না। 
কান্রমতাতেই মনযব্যত্বের চরম স্ফুর্ভ, তাহাও বলা যাইতে পারে। কৃত্রিম 
সৌন্দযেরি সযাষ্টতেই মানব-প্রাতভার পরাকান্ঠা, তাহাও স্বীকার কাঁরতে 
প্রদ্তুত আছ। কিন্তু তথাপি কৃত্ৰিম শিল্প কীন্রম। উহাতে চাকচিক্য আছে, 
গাঁথান আছে, ওস্তাদ আছে ও সকলের উপর উহার চেষ্টাকৃত 'নিম্মাণ- 
কল্পনায়-উহার ডিজাইনে মনদুষ্যের স্যাচ্ট-কর্তত্বের আভাস আছে ; আর যাহা 
স্বাভাবিক তাহাতে চাকাঁচক্য নাই, গাঁথান নাই, তাহা অযস্রকৃত অযথাবিন্যস্ত 
ঝাঁটকাভগ্ন বারধারাব্র্ধত বৃহৎ দ্রব্যের সমাবেশে গঠিত। মানুষের বর্তমান 
কালের সভ্যতা অতান্ত কৃত্রম। সেইজন্য মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ যে 
স্বাভাবিকতা, সেই স্বাভাবকতার অভাবে বোধ হয় বর্তমান সভ্যতায় মহাকাব্যের 
উৎপত্তির প্রাতরোধ করে। আধ্টনক সভ্যতা কবিত্বসৃষ্টির অন্তরায় নহে, 
কিন্তু মহাকাব্য-সৃম্টির বোধ হয় অন্তরায়। এখন কর্ম্মযন্ত্রে ভ্রমমাণ মনৃষ্যকে 
তাহার নিরবকাশ জীবনের কথাঁ্ংলন্ধ অবসরের ক্ষনদ্র মুহুর্ত গললৈকে 
খণ্ডকাব্যের ও খণ্ড সৌন্দয্ের জবালা ও বৈচিত্র্য দ্বারা পূর্ণ করিতে হয়, বৃহৎ 
পদার্থে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া তাহার বিশাল সৌন্দয্টের উপভোগের অবকাশ 
থাকে না। সেইজন্যই বোধ হয়, সভ্যসমাজে শেক্স্পীয়র জন্মিয়াছেন, 
কালিদাস জান্মিয়াছেন, {কিন্তু হোমার জন্মেন নাই বা বাজ্মীক জন্মেন নাঈ। 
ইহাতে মনুষ্জাতির ক্ষাত বা লাভ, তাহা গণনার অবসর লেখকের নাই। 
আমরা যাহা পাইয়াছ, তাহাতেই আমাদিগকে তৃপ্ত থাকতে হইবে। সংসারের 
স্রোত উল্টাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই। আমরা সহস্র চেস্টা কারলেও 
মহাকাঁবর উৎপাদনে সমর্থ হইব না। তবে কাল নিরবাধ ও পৃথবী [পুলা ; 
আবার যাঁদ কালের স্রোতে মহাকাবির উৎপাঁত্ত ঘটে, তাহাতেও আমরা বিস্মিত 
হইব না। 


[বঙ্গদর্শন (নবপর্যায়), ১৩০৯] 


সাহিত্য-সমালোচন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঘরে বসিয়া আনন্দে যখন হাঁসি এবং দুঃখে যখন কাঁদি, তখন এ কথা 
কখনো মনে উদয় হয় না যে, আরও একট বোশ করিয়া হাসা দরকার বা কান্নাটা 
ওজনে কিছু কম পাঁড়য়াছে। কিন্তু পরের কাছে যখন আনন্দ বা দুঃখ দেখানে। 
আবশ্যক হইয়া পড়ে, তখন মনের ভাবটা সত্য হইলেও বাঁহরের প্রকাশট। 
সম্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী না হইতে পারে। 

এমন কি, মা-ও যখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রা-তন্দ্রা দুর কাঁরয়া দেয়, 
তখন সে যে শদদ্ধমান্র পুত্রশোক প্রকাশ করে, তাহা নয়,_পুত্রশোকের গৌরব 
প্রকাশ কারতেও চায়। নিজের কাছে দুঃখ-স্খ প্রমাণ কারবার কোন প্রয়োজন 
হয় না-পরের কাছে তাহা প্রমাণ কাঁরতে হয়। সুতরাং শোক-প্রকাশের জন্য 
দিলে চলে না। 

ইহাকে কৃত্রিমতা বালিয়া উড়াইয়া দিলে অন্যায় হইবে। শোক-প্রমাণ শোক- 
প্রকাশের একটা জ্বাভাবক অঙ্গ। আমার ছেলের মূল্য যে কেবল আমারই 
কাছে বৌশ, তাহার বিচ্ছেদ যে কতখানি ম্ম্মান্তিক ব্যাপার, তাহা পৃথিবীর 
আর কেহই যে বাঁঝবে না, তাহার অভাব-সত্তেও পাঁথবীর আর সকলেই যে 
অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ-চিন্তে আহারনদ্রা ও আঁপিস-যাতায়াতে প্রবৃত্ত থাকবে; 
শোকাতুর মাতাকে তাহার পত্রের প্রাত জগতের এই অবজ্ঞা আঘাত কাঁরতে 
থাকে। তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার দ্বারা এই ক্ষার প্রাচুর্যাকে বিশ্বের 
কাছে ঘোষণা কাঁরয়া তাহার পূত্রকে যেন গৌরবান্বিত কাঁরতে চায়। 

যে অংশে শোক নিজের, সে অংশে তাহার একাঁট স্বাভাবিক সংযম থাকে ; 
যে অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক সময়েই সঙ্গাঁতর সীমা 
লঙ্ঘন করে। পরের অসাড় চিত্তকে নিজের শোকের দ্বারা বিচালত কারবার 
স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার চেষ্টা অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে। 

কেবল শোক নহে, আমাদের অধিকাংশ হৃদয়-ভাবেরই এই দুইটা কই 
আছে,-একটা নিজের জন্য, একটা পরের জন্য। আমার হৃদয়-ভাবকে 
সাধারণের হৃদয়-ভাব কাঁরতে পারলে তাহার একটা সান্ত্বনা, একটা গৌরব 
আছে। আমি যাহাতে িচালত, তুমি তাহাতে উদাসীন;_ইহা আমাদের কাছে 
ভাল লাগে না ; কারণ, নানা লোকের কাছে প্রমাঁণত না হইলে সত্যতার প্রতিষ্ঠা 
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হয় না। আমিই যাঁদ আকাশকে হলদে দৌখ, আর দশ জনে না দেখে, তবে 
তাহাতে আমার ব্যাধই সপ্রমাণ হয়! সেটা আমারই দব্ব'লতা। 
ততই তাহার সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমি যাহা একান্তভ্যবে অনুভব 
কাঁরতোঁছ, তাহা যে আমার দবর্বলতা, আমার ব্যাধ, আমার পাগলামি নহে, 
তাহা যে সত্য, তাহা সর্বসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত কাঁরয়া আম 
1বশেবভাবে সান্ত্বনা ও সুখ পাই। 

যাহা নীল, তাহা দশ জনের কাছে নীল বলিয়া প্রচার করা কঠিন নহে, 
কিন্তু যাহা আমার কাছে সুখ বা দ:ঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, তাহা দশ জনের কাছে 
সুখে বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয় বলিয়া প্রতীত করা দুরুহ। সে অবস্থায় নিজের 
ভাবকে কেবলমাত্র প্রকাশ কারয়াই খালাস পাওয়া যায়না; নিজের ভাবকে 
এমন করিয়া প্রকাশ কাঁরতে হয়, যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বালয়া 
অননভূত হইতে পারে। 

সুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা। দুর হইতে যে জানষটা 
দেখাইতে হয়, তাহা কতকটা বড়. কারয়াই দেখানো আবশ্যক সেটনকু বড়, 
সত্যের অননরোধেই কারতে হয় ; নাহলে জিনিষটা যে-পারমাণে ছোট দেখায়, 
সেই পরিমাণেই মিথ্যা দেখায়। বড় করিয়াই তাহাকে সত্য করিতে হয়। 

আমার সুখ-দনঃখ আমার কাছে অব্যবাহত, তোমার কাছে তাহা অব্যবাহত 
নয়। আমি হইতে তুম দূরে আছ। সেই দরত্বটনকু সাব করিয়া আমার 
কথা তোমার কাছে কিছ বড় কারয়াই বালতে হয়। 

সত্যরক্ষাপুন্বক এই বড় কারিয়া তুলিবার ক্ষমতায় সাঁহত্যকারের যথার্থ 
পরিচয় পাওয়া যায়। যেমনটি ঠিক, তেমনি লিপিবদ্ধ করা সাহত্য নহে; 
সাক্ষ্য দেয়। সাহিত্যে যাহা দেখা যায়, তাহা প্রাকৃতিক হইলেও তাহা প্রত্যক্ষ 
নহে। সুতরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ করিতে হয়। 

প্রাকৃত-সত্যে এবং সাহত্য-সত্যে এইখানেই তফাৎ আরম্ভ হয়। সাহিত্যের 
মা যেমন করিয়া কাঁদে, প্রাকৃত-মা তেমন করিয়া কাঁদে না। তাই বলিয়া 
সাহিত্যের মার কান্না মিথ্যা নহে। প্রথমত, প্রাকৃত-রোদন এমন প্রত্যক্ষ যে, 
তাহার বেদনা আকারে, ইঁঞ্গতে, কণ্ঠস্বর, চারদিকের দৃশ্যে এবং শোক-ঘটনার 
নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের প্রতীতি ও সমবেদনা উদ্রেক কারিয়া দিতে বিলম্ব করে 
না। দ্বিতাঁয়ত, প্রাকত-মা আপনার শোক সম্পূর্ণ ব্যন্ত করিতে পারে না, সে 
ক্ষমতা তাহার নাই, সে অবস্থাও তাহার নয়। 

এই জন্যই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরাঁশ নহে। কেবল সাহিতা কেন 
কোনো কলাবিদ্যাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ লহে। প্রকতিতে প্রত্যক্ষকে 
আমরা প্রতাঁতি কার. সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অপ্রতাক্ষ আমাদের কাছে 
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শ্রতীয়মান। অতএব এ স্থলে একটি অপরটির আরশি হইয়া কোন কাজ 
কারতে পারে না। - ২ 


এই প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাষাভঙ্গীর নানাপ্রকার 
কল-বল অশ্রয় কারতে হয়। এইরূপে রচনার বিষয়টি বাঁহরে কাতর হইয়া 
অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা আধকতর সত্য হইয়া উঠে। 


এখানে “আঁধকতর সত্য" এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেষ তাৎপ্য্/ 
আছে। মানুষের ভাব-সম্বন্ধে প্রাকৃত-সত্য জাড়তমাশ্রিত, ভগ্মখণ্ড, ক্ষণস্থায়ী ৷ 
সংসারের ঢেউ. ্রমাগতই ওঠা-পড়া করিতেছে_দেখিতে দোখতে একটার ঘাড়ে 
আর একটা আসিয়া পাঁড়তেছে, তাহার মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই 
তুচ্ছ ও অসামান্য গায়ে-গায়ে ঠেলাঠোল করিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতির এই 
বিরাট্‌ রজ্গশালায় যখন মানুষের ভাবাঁভনয় আমরা দৌখ, তখন আমরা 
ভীর্ত করিয়া, কল্পনার দ্বারা অনেকটা গাঁড়য়া তুলিয়া থাঁক। আমাদের একজন 
পরমাত্মীয়ও তাঁহার সমস্তটা লইয়া আমাদের কাছে পাঁরাচত নহেন। আমাদের 
সমত নিপুণ সাহিত্য-রচয়িতার মত তাঁহার অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে। 
তাঁহার ছোট-বড় সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপক্ষপাতের সাহত আমাদের 
স্মৃতি অধিকার করিয়া থাকে, তবে এই স্তূপের মধ্যে আসল চেহারাটি মারা 
পড়ে ও সবটা রক্ষা কাঁরতে গেলে আমাদের পরমাত্মীয়কে আমরা যথার্থ ভাবে 
দেখতে পাই না। পরিচয়ের অর্থই এই যে, যাহা বর্জন কারবার তাহা বর্জন 
করিয়া, যাহা গ্রহণ কারবার তাহা গ্রহণ করা। 


একটু বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্মীয়কেও আমরা মোটের উপরে 
অল্পই দেখিয়া থাঁকি। তাঁহার জীবনের অধিকাংশ আমাদের অগোচর। 
আমরা তাঁহার ছায়া নাহ, আমরা তাঁহার অন্তর্য্যামীও নাঁহ। তাঁহার যে অনেক- 
খানিই আমরা দোখতে পাই না, সেই শন্যতার উপরে আমাদের কল্পনা কাজ 
করে। ফাঁকগযাল পূরাইয়া লইয়া আমরা মনের মধ্যে একটা পূর্ণ ছাব আয়া 
তুলি৷ যে লোকের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনা খেলে না, যাহার ফাঁক আমাদের 
কাছে ফাঁক থাকিয়া যায়, যাহার প্রত্যক্ষগোচর অংশই আমাদের কাছে বর্ত্তমান, 
অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট_অগোচর, তাহাকে আমরা জানি না, 
অল্পই জাঁন। পৃথিবীর অধিকাংশ মান্ষই এইরূপ আমাদের কাছে ছায়া, 
ডাক্তার বলয়া জান, দোকানদার বিয়া জানি- মানুষ বাঁলয়া জানি না; অর্থাৎ 
আমাদের সঙ্গে যে বাহ্র্বিষয়ে তাহাদের সংস্রব, সেইটাকেই সব্বপেক্ষা বড় 
করিয়া জাঁন-তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষা বড় যাহা আছে, তাহা আমাদের কাছে 
কোন আমল পায় না। 


৯১৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণভাবে জানার : 
অর্থাৎ স্থায়ীকে রক্ষা কাঁরয়া, অবান্তরকে বাদ দিরা, ছোটকে ছোট করিয়া, 
বড়কে বড় করিয়া, ফাঁককে ভরাট কারিয়া, আল্‌গাকে জমাট কারিরা দাঁড় করায়। 
প্রকীতর অপক্ষপাত প্রাচুযোর মধ্যে মন যাহা কাঁরতে চায়, সানৃত্য তাহাই 
কাঁরতে থাকে। মন প্রকৃতির আরশি নহে, সাহত্যও প্রকীতির আরাশ নহে। 
মন প্রাকীতিক জিনিষকে মানাসক কারয়া লয়_সাহত্য সেই মানসক দজানিষকে 
সাহাত্যক করিয়া তোলে। 

দুয়ের কার্যপ্রণালী প্রায় একই রকম। কেবল দুয়ের মধ্যে কয়েকটা 
বিশেষ কারণে তফাৎ ঘটিয়াছে। মন যাহা গাঁড়য়া তোলে, তাহা নিজের 
নিজের জন্য একটা মোটামাট নোট কাঁরয়া রাখলেও চলে-_সকলের জন্য 
আগাগোড়া সংসম্বদ্ধ কারয়া তুলিতে হয়, এবং তাহাকে এমন জায়গায়, এমন 
আলোকে, এমন কাঁরয়া ধাঁরতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণভাবে সকলের দৃষ্টিগোচর 
হয়। মন সাধারণত প্রকাতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে- সাহত্য মনের মধ্য 
হইতে সঞ্চয় করে। মনের জিনিষকে বাহরে ফলাইয়া তুলিতে গেলে 


গাঁড়য়া তোলা যায়, তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না। এই 
কারণে প্রচালত কালের সাঁহত, সচ্কার্ণ সংসারের সাহত উচ্চ সাঁহত্যের 


বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিষকে চিরকালের করিয়া তোলা সাহিত্ের 


কাজ। 


বধিতে, কথাটা বেশ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে; আর একট পরিক্ষুট 
করিতে চেষ্টা কারব। কৃতকার্য হইব ক না, জানি না। | 


সাহত্য-সমালোচনা ১৯১৭ 


আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে দুইটা অংশের অস্তিত্ব অনুভব কাঁরতে 
প্যারব_একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর একটা অংশ আমার মানবত্ব। আমার 
ঘরটা যাঁদ সচেতন ইত, তবে সে নিজের ভিতরকার খন্ডাকাশ ও তাহারই 
সাঁহত পারব্যাপ্ত মহাকাশ, এই দুইটাকে ধ্যানের দ্বারা উপলান্ধ করিতে পাঁরত। 
আমাদের ভিতরকার ?নজত্ব ও মানবন্ব সেই প্রকার। যাঁদ দুয়ের মধ্যে দুভেরদ্য 
দেয়াল তোলা থাকে, তবে আত্মা অন্ধকুপের মধ্যে বাস করে। 

প্রকৃত সাহত্যকারের অন্তঃকরণে যাঁদ তাহার নিজত্ব ও মানবত্বের মধ্যে 
কোন ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কল্পনার কাচের সার্‌শির স্বচ্ছ ব্যবধান। 
তাহার মধ্য দিয়া পরস্পরের চেনা-পারিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, এই 
কাচ দুরবীক্ষণ ও অণ7বীক্ষণের কাচের কাজ করিয়া থাকে__ইহা অদশ্যকে দৃশ্য, 
দুরকে নিকট করে। 

সাহিত্যকারের সেই মানবত্বই সৃজনকত্তা। লেখকের নিজত্বকে সে আপনার 
কারয়া লয়, ক্ষাণককে সে অমর কাঁরয়া তোলে, খণ্ডকে সে সম্পূর্ণতা দান, 
করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বাঁসয়াছে এবং মনের উপরে বিশ্ব-মনের 
কারখানা-সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপাত্ত। 

পুক্বেই বালয়াছি, মনোরাজ্যের কথা আসিয়া পাঁড়লে সত্যতা বিচার করা 
কঠিন হইয়া পড়ে। কালোকে কালো প্রমাণ করা সহজ, কারণ, আঁধকাংশের 
কাঁছেই তাহা নিশ্চয় কালো ; কিন্তু ভালকে ভাল প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, 
কারণ, এখানে আঁধকাংশের এক-মত সাক্ষ্য সংগ্রহ করা কাঁঠন। 

এখানে অনেকগীল ম্াসকলের কথা আসিয়া পড়ে। অধিকাংশের কাছেই 
তাহাই সত্য ভাল? 

যাঁদ বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে প্রাকৃত বস্তুসম্বন্ধে এ কথা 
নিশ্চয় বালিতে হয় যে, আঁধকাংশের কাছে যাহা কালো, তাহাই সত্য কালো । 
পরীক্ষার দ্বারা দেখা গেছে, এ সম্বন্ধে মতভেদের সম্ভাবনা এত অল্প যে, 
অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। 

কিন্তু ভাল যে ভালই এবং কত ভাল, তাহা লইয়া মতের এত অনৈক্য 
ঘটিয়া থাকে যে, সে সম্বন্ধে কিরুপ সাক্ষ্য লওয়া উচিত, তাহা 'স্থর করা 
কঠিন। 
বিশেষ কঠিন এই জন্য, সাহিত্যকারদের শ্রেষ্ঠ চেষ্টা কেবল বর্তমান 
কালের জন্য নহে। চিরকালের মন[্য-সমাজই তাঁহাদের লক্ষ্য। যাহা বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ কালের জন্য লিখিত, তাহার আঁধকাংশ সাক্ষী ও বচারক বর্তমান 
কাল হইতে কেমন করিয়া মিলবে? 


১৯৮ সমালোটনা-সংগ্রহ 


ইহা প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহা তৎসামায়ক ও তংস্থানক তাহাই আঁধকাংশ 
লোকের কাছে সব্ব্প্রধান আসন আধকার করে। কোন একাঁট বিশেষ সময়ের 
সাক্ষি-সংখ্যা গণনা কাঁরয়া সাহিত্যের বিচার কাঁরতে গেলে আবচার হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। এই জন্য বর্তমান কালকে আতক্রম কাঁরয়া সর্ব 
কালের দিকেই সাঁহত্যকে লক্ষ্যানবেশ কাঁরতে হয়। 

কালে-কালে মানুষের 'াঁচত্র শিক্ষা, ভাব ও অবস্থার পাঁরবর্তনসত্েও যে 
সকল রচনা আপন. মাহমা রক্ষা কাঁরয়া চাঁলয়াছে, তাহাদেরই আগ্র-পরীক্ষা 
হইয়া গেছে। মন আমাদের সহজগোচর নয় এবং অল্প সময়ের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া দোখলে আঁবশ্রাম গতির মধ্যে তাহার 'নিত্যানিত্য সংগ্রহ কারয়া লওয়া 
আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। এই জন্য জ্ীবপুল কালের পাঁরদর্শনশালার 
মধ্যেই মানুষের মানসিক বস্তুর পরীক্ষা কারয়া দোখতে হয়। ইহা ছাড়া 
{নিশ্চয় অবধারণের চুড়ান্ত উপায় নাই। 

কিন্তু কাজ চাঁলবার মত উপায় না থাঁকলে সাহিত্যে অরাজকতা উপাস্থত 
হইত। হাইকোর্টের আপল-আদালতে যে জজ-আদালতের সমস্ত িচারই 
পর্যস্ত হইয়া যায়, তাহা নহে। সাহত্যেও সেইরূপ জজ-আদালতের কাজ 
বন্ধ থাকতে পারে না। আঁপলের শেষ-মীমাংসা আঁত দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ_ 
ততক্ষণ মোটামুটি বিচার এক রকম পাওয়া যায় এবং অবিচার পাইলেও উপায় 
নাই। 

যেমন সাহত্যের স্বাধীন রচনায় এক-একজনের প্রাতভা সব্বকালর 
প্রাতানাধত্ব গ্রহণ করে,_সর্্বকালের আসন আঁধকার করে, তেমান সমালোচনার 
প্রাতভাও আছে। এক-একজনের পরখ কারবার শান্তও স্বভাবতই অসামান্য 
হইয়া থাকে। যাহা ক্ষাণক, যাহা সঙ্কীর্ণ, তাহা তাঁহাঁদগকে ফাঁক দিতে 
পারে না; যাহা ধ্রুব, যাহা চিরন্তন, এক মুহুর্তেই তাহা তাঁহারা চানতে 
লক্ষণগ্াল তাঁহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তঃকরণের সাঁহত 'মলাইয়া 
লইয়াছেন_ স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাঁহারা সর্্বকালীন [বিচারকের পদ গ্রহণ 
কারবার যোগ্য। 

আবার ব্যবসাদার সমালোচকও আছে। তাহাদের পরাথগত 'বদ্যা। 
ঘের কারবার করিয়া থাকে_অন্তঃপরের সাঁহত তাহাদের পাঁরচয় নাই। 
তাহারা অনেক সময়েই গাড়ি-জ:ড়ি ও ঘাঁড়র চেন দোখয়াই ভোলে। কিন্তু 
বাঁণাপাণর অনেক অন্তঃপঢুরচারী আত্মীয় বিরলবেশে দানের মত মার কাছে 
যায় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া মস্তকাঘ্রাণ করেন। তাহারা কখন- 
কখন তাঁহার শ্যত্র অণ্যলে কিছ; কিছ; ধূলিক্ষেপও করে- তান তাহা হাসিয়া 
ঝাঁড়য়া ফেলেন। এই সমস্ত ধূলা-মাট-সত্তেও দেবী যাহাদগকে আপনার 


কাঁবকঙ্কণ চণ্ডী ১১৯ 


বাঁলয়া কোলে তুলিয়া লন_ দেউাঁড়র দারোরানগুলা তাহাদিগকে চিনবে কোন্‌ 
লক্ষণ দেখিয়া? তাহারা পোষাক চেনে, তাহারা মানুষ চেনে না। তাহারা 
উৎপাত কাঁরতে পারে, কিন্তু বিচার করিবার ভার তাহাদের উপর নাই! 
সারস্বতাঁদগকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া লইবার ভার যাঁহাদের উপরে আছে, তাঁহারাও 
দনজে সরস্বতীর সন্তান-_তাঁহারা ঘরের লোক, ঘরের লোকের মর্য্যাদা বোঝেন। 


[বঙ্গদর্শন (নবগর্য্যায়), ১৩১০] 


° কবিকক্কণ চণ্ডী 
যোগেশচন্দ্র রায় 


কাঁব মুকুন্দরাম চক্রবর্তা কাঁবকঙকণ রাঢ়ের পশ্চিম সীমায় তন শত বৎসর 
পূর্ব্বে যে গান গাহয়াছিলেন, সেই গান চিরদিন বাষ্গালা ভাষার ও স্যাহতের 
মকুটমণি হইয়া থাঁকবে। সংস্কৃত মাৰ্কণ্ডেয় চণ্ডী ও বাঙ্গালা কাবকঙ্কণ 
চণ্ডী উভয় কাব্যেই চণ্ডীর মাহাত্ম্য কশীর্তত হইয়াছে। মাকণ্ডেয় চন্ডীতে 
দেবতা বিপন্ন হইয়া চামূন্ডার শরণ লইয়া'ছলেন, এবং তাঁহাদিগকে উদ্ধার 
কাঁরতে অস্যরদলনণ রণসাজে সাজ্জিত হইয়াছিলেন। কাঁবকঙ্কণের চণ্ডীতে 
কখনও য্যক্তিতে, সামান্য মাননষকে কম্টে ফোলিয়া নিজের মাহমা প্রচার 
করিয়াছিলেন। : 

কাবিকঙ্কণও্ পুরাতন খাঁধির ন্যায় সৃষ্টির আরম্ভ হইতে আখ্যান আরম্ভ 
কাঁরিয়াছেন। আদতে একমাত্র নারায়ণ ছিলেন। তাঁহার কৃপাদীষ্টতে বিধাতা 
“ত্রভুবন নিম্সাণ কাঁরলেন। বিধাতার পদ দক্ষ। দক্ষের কন্যা হইয়া চণ্ডী 
সতারূপে আবির্ভূতা হইলেন। দক্ষষজ্ঞে দেহত্যাগ কাঁরয়া সতী গাঁররাজ- 
মহিষী মেনকার কন্যা হইলেন। নাম হইল গৌরী। জয়া; বিজয়া ও পদযা 
শঁতন দাসী হইল। হরের সাঁহত গোঁরীর বিবাহ হইল, প্রথমে গণেশের উৎপাত্ত 


১২০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


হইল. পরে কার্জকের জন্ম হইল। এত দিন হর হিমালয়ে ঘরজামাই ছিলেন। 
একদিন মেনকা কন্যাকে বলিলেন, দেখ, 
প্রভাতে খাইতে চাহে কার্ত্তিক গণাই। 
চার কড়া সম্ভাবনা তোর ঘরে নাই।। 
দরিদ্র তোমার পাত পরে বাঘছাল। 
সবে ধন বুড়া বৃষ গলে হাড়মাল।। 
দুই প্র তিন দাসী স্বামী শুলপাণি। 
প্রেত ভূত পিশাচের লেখা নাহি জানি।। 
অন্ন বস্ত্র কতেক যোগাব বারমাস।। 
নিরন্তর আমি কত সাঁহব উৎপাত। 
রান্ধ্যে বাড়্যে দিতে মোর কাঁখে হৈল বাত।। 
দুফ্ধ উ্থাললে তুম নাহি দেও পানি। 
পাশা খেলাইয়া গোঁয়াও দিবস রজনী।। 
মা যেমন বাঁও তেমন। [তান ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কেন, 


জামাতারে বাপ মোর দিল ভূমি দান। 
তাঁথ ফলে ম্সূর কাপাস মায় ধান।। 
বান্ধ্যে বাড়ে দেও বলে কত দেও খোঁটা। 
তব ঘরে আসিতে দুয়ারে দিও কটা ।। 
ইহার পর হিমালয়ে আর থাকা চলে না। 


রন্ধন কাঁরতে ভাল বালা গোঁসাই। 
প্রথম পাৱে বাহা দিব তাহা ঘরে নাই।। 
কালিকার ভিক্ষা নাথ উধার সুধিন। 
অবশেষে যাহা ছল রন্ধন করিনু।। 
আছিল ভিক্ষার শেষ পালি দুই ধান। 
গণেশের মষক করিল জলপান।। 
আজিকার মত যদ বান্ধা দেও শুল। 
তবে সে পারব নাথ আনিতে তণ্ডুল।। 


কাঁবকজ্কণ চণ্ডী ১২১ 


তখন পশ্ুপাঁত সক্রোধে বাললেন, “আমি ছাড়ি ঘর, যাব দেশান্তর, কি 
মোর ঘর করণে।” পাব্বতীও খেদ কাঁরতে লাগিলেন, 


{ক জান তপের ফলে পাইয়াছি হর। 
সই-সাঙ্গাঁত নাহি থাকে দেখে ?দগম্বর।| 
উন্মত্ত ল্যাঙ্গটা হর চিতাধাঁল গায়। 
ছাড়লে শিরের জটা অবনী লোটায়। 
একাসনে শুতে নারি সাপের নিষ্বাসে। 
ততোধিক পোড়ে প্রাণ বাঘছালবাসে।। 
বাপের সাপ পোয়ের ময়ূর সদাই করে কোঁল। 
গণার মুষা কাটে ঝুল আমি খাই গাঁল।। 


গৌরণ বাপের বাড়ী যাইবার কল্পনা কাঁরলেন। কিন্তু গৌরাঁকে পদ্মা 
সম্তদ্ধীপে যুগে যুগে তাঁহার অচ্চনা প্রচার কাঁরতে বাঁললেন। অর্চনা পাইলে 
গোঁরীর অন্নবস্রের অভাব আর থাকবে না। 

এই উদ্দেশ্যে প্রথমে চণ্ডিকা দ্বাপর-যুগের শেষে বিষ্বকন্মাকে কালগ্গরাজার 
দেশে এক দেউল নিম্মাণ কারতে বলিলেন, এবং রাজাকে স্বপ্নে বাললেন, “কাঁর 
বহন পরামর্শ আইন; ভারতবর্ষ, লইব তোমার পুজা আগে! সুতরাং রাজা 
হৈমবতীর পুজা কাঁরলেন। পূজার পরে চাঁণ্ডকা ঘরে ফিরিতোঁছলেন, পথে 
বিন্ধ্যারির পশুগণ তাঁহাকে ধাঁরয়া বাঁসল, এবং বনফল আম জাম শেহাকুল 
কাল-চিতাফল দয়া পূজা কাঁরল। 

যখন ভবানী কালঙ্গ-দেশে গেলেন, তখন মহেশের দিন চলা ভার হইল। 
তানও মর্তেযর পুজা-সংগ্রহে বাহির হইলেন। পরে হরপার্বতী উভয়ে 
কৈলাসে আবার একত্র হইলেন। এবার উভয়ের মধ্যে য্ান্ত হইল যে, ইন্দ্রের 
পত্র নীলাম্বরকে অভিশাপ দিয়া মত্ত লোকে পাঠাইতে হইবে। “তবে যে 
প্রচার হয় পুজার পদ্ধাত।” নারদের উপদেশে ইন্দ্র শিবপূজা আরম্ভ 
আদেশ হইল । এমন সময় নীলাম্বরের মাথার উপরে শকুন ডাকিল, এবং সে 
জেঠশর ডাকও শুনিতে পাইল । মাথার উপরে বাধা পাঁড়ল, সে ফুল তুলতে 
যাইতে চায় না। ইন্দ্র বুদ্ধ হইলেন, এবং পিতার প্রাতি পত্রের কর্তব্য বিষয়ে 
অনেক পরাণ প্রমাণ শুনাইলেন। 


নাহি নিয়োজন: রণে, দুরন্ত অসুর সনে, 
নাহি পাঠাইনু দুর দেশ। 
সবে চার দণ্ড যাবে, কুসুম আনিয়া দিবে, 


ইথে কেন মনে ভাব ক্লেশ৷ 
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বষম আরাত নয়, সবে যাবে দণ্ড ছয়, 
এ নন্দন কানন ভিতরে। 

নিকটে কুসুম আছে, উীঠিতে না হবে গাছে, 
আরাধনা কাঁরব শঙ্করে।। ৪ 


অগত্যা নীলাম্বর “পান লইল, এবং হরপার্বতীর য্বন্তিজালে পাঁড়য়া 
ব্যাধ কালকেতু রুপে মর্ত্তে চাণ্ডকার পুজা প্রচার কারল। কালকেতুকে 
চণ্ডিকা অনেক ধন দিলেন। সে কালিঙ্গ-দেশের নিকটে গুজরাট নামে এক 
নগর নিম্মণ করাইল, অনেক প্রজা বসাইল। বিপদের সময় চাণ্ডকা তাহার 
সহায় থাকিতেন ; কেন না, তিনি মন্দিরে পুজা পাইতেন। কালঙ্গ-দেশের 
গাজা কালকেতুর শন হওয়াতে লক্ষণ শিক্ষা পাইলেন। তানিও চাঁণ্ডকার 
ভন্ত হইলেন। 


“গুজরাটে কালকেতু খ্যাত হইল রাজা । 
আর যত ভুঞা রাজা করে তাঁর পূজা ।1” 


কিন্তু এইরুূপে কতকাল চলে? নালাম্বরের শাপের কাল ফুরাইল। সে 
জায়া-সঙ্গে পদজ্পক বিমানে চাপিয়া ইন্দ্রালয়ে ফারিয়া গেল। কাজেই পাব্বতণ 
আবার পদমাবতীর সাঁহত য্যান্ত কারলেন। শঙকরও অবশ্য যোগ 'দিলেন। 
এবার রত্রমালা নামে ইন্দ্রের এক নর্তকী আভশপ্ত হইল। ইচ্ছানি নগরে 
লক্ষপতি নামে এক ধনশালী গন্ধবাণক্‌ ছিল। রত্নমালা তাহার কন্যারূপে 
জন্মগ্রহণ করিল। নাম হইল খল্লনা। উজানী নগরে ধনপাঁত নামে এক সাধু 
(সওদাগর) ছিল। লহনা তাহার প্রথম বানতা ছিল। খুল্পনা ধনপাঁতর 
দ্বিতীয় বানতা হইল। 

খল্পনা চণ্ডীর দাসী, চণ্ডাীর ভন্ত। কিন্তু খ্ল্লনার স্বামী ধনপাঁত, “মেয়ে 
দেব’ দেখিতে পারিত না। এমন কি, যখন ধনপাঁত উজানী নগরে রাজার 
আদেশে সাত 'ডষ্গা ভরিয়া সিংহলে বাণিজ্য কাঁরতে যায়, খাল্লনার প্রাতীষ্ঠি 
চণ্ডীর ঘট পায়ে ফোলিয়া দেয়! ধনপাতি কিন্তু শড্করের ভক্ত ছিল। সকল 
দি ভাবিয়া হরপান্ধতী আবার যত করিয়া ইন্দ্রের আর এক কুমার 
মালাধরকে শাপ দিলেন। সে ও তাহার দুই স্ৰী মর্ত্তে মানুষ রূপে জন্মগ্রহণ 
কারল। সালাধর, খাল্পনার পন শ্রীমন্ত হইল, এবং মালাধরের দুই বনিতার 
এক জন 'সিংহল-রাজকন্যা, এবং অপর জন উজানী-রাজকন্যা হইল। দসং 
বারা চাকা ্রীমন্তের পিতা ধনপাঁতকে মগরার মোহানায় নাকের জলে 
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তাহাকে অপরূপ কমলে-কামিনী প্রদর্শন করান। ধনপাতি কর্ণধারকে দেখাইল, 
বকল্তু সে দৌখতে পাইল নান 


।অপরুপ হের আর, দেখ ভাই কর্ণধার, 
কামনা কমলে অবতার। 
পুনরপি করয়ে সংহার।। 

কমল কনকরুচ, স্বাহা স্বধা কবা শচী, 
মদন সুন্দরী কলাবতী। 

সরস্বতী কবা রমা, চিত্ৰলেখা তলেত্তমা, 


পাইয়া সিংহলের রাজাকে কমলে 
পিতাকে লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগত 
TEE SEE SG TT 


{দলেন। ROE সৈন্যের সহিত যুদ্ধ কারিলেন, এবং পারে নদ 
্ কামিনী রূপে উজানীর রাজাকে দর্শন দলেন। 

লী রংহলে ও উজান নগরে চাঁ্ডিকার গঞ্জ প্রসারিত হইল 
এইরূপে যোল পালা গান হইয়াছে! এই গানের নায়ক নায়িকা কে ৯. 
হরগোরণী। উপনায়ক উপনায়িকা অনেক আছে। যাহারা প্রধান, তাঁহারা 
ইন্দের কুমার, ইন্দ্রের পত্রে? ইন্দের নর্তকী! সংসারে যাঁদ কোনও বানি 
বিশ্বাস, [তীনই শাপত্রম্ট কোনও দেবতা । হর- 


প্রধান হন, গ্রাম্য লোকের & 
শানতীরসানব-ভাব যেমন আছে, তেমনই তাঁহাদিগের দেব-ভাবও আছে। 


৯২৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


এই ভাব ধাঁরয়া কাঁবকঙ্কণ আমাদিগকে কাব্য-শাস্ন্রের সারভূত নবরস 
পূর্ণমান্রায় ঢালয়া দিয়াছেন। তাঁহার কবিত্বপটুত্ব, তাঁহার শব্দযোজনা, তাঁহার 
মানব-চারত্র-জ্ঞান, সংসারে সহস্র খাটনাটর জ্ঞান চণ্ডীগগ্রন্থের প্রাত কাব্য- 
রসগ্রাহীর চিত্ত চিরকাল আকর্ষণ কাঁরবে। ৪ 

মুকুন্দরাম দরিদ্র গ্রাম্য কবি। তাঁহার শ্রোতা তাঁহারই মত গ্রাম্য 
তাহাদের সুখ-দুঃখ আশা-আকাড্জা তান যেমন মম্মে মন্রে অনুভব 
কাঁরয়াছিলেন, কোন নাগারক কাব সুখ-শ্ান্তর শীতল ছায়ায় কদাপি তেমন 
অননভব কাঁরতে পারতেন না। এই জন্যই ভারতচন্দ্রের িদ্যাসন্দর ছাড়িয়া 
তাহারা কাবকজ্কণ চণ্ডীর আদর করে। বন-সান্নাহত গ্রামে বাসয়া গ্রাম্য কাঁব 
গ্রাম্য চিত্র ব্যতীত অন্য চিত্র {লিখতে পারতেন না। +তাঁন মানব-চিত্তের 
ভাব-লহরীর অবিকল চিন্র লিখিয়াছেন। তাহাতে কাব্যালগুকার প্রচুর আছে, 
কিন্তু আতশয়োক্তি নাই। ছন্দের মাধুর্য্য আছে, কিন্তু শব্দের আড়ম্বর নাই। 
ভাষায় তাঁহার কি অতুলনীয় অধিকার ছিল! গর্ভবতী নারী ?কি ব্যঞ্জনের 
সাধ করে, অন্ন-কম্ট-কাতর ব্যান্তর ভোগলালসার সীমা [ইহা তান যেমন 
জানিতেন, তেমনই সন্তান-প্রসবের পর কি কি কার্য কারতে হয়, বিবাহের 
সময় ক কি বাঁধ পালন আবশ্যক, তাহাও তান তেমনই জানিতেন! বন্য 
জন্তু পক্ষী সর্পের নাম চান, কবিকঙ্কণকে জিজ্ঞাসা করুন। ফুলের নাম, 
আরণ্য বৃক্ষের নাম, অষ্ট অলঙ্কার, “ব্যাল্লিশ বাজনা”, যুদ্ধের অস্ত শস্ব জানতে 
চান, কাঁবকঙকণ চক্রবতাঁকে ধরুন। অভাগা নারণ পাঁতসোহাগ-কামনায় কি 
ওষধ প্রয়োগ কারবে, কি গাছের গন্ধে সর্প পলায়ন করে, হাটে কি দ্রব্যের বক 
দর, কি দ্রব্য-সংযোগে ক ব্যঞ্জন রাঁধিতে হয়, পাড়াগাঁয়ে মালা লইয়া কেমন 
দলাদাল হয়, ভিন্ন ভিন্ন জাঁতর ব্যবসায় ক, জাঁত-চারত্রই বা ক, ইত্যাঁদ এমন 
কোন গ্রাম্য ব্যাপার নাই; যাহা চক্রবত্ঁ মুকুন্দরাম জানিতেন না, এবং সুযোগমত 
আমাদিগকে বলেন নাই। গ্রাম্য শ্রোতা এই সকল কথা যেমন বুঝে, তেমন 
কি প্রকৃতির শোভা ক দ্রব্যাবশেষ দেখয়া কাঁবর কাঁবত্বোচ্ছবাস ব্যাবতে 
সমর্থ? 

এ কথা সত্য যে, কাবিকঙ্কণ চণ্ডাঁতে অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে ; কিন্তু 
ইহাও সত্য, সে সকল শব্দ সত্বেও রসভঙ্গ হয় নাই। আমাদের বোধ হয়, 
ইচ্ছা কারয়াই এবং কবিত্বের গাম্ভীর্য বাড়াইতে গিয়াই মডকুন্দরাম স্থানে স্থানে 
সংস্কৃত শব্দ পঞ্জীভূত কারয়াছেন। গ্রাম্য শ্রোতা সকল শব্দ নাই বূবদুক, 
কিন্তু শব্দের ঝঙ্কার অন্যভব করিতে পারে। স্বর্ণ গোধকারযাপণী অভয়ার 

-মার্ভধারণ পড়ুন 


যোড়শ বৎসরের হৈলা রামা। 


কাবকষ্কণ চণ্ডী ১২৫ 


খঞ্জন গঞ্জন আখ, অকলঙ্ক শশীমুখী, 
কিবা দিব রূপের উপমা।। 

সুচারু নিতম্ব সাজে, চরণে পড্কজ রাজে, 

৪ মণিময় কাণ্চন নুপুর । 

বিমল অঙ্গের আভা, নানা অলঙ্কার শোভা, 
রাবর কিরণ করে দুর ।! 

ত্ৰিবাল বলিত মাঝে, সুবর্ণ িড্কণী সাজে, 


উরুষুগ রম্ভার সমান। 


* * সং স্‌ 


সব্বাঙ্গে চন্দন পশুক, অনঙ্গ বলয় শঙ্খ, 
বাহ বিভূষণ সুশোভন। 

সকল অঙ্গহীল ভার, মাণক্য অঙ্গুরী পরি, 
দন্তরুঁচ ভুবনমোহন ।। 

মুখ্চন্দ্র অনুপাম, বিন্দু বিন্দদ শোভে ঘাম, 
সন্দুর-তিলক তামিরার ৷ 

অধরে বিদ্যৎদন্যাত, তাম্বকূলের রাগ তি, 
নাসাগ্রে মাণিক মনোহারী।। 


কাবিকত্কণের বিশেষত্ব অনেকে অনেক স্থলে দেখাইয়াছেন। একাটির 
টল্লেখ এখানে করা ষাইতেছে। 'তান তাঁহার কাব্যে একই প্রকার ব্যাপার ভিন্ন 
শভন্ন স্থানে বর্ণনা কারিয়াছেন। দারিদ্যের কথা, ঘরোয়া কন্দলের কথা, 
ভোজনের কথা, গর্ভবতীর সাধ খাওয়ার কথা, বিবাহের কথা, যুদ্ধের কথা, 
[িংহল-যা্রার কথা একাধিক বার বর্ণনা করিয়াছেন। আরও দেখা যায়, 
একই বিষয়ের বর্ণনায় ভাষাও প্রায় একরূপ, এমন কি, কোনও কোনও স্থলে 
একই পদ্য বাহির হইয়াছে। হঠাৎ পাঁড়বার সময় পঃনরদান্তদোষ মনে পড়ে। 
মনে হয়, কাবিকচ্কণের বৈচিত্রাজ্ঞান ছিল না, হয় ত কাঁবতা-রচনা তাঁহার সহজ 
‘ছল না। দন্ত যখন মনে করি, তাঁহার “অভয়া-মঙ্গল” ষোল পালায় 
গাহিবার গান, যখন মনে কারি, বদ্ধমান জেলার প্রাসিদ্ধ চণ্ডা-গায়ক জগাই 
সেকরা একই ভাবের গান, একই কবিতা আবাত্ত-দ্বারা কত দিন ধাঁরয়া 
শ্রোতাদগকে মল্মুদ্ধ করিয়া রাখত, তখন কাঁবকঙ্কণের উদ্দেশ্য সম্যক্‌ 
বুঝিতে পারি, এবং ভাব বে, পূনরক্তি দোষের না হইয়া গণের কারণ হইয়াছে । 
মনে রাখতে হইবে, কবিকচ্কণ গান গাহিয়াছেন, আধ্দানক কাব্য লেখেন নাই। 
শ্রোতা উন্মুখ হইয়া থাকে, কি আসতেছে, তাহা সে পা্র্ব হইতেই কিছ; 
পিছ বুঝিতে পারে, এবং. কিণ্িং রূপান্তারত-ভাবে কাঁবতা শ্দানয়া তাহার 
- পূর্ণ রস গ্রহণ করে। প্রচলিত চণ্ডার গান নিরবাঁছন্ন গান নহে। কোন্‌ 


১২৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


গান কিংবা যাত্রা নিরবাচ্ছন্ন গানঃ গানের মধ্যে মধ্যে কথা আছে, কবিতা- 
আবাত্ত আছে। যমজ পত্র দুই পার্শ্বে লইয়া যখন জগাই সেকরা কবিতা 
কেবল আবৃত্তি করিয়া যাইত, তখন তালে তালে আবৃত্তির ঠমক, বোধ হয়, 
তাহার গানকেও পরাজিত কারত। বোধ হয়, গোবিন্দ আঁধকারীর গান অপেক্ষা 
তাহার কথায় শ্রোতার মন অধিক আকৃষ্ট হইত। কথার এক ইঙ্গিতে বহু 
কাব্য লুক্কার়ত থাকিত। এইখানেই কবির গ্ণপনা।॥ সে গুণপনা কাবিকঙ্কণ 
প্রচুর দেখাইয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহার চণ্ডী কাব্যালঙ্কারিকের নিকট বাঙ্গালা 
নিকট রাঢ়ের প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস। 


কত প্রচালত বাক্যে কবিকঙ্কণকে দেখিতে পাই, তাহার ইয়ত্তা হয় না। 
“নাশতে জাগয়া থাক, প্রহরে প্রহরে ডাক, হবে তুমি শিয়াল প্রহরী! ‘এ 
বিরহ জবরে, পাতি বাঁদ মরে, কোন ঘাটে খাবে পাঁণ।* “?পপাঁড়ার পাখা উঠে, 
মারবার তরে” “মাঁণক্য অঙ্গন্রী সপ্ত নৃপাঁতর ধন “আমার নগরে বৈস, 
যত ভূমি চাহ চস, তিন সন বই দিও কর।' “দুই চক্ষু জিনি নাটা+ “কুমারের 
চাক যেন ফিরে।' “এক তিল যথা যাই, জুড়াইতে নাহি ঠাঁই? “কি জান 
দৈবের মায়া, আসি কোন পথ দিয়া, নারিকেলে সান্ধাইল পাঁণ। ‘অলকা 
তিলকা পর মোহন কাজল।' “আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে মুণ্ডে। ‘আপনি 
রাখলে রহে মান।' “দেখয়ে সারধা ফুল।” “নদী নালা একাকার) “বসে 
খেতে নাহি আঁটে।' ইত্যাদির অংশবিশেষ প্রায় কাবির ভাষায় গ্রাম্য লোকে 
অদ্যাঁপ বাঁলয়া থাকে । 


কাঁবকঙ্কণ [তন শত বৎসর পরৃব্বের যে সামাজিক চিত্র অঙ্কন কাঁরয়াছেন, 
তাহা এীতহাঁসকের নিকট চিরদিন অমূল্য বিবেচিত হইবে। পৃব্বেঁ 
বাঁলয়াছ, কবিকঙ্কণ গ্রাম্য খা কব, তাঁহার শ্রোতা তাঁহারই তুল্য গ্রাম্য 
লোক। দেখা যায়, এখন যেমন, তখনও গাভী নারীর সন্তান-প্রসবে বিলম্ব 
হইলে তাহাকে জল-পড়া (মন্তপৃত জল) খাওয়ান হইত। প্রসবের পর 
আতুড়ঘরের দ্বারে গরুর মাথার ষষ্ঠী রাখা হইত, এবং তিন দিনে, ছয় নে, 
আট দিনে, নয় দিনে, ও একত্রিশ দিনে এক এক উৎসব হইত। এখন অনেক, 
দ্থানে একত্রিশ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া একুশ দিনেই প্রস্ীত আঁতুড়ঘর 
হইতে বাহির হইয়া থাকে। শাস্তীয় বিধ-অন;সারে পঢ়ত্রের ছয় মাসে, এবং 
কন্যার সাত মাসে অন্পপ্রাশন হইত। পাঁচ বংসর বয়সে গন্ধবাঁণকের পন 
কর্ণবেধান্তে বিদ্যাশীশক্ষার নিমিত্ত গর; মহাশয়ের হাতে অর্পিত হইত। সাত 
বৎসর বয়সে কন্যারও কর্ণবেধ হইত, কিন্তু সকলে বিদ্যা-শক্ষা করিত না। 
শ্রীমন্তের মা খ্ল্পনা পত্র পড়তে পারত, কিন্তু তাহার সতমা পারত লা। 
অথচ দুই জনেই এক বাড়ীর মেয়ে িল। 


যারা লাকা গ সা ছিপ স্পা িস্পাস্পিস্িস্পিসপিশপা শশী শসা লী িস্ীশীীী সী ্ষা্পিস্শিপাী শী 
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বাল্যাববাহ ও পুরুষের বহ্দাববাহ বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। এগার-বার 
বৎসর বয়সে কন্যার বিবাহ হইত। বর গলায় রত্রমালা ও হাতে সোনার 
তাড়বালা পারয়া, গায়ে কুঙ্কুম লোপিয়া, পাটের (পট্রবস্ত্রের) দোলায় চাড়য়া 
গোধ্যীল সম্ুয়ে বিবাহ কারতে বাইত। সঙ্গে নানাবিধ বাজনা ও দলে দলে 
বরাতি (বরযাত্রী ) চলিত। বিবাহের পর বর-কন্যা অরুন্ধতী দেশখিত। এই 
রীতি বাঙ্গালা দেশ হইতে এখন উঠিয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালে ছিল, এখনও 
ওঁড়ব্যার ব্রাহ্মণেরা 1ববাহান্তে রান্রকালে অরুন্ধতী দেখেন। দম্পতী বশিষ্ঠ- 
অরুন্ধতীর ন্যায় অবিচ্ছেদে চিরাদন ঘর করিবে, অরুন্ধতী দেখার এই অর্থ 
ছিল। কন্যার শুভ কামনা কারিয়া তাহার মা, বিবাহের পুর্বে বাড়ী বাড়ী 
ওষধ করিয়া ফিরিত॥ সতানের কুহক হইতে কন্যাকে রক্ষা কারবার উদ্দেশ্যে 
এইরূপ ওষধের প্রয়োজন হইত। বিবাহের পর শয্যা তোলার কড়ি দিতে 
হইত। 

কন্যা অল্প বয়সেই স্বামীর ঘর কাঁরতে যাইত। স্বামী বশীভূত করিতে 
বয়োজ্যেম্ঠা সতা “কাঙর-কামিক্ষার' তন্ন-মন্ত্র ও নানাবিধ উষধ করিত! 
অথৰ্ববেদ হইতে তন্-মন্ত্র এ দেশে প্রচলিত আছে। বোধ হয়, মহাভারতের 
সত্যভামাকেও ওষধ খুজিতে হইয়াছিল। স্বামীকে ‘ওষুধ’ করা যে এখন 
উঠিয়া গিয়াছে, এমন নয়। সতীনের কন্দল এখনও শ্যানতে পাওয়া বায়। 
পাটের শাড়ী ও সোনার চুড়ী 'দিয়। স্বামীকে কন্দল মিটাইতে হইত। বোধ 
হয়, ব্রাহ্মণের ঘরেই বহু স্রী থাঁকত, এবং অন্য জাতির মধ্যে প্রথমা পত্নী বাঁঝা, 
এবং স্বামী ধনবান্‌ হইলে ঘরে দুই স্ত্রী বিরাজ কাঁরত। “এক জন সাঁহলে 
কন্দল হয় দূর। িশেধিয়া জানেন চক্রবত্তাঁ ঠাকুর ।।* ইহাতে বোধ হয় 
মুকুন্দরামেরও দুই স্ত্রী ছিল, কিংবা তাঁহার যে এক স্ত্রী ছিল, তিনি তাদৃশ 
মধ্ুরভাষিণী ছিলেন না। 

সখের বিষয়, সতীর সহমরণ উঠিয়া গিয়াছে । “সন্দুর তিলক ভালে, 
চিরণী কুন্তলে দোলে, সঘনে নাড়য়ে আম্রভাল। সঘনে হুলুই পড়ে, ছায়া 
চতুদ্দেলে ডড়ে, ইন্দ্রের হৃদয়ে বাজে শাল।।” ইন্দ্রের পাত্রবধূ ছায়া স্বামীর 
সহমৃতা হইয়াছিলেন। বোধ হয়, আর কিছ কাল পরে, এই সহমরণ-বর্ণনা 
বঙ্গীয় পাঠক ঠিক হৃদয়ঙ্গম কারিতে পারিবে না। 

ধনপাতি সাধু পিতৃশ্রাদ্ধ করিবে। ভাট নানা স্থানে পত্র লইয়া গেল। 
‘বলন কাণ্ডার* ঘরে ঘরে গঢ়য়া ও সন্দেশ দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আঁসল। 
বদ্ধমান ও হুগলী জেলার নানা স্থানের ষোল শত বেণে ধনপাঁতর বাড়ী 
চাপিয়া আসিল। কেহ কেহ এমন ধনী ছিল যে, তাহাদের রথ সাত ঘোড়ায় 
দিন. রাত বাহত ; কাহারও বাহির মহলে সাত মরাই টাকা থাঁকত। 'কন্তু 
‘ধন হইতে হয় ?ক বা কুলের প্রকাশ।' ধনপাঁত আগে কার কপালে চন্দন ও 
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গলার মালা দিবে, তাহা লইয়া তুমুল বিবাদ আরম্ভ ও ঘরের কুৎসা বাহির 
হইল। কারও ঘরে ছয় বউ পঁতির সহমৃতা হয় নাই, কারও বাপ হাটে আমলা 
(আমলাক) বেচিত, এবং প্লান না করিয়া খাইতে বাঁসত। শেষে ধনপাঁতর 
নিজের ঘরের কথা বাহির হইল। যখন সে রাজার কাছে বিদেশে এছল, তখন 
তাহার বড় স্ত্রী কন্দল কারয়া মারিয়া ধাঁরয়া ছোট খুল্পনাকে ঘর হইতে বাহির 
কারয়া দিয়াছিল। শুধু ইহাই নহে, অভাগী খাল্পনাকে বনে বনে ছাগল 
চরাইতে হইয়াছিল॥ তখন তার বয়স সবে বার তের বংসর। কিন্তু বনে 
শতেক মাতাল বেড়ায় , কে জানে খুল্পনার সতীত্ব ছিল {ক না। সে সতীত্বের 
পরীক্ষা না দিলে কেহই তার রান্না খাইবে না। ধনপাঁত বিষম ফাঁপরে পাঁড়ল ; 
তাহার শ্বশুর রাজার দোহাই দিল। কিন্তু জ্ঞাতিকে রাজ-বল দেখান মিছা। 
রাজা ধন ও প্রাণ লইতে পারেন, কিন্তু ‘জ্ঞাত বন্ধ্জন’* জাতি লইতে পারে। 
খনপাঁত লক্ষ তকা দিয়া বান্ধব বশ কারিতে ইচ্ছা কারল। খযল্পনা বাদ্ধিমতী। 
সে বলিল, “আজি ধন দিলে দিবা বৎসরে বৎসরে”; অথচ তাহার কলঙ্ক 
“ঘ্াঁচবে না। সে পরীক্ষা 'লইবে”। গঙ্গাজলে প্লান কাঁরয়া সে সর্বমঙ্গলার 
পুজা কারিল। অভয়া অভয় দিলেন। সভায় শত পাণ্ডত একব্ডাদ্ধ হইয়া 
পরীক্ষার বিধি স্থির কারলেন। অশ্বথপন্রে মন্ত্র লিখিয়া দুই পাঁথকের মাথায় 
দিয়া সরোবরের জলে ডুবান হইল। পাঁথকদ্বয় পাতা লইয়া উঠল, খুল্পনার 
জয় হইল। 

‘কিন্তু জলের পরীক্ষা কিছু নয়। হয় ত পথক দুজনের সঙ্গে ধনপাঁতির 
‘সাঁট” ছিল। মাল ডাকা হইল, এক নৃতন ঘটের ভিতরে বিষধর সাপ*ও 
সোনার অঙ্গদরী রাখা হইল। খাল্পনা সেই ঘটের 'ভতরে হাত "দিয়া সাত 
বার অঙ্গুরী তুলিল। 

এই পরীক্ষাও কিছ নয়। সাপের মুখ বাঁধা যায়। তখন কামার আগদুনে 
শাবল তাতাইয়া লাল করিল। অ*্বথপরে বাঁজমন্দ্র {লাখয়া খল্পনার হাতে 
দিয়া সেই জবাবর্ণ শাবল রাখা হইল। খলল্লনা শাবল ধাঁরয়া দুরে তৃণের উপরে 
ফেলিয়া দিল। তৃণ পদুড়িয়া গেল। 

তথ্যাঁপ বিপক্ষ দলের মন উঠিল না। কে না জানে, “আগুন ভারলে 
হয় জল।' আগুনে ঘি গরম করা হইল। খুল্পনা সেই আগদন-সমান ঘ-এ 
সোনা ফেলিয়া হাত ডূবাইয়া তুলিয়া লইল। কিন্তু সে আগুনও ত ভারা 
যায়। যাহা হউক, এত দ্বন্দ্বে কাজ নাই, এক লক্ষ তঙ্কা দলেই সকল পাপ 
ঘ:টিয়া যায়। তখন ধনপাতি রোষযূতত হইয়া তুলা পরীক্ষা করাইল। ইহাতেও 


* এখন বাঙ্গালার ভ্াতি-কুটু্। কবিকল্কণে বন্ধু শব্দ সংস্কৃত অর্থে পুযুভ হইয়াছে। সংস্কৃত 
কুট ঘ অর্থে পরিবারবর্গ, এবং ৰহ্ধু অর্থে আবদ্ধ, পিত্বন্ধু ও সাত্বন্ধু। অর্থাৎ বাজালা কুটবর্গ 
বুঝায়। ওড়িয়া কুটম্ব বাঙ্গালা পরিজন ও জ্ঞাতি। ওডিয়া বন্ধু-বাঙ্গালা কুটঙ্ব। = 
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ধঁণক্‌গুলা হারল, কিন্ত তাহাদের কানাকানি থামল না। তখন ধনপাঁতর 
এক পিসাত ভাই সীতার জোগ্‌হ-পরাক্ষার কথা তুলিল । সে উচিত কথা 

নগরেএনগরে লোক ছাটল। বাঁশের মাথায় পাটের পাছড়ায় শত পল 
সোনার চেঙ্গড়া (চাপ) বাঁধয়া নগরে নগরে রান হইল। যে জৌঘর নিম্মণি 
কারবে, সে সেই সোনা পাইবে। কিন্তু সব কারগর মাথা হেপ্ট কাঁরল। 
দেবতার পরাক্ষা দেবতাই জানেন, তাহারা জৌগ্‌ৃহের কথা কানেও শুনে নাই। 
এমন সময়ে চণ্ডী আকাশ-বিমানে যাইতোছলেন, তান তাঁহার দাসী খুল্পনাকে 
লোক-গঞ্জনা হইতে উদ্ধার কারবার মানসে বি*বকম্মকে জৌঘর [নম্মণি করিতে 
বাললেন। বিশাই ও তাহার ছেলে হনুমান্‌ মানুষের আকারে আসিয়া 
ধনপাঁতির চেঙ্গড়া ধাঁরলেন। জোঁর (জন্তুর) প্রকান্ড ঘর নামত হইল। 
খনল্লনা অভয় পদ ধ্যান করিয়া সেই ঘরে ঢ্াকলে তাহাতে আগুন লাগান হইল। 
প্রথমে নীল ধুআ আকাশে উঠিল; উত্তর পবন আসিয়া জটিল, যোজন প্রমাণ 
আগদন উঠিল, আগুনের “দফালে” ষাঁড়ের গর্জন শোনা গেল, গগনবাসী মেঘের 
আড়ে লকাইল। কিন্তু সতীর অঙ্গে আগুন মৃণাল-শীতিল, তুষার-শীতল 
হিম বোধ হইল। 

কালষ্‌গে এমন কর্ম্ম কেহ করে নাই, কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই। 
খুল্পনা জবলন্ত আগুন হইতে বাহির হইল, বাঁণকৃসমাজ সতীর শাপের ভয়ে 
তাহার পায়ে পাঁড়ল। কেহ বলিল, আম তোর ভাই; কেহ বাঁলল, মান চাই 
না, দুটি অন্ন দাও, খেয়ে ঘরে যাই; কেহ বাঁলল, তুমি মানুষ নও, তা আমি 
জানি, কিল্তু বল কারে। খল্ল্লনা রাঁধিবার আজ্ঞা পাইল, জ্ঞাতি-গোত্র কুটঃম্বেরা 
ভোজন কাঁরল। তার পর কেহ দোলা, কেহ ঝাঁরি, কেহ কণ্ঠমালা, কেহ পাটের 
পাছড়া, কেহ ঘোড়া লইয়া ফারিয়া গেল। 

আজ কাল জাবন-সংগ্রাম বাঁড়িয়াছে ; বারবেলা কালবেলা না মানিয়া লোকে 
রেল ইজ্টীমারে দুর দেশান্তরে যাত্রা কারতেছে। অগত্যা লোকের যাত্রিক জ্ঞান 
ক্ষীণ হইতেছে। সেকালে পথে গোসাপ, কচ্ছপ, গন্ডার, শজারু, শশক দৌখলে 
লোকের যাত্রা ভঙ্গ হইত। মাথার উপরে ডোম-চিল 'ফারিলে, পথে কাঠের 
শেয়াকুল কাঁটা বিশীধলে, শুখ্‌না ডালে কাক কা কা শব্দ কারলে, যোগিনী 
বামে সাপ, দাঁক্ষিণে শিয়ালী বেড়াইলে, অমত্গলের আশঙ্কা হইত। এখনও 
যে হয় না, তা নহে। এখনও দৈবজ্ঞ পাঁজী খুলিয়া ও রাশিচক্র পাঁতয়া যাত্রার 
শুভাশুভ গণনা করে। তখনও তাহারা শতানন্দের ভাস্বতী ও গ্রীনবাসের 
দর্গীপকা দেখিয়া বালকের জল্মপাঁত লীখত। বোধ হয়, কাবকঙ্কণের সময়ে 
রাঢ়ে রঘুনন্দনের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 
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সে কালের বদন ভূষণ এ কালে পাঁরবার্তত হইয়াছে। কাঁবকঙ্কণ যত 
প্রকার নারী-ভূষণের নাম করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশ আজ কাল আর নাই। 
পদ্র,বের হাতে তাড়বালা, কানে বউলী বঙ্গদেশে আর নাই। বন্তের ত কথাই 
নাই। ধুতী তখনও কেবল পুরুষের বসন হয় নাই। পান্তা ও রম্ভাবতী 
বিবাহের সময় হারদ্রাফুত ধূতী পারিয়াছিলেন। ধুতী মহার্ঘ ছিল। 
কোটালেরা লোকের নিকট উৎকোচদ্বরূপ ধুতী লইত। দাঁরদ্রেরা খাঁদ (ছোট 
ধনতী ) এবং ছোট খুএল (তিসীর আঁশের কাপড়), ছে'ড়া কানি, মূড়া কাপড় 
(পাড়হীন খাদ), ও ধোকড়ী (মোটা কাপড়) পাঁরত। শীতকালে দোপাট্রা 
ও পাছনুড়ী গায়ে দিত। খুঞা পরিলে গা ঢাকা পাঁড়ত না। এই হেতু দরিদ্র 
স্লীলোকে ওড়না স্বরূপে খোসলা (কোনও গাছের ছালের মোটা কাপড়) গারে 
দিত। ধনবান, লোকের জোড় (ধতৌ চাদর) কাপাস ও পাটের লম্বা, মোটা 
গড়া ছিল। শীতকালে তসর ও “'বাচত্র পামরা’ (শাল) বন্য ও শালের 
জোড়া ছিল। রমণীরা তসরের ও পাটের, শাদা ও নেতের শাড়ী পারিত। 
আজ কাল হাওয়া শাড়ী হইয়াছে ; পরর্বকালে পাটের নেত ছিল। এ জন্য 
তাহারা দোছটা করিয়া শাড়ী পারত, এবং নানা চিতরবাঁচ্র বিনোদ কাঁচলী 
গায়ে দিত। তাহারা মেঘডম্বর (নালাম্বরী ) কাপড়ে প্রীত হইত। ধনবানেরা 
বাড়ীতেও জুতা পারত, এবং পাটের দোলায় চড়িয়া এখানে ওখানে যাইত। 
রাজাদের গড় ও গড়ের চৌদকে বেউড় বাঁশের (ছোট ঘন কাঁটা বাঁশ) 
বন থাকিত। পুরীর চারি দিকে উ্চা পাঁচিল, পাঁচিলে খড়ের ছাউনি থাঁকত। 
“সাতানই বন্দে’ নানাবিধ আবশ্যক ঘর 'নার্্মিত হইত। অল্তঃপুরে সরোবর, 
ণর চতুঃশালা, 
পাকশালা। উত্তরে খড়কী, পূর্ন সিংহদ্বার। আওয়াসের পুব্বাদকে 
বিষ্ণুর দেউল, বামভাগে দুগামেলা, এবং সিংহদ্বারের পূন্বে জলাশয়। 
চাতর' মাঝে শিবের মন্দির, অনাথমণ্ডপ ও অন্নশালা। বাসাড়্যে জনের নিমিত্ত 
দীর্ঘ মান্দির। এখানে প্রবাসী লোকেরা থাঁকিত। রাজা নগর বসাইবার 
নিমিত্ত বাছিয়া বাছিয়া প্রজাদিগকে ভূমি ইনাম দিতেন। নানা জাত নগরে 
বাস করিয়া দ্ব স্ব ব্যবসায়ে নিযুক্ত থাকিত। অন্য দেশ হইতে চন্দন, শঙ্খ, 
লবঙ্গ, সৈন্ধর লবণ, নালা, মাণিক, মতি, পলা, চামর, পামরা প্রভৃতি কয়েকটি 
দ্রব্য আনা হইত। রাজার সদাগর থাঁকিত। তাহারা দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের 
বিনিময়ে সিংহল ও অন্যান্য দেশজাত দ্রব্য আনিত। 
রাজাকে শত্রুর সহিত বদ্ধ কারতে হইত। রাজপুত, মল্ল ও বাগ্দী, 
ইহারাই সৈন্য হইত। স্থানবিশেষে মুসলমান সৈনাও থাঁকিত। পায়ে 
দাঁড়াইয়া, এবং ঘোড়া হাতা ও রথ চালাইয়া চতুরঙ্গ দলে সৈন্যেরা যয কারত। 
সঙ্গে সঙ্গে “ব্যাল্লিশ বাজনা’ বাজত। হাতীর পিঠে শূল-শত্তি-জাঠ লইয়া 
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ভূষণ্ডি, গদা, তাক, বেলক (বন্দুক) থাঁকিত। এই সকল অস্ত্রশস্ত্র দেশেই, 
'নার্্মিত হইত। 

ধনীঞ্লোকেরা পাঠশালায় বন্ধাঁদগের সহিত পাশা খোলত। স্বামী 
স্বীতেও পাশা খোলতে ভালবাঁসত। মাতাল ছিল, কিন্তু তাহারা নগরের 
প্রান্তে বাস করিত। সমস্ত কাঁবকষ্কণ-চণ্ডীতে কেবল যোগেশবর মহেশকে 
সিদ্ধ খাইতে দোখ। গুলী, গাঁজা, আফম-খোরের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। 
এমন কি, তামাক নাই। পান খাওয়া, পান দেওয়া অত্যন্ত প্রচলিত ছিল। 
কাহাকেও সম্মান করিতে হইলে পাদ্য অর্থ পান, এবং কাহাকেও কোনও কাজের 
ভার দিতে হইলে তাহাকে পান দিয়া ‘আরাতি’ করা হইত। 

ধনপাঁতি কুটম্ব-বন্ধুজনকে খাওয়াইতে ইচ্ছা করিয়া বাড়ীর চেড়াঁ 
দুব্বলাকে পণ্টাশ কাহন কাঁড় দিয়া হাটে পাঠাইল। আর বালিয়া দিল যে, 
সে কাঁড়তে না আঁটিলে অমুক বেণের কাছে দুই চারি টাকা লইবে। দয্বলা 
তসরের শাড়ী পারিয়া কপালে চন্দন টুয়ার ফোঁটা করিয়া হাতে পান গণুয়া লইয়া 
হাটে গেল। সঙ্গে দশ জন ভারী গেল। এ কাঁড়তে দ্বলা শাক-পাতা, 
মাছ, শশক, কচ্ছপ, খাসী, দুধ, দই, ক্ষীর, নারকেল, কলা, নবাত চিনি, খাঁড় 
গুড়, আটা, হাঁড়ী প্রভাতি রন্ধনের যাবতীয় উপকরণ কানিয়া আনিল। একটা 
খাসার দাম আট কাহন, জীয়ন্ত শশকের দাম আট পণ, এক পণ পানের দাম এক 
পূণ, এক সের তেলের দাম দশ বুড়ী, ভারীর বেতন জন প্রত এক পণ? 
সেকালে গোল আল; ছিল না, মারচের নাম লঙ্কা হয় নাই। হাটে দাস-দাসীও 
নিতে পাওয়া যাইত। রাজার কম্মচারী, বিশেষতঃ মণ্ডল হাটে তোলা 
তুলিত। কোটালের ও মোড়লের দু’ পয়সা উপার-পাওনা ?ছিল। তাই সেয়ানা 
লোকে মোড়লীর নিমিত্ত রাজার নিকট প্রার্থনা কারত। 

শ্ৰীমন্ত সিংহলে উপস্থিত হইয়া নানাবিধ বাজনা বাজাইয়া নগরে প্রবেশ 
কাঁরল। দামামার ধ্যান শ্যানিয়া পণপান্রসহ [সংহল-রাজ চমকিত হইলেন। 
তখন “কোটাল কোটাল ডাক পড়ে ঘন ঘন। আসিয়া কোটাল ন্‌পে দিল 
দরশন।| লুটে দেশ খাস্‌ বেটা দেশের বিধাতা । ভাল মন্দ নাহি দেহ দেশের 
বারতা।1” তিরস্কৃত কোটাল বাজনা বাজাইবার নিমিত্ত শ্রীমন্তকে প্রথমে 
ধমকাইল। তার পর উভয়ের ভাব হইল । কোটাল বালল, “মোর 'শরে দায় 
যদ হয় ভাকাচ্রী। পণ্টাশ কাহন চাই আমার 'দিগারী। 1” শ্রীমন্ত এ কাঁড় 
দিতে স্বীকার কারলে কোটাল প্রীত মনে রাজাকে সংবাদ জানাইল। 

সেকালে ময়রা চিনি, নবাত, লাড়ন ও সন্দেশ কারিত। লচ কচুর ছল 
না! দব্বলা হাটে রন্ধন-সাজ কানিয়া স্নান কারল। তার পর দই, গুড়, কলা 
ভক্ষণ করিল, এবং ভারীদগকে চিড়া দই কিনিয়া 'দল। প্রবাসের পথে 
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রাঁধবার অস্বীবধা হইলে ধনবান্‌ পাঁথক ক্ষীর, গড়, দই, কলা ভোজন করিয়া 
থাঁকতেন। 

সেকালে দরিদ্র নারীর সম্বল ছিল, মেটে পাথর ও বাস পান্তা। তাহারা 
অন্যের ধান ভানিত, হাটে নিজের চরকা-কাটা সূতা বোচিত। ছেল্ড কানি বা 
মহড়া বা খুঞা পারত, কু'ড়েতে থাঁকত। 

ম:কুন্দরাম নিজে ভূন্তভোগী ছিলেন। ধনীর ভোজনেও ‘তান পাঁকাল মাছ 
দিয়া তে'তুলের অন্বল ভুলিতে পারেন নাই। পাঠশালায় পাশা খোলয়া কাল 
কাটাইতে পারলে সুখী মনে কাঁরতেন। তাঁহার আদর্শ রাজ্য নিম্নীলখিতরূপে 
বর্ণনা কারিয়াছেন। রাজা বাঁলিতেছেন,_ 


আইস আমার পুর, সন্তাপ কাঁরব দূর, 
কানে দিব সোনার কুণ্ডল।। 

আমার নগরে বৈস, যত ভূমি চাহ চষ, 
তিন সন বই দিও কর। 

হাল পিছে এক তকা, না কর কাহার শঙ্কা, 
পাটায় নিশান মোর ধর।। 

মোর গ্রামে কর বাড়, রয়ে বস্যে দিও কাঁড়, 
ডাঁহদার না কাঁরব দেশে। ধৰ 

সেলাম ক বাঁশগাঁড়, নানা বাবে যত কাঁড়, | 
না লইব গুজরাট বাসে।। 

পার্ণী পণ্চক জাত, গ্‌য়া লোণ সোনা ভাত, 
ধানকাট কামর কসরে। 

যত বেচ চাল; ধান, তার না লইব দান, 
অগ্ক নাহি বাড়াইব পুরে ।। 

যত বৈসে 'দ্বিজবর, কার না লইব কর, 
চাষী জনে বাঁড় দিব ধান। 
প্রাতজনে সাধিব সম্মান।। 


(মকুন্দরামের নিজের অবস্থা স্মরণ কারিলে তাঁহার বাণত আদর্শ রাজ্যে 
প্রজার সুখ সহজে বুঝিতে পারা যাইবে । তাহার ছয় সাত পঃর্ষ বন্ধমান 
জেলার দাক্ষিণে দামনন্যা গ্রামে কৃষিজাত শস্যে জীবন কাটাইয়াগিয়াছিলেন। 
মকুন্দরামের সময়ে প্রজার পাপে মাম সাঁরফ নামে কোনও বাতি দামনন্যার 
ডিহিদার হইল। যেমন 'ভাহদার, তেমনই উজীর। তাহারা ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের 
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শত্রু হইল। জমীর কোণে কোণে দড়ী ফৌলয়া মাপিতে লাগিল, এবং তাহাতেও 
তুষ্ট না হইয়া পনর কাঠায় বিঘা ধাঁরয়া কর বসাইল। প্রজার “গোহারি- 
শনেল না, পাতিত জমা উন্বরা বলিয়া {লিখিয়া কর আদায় কারতে লাগল ॥ 
পোদ্দার 8/১০ আনায় টাকা ধরিয়া প্রত্যহ এক পয়সা সুদ লইতে আরম্ভ 
কারল। ধান গোর; কানবার লোক নাই। দামনূন্যার এক মহাজনকে ডাহদার 
বন্দী করিয়া লইয়া গেল। প্রজারা কোথাও পলাইয়া যাইতে পারিল না, 
তাহাদের দয়ার জ্বাঁড়য়া পেয়াদা থানা দিয়া বাসল। কেহ কেহ ব্যাকুল হইয়া 
॥/০ আনায় টাকা হিসাবে ধান গোরু বেচতে লাগল। ক্লেশ আর সহ্য 
কাঁরতে না পারিয়া মূকুন্দরাম ভাই রামানন্দকে সঙ্গে লইয়া সাত পুরুষের 
বাস ত্যাগ করিলেন। পথে এক দস্দ্যর হাতে পাঁড়য়া তান এমন 1নঃসম্বল 
হইলেন যে, অন্যের নিকট পাথেয় পযন্তি ভিক্ষা কারতে হইল। মবকুন্দরাম 
স্ত্রী পুত্র ভাই লইয়া নানা গ্রাস ও নদী পার হইয়া চালতে লাগিলেন। এক. 
দিন কিছুমাত্র সম্বল ছিল না। তাঁহাকে তৈল বিনা স্নান কারতে হইল, এবং' 
কেবল উদক পান করিয়া প্রাণ রাখিতে হইল। কিন্তু শিশ পত্র ত বুঝে না; 
ক্ষুধায় কাঁদতে লাগিল। তান এক পুকুর আড়ায় (পাড়ে) শালুক নাড়া 
(কুমদ ফুলের নাল ) নৈবেদ্য দিয়া ইচ্টদেবতার পুজা কারলেন। ক্ষুধা, ভয় ও 
পরিশ্রমে সেই পকুরপাড়ে ঘঃমাইয়া পাঁড়লেন। সেই সময় চণ্ডী তাঁহাকে 
স্বপ্নে দেখা দিয়া অভয়া-মঙত্গল-গীত রচনার আদেশ কাঁরলেন। তার পর 
মহকুন্দরাম মৌদনীপন্র জেলার ব্রাহ্মণভঁম পরগণার আরড়া গ্রামের ব্রাহ্মণ রাজার 
নিকট উপনাঁত হইলেন, কবিত্ববাণী শুনাইয়া রাজাকে সম্ভাষণ কারলেন। রাজা। 
বাঁকুড়া রায় দশ আড়া ধান দিলেন, এবং তাহাকে পাত্র রঘ্যনাথ রায়ের গুরু 
(গ্রুমহাশয়) এবং নিজের সভাসদ্‌ নিষুক্ত কারিলেন। 

প্রাণ কাঁদিয়া উাঠত। কারণ, তিনি ব্যাঝতেন, “যেই জন পরাধীন, সে জন 
, অবশ্য দীন, সুখ দুঃখ নাহিক বিশেষ ৷” 
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এ দেশের লোকেরা সাধারণতঃ আপনাদের ভোগাবলাসে লে 
নিজেরা খড়ো ঘরে থাকিয়া দেবমান্দর পাকা করিয়া গাঁথিতেন। তাঁহাদের 
যাহা কিছ উৎসব, তাহা ঠাকুর দেবতা লইয়া। 'দিজ জনান্দন, কাণা হারদত্ত 
প্রভূত কয়েক জন প্রধান কাঁব আত ছোট-খাটো ব্রতকথার রচনা 'কারয়াছিলেন। 
জাভা, মনসা প্রভাত দেবতাদিগের পডজা দেখিতে বহ লোক সমবেত হইত। 
গাহস্থ তাঁহাদের মনোরঞ্জন কারবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়তেন। এই উপলক্ষে 
কথা ‘গানে’ ও ‘গান’ ‘কাব্যে’ পাঁরণত হইল। যচ্ঠী, শীতলা, তরিনাথ, 
সত্যনারায়ণ, শান, মাণিকপণর, সত্যপীর প্রভাত হিন্দ; ও আইহন্দ; সমদ্ত 
দেবতারই ছোট-খাটো ব্রতকথা আছে। এই সকল বতকথার সকলগ্দালই 

বিকাশ পায় নাই ; অনেকগরীল কোরক-অবস্থাতেই লয় পাইয়াছে। 
বড় বড় দেবতার ব্রতকথা শ 


বিচারের জন্য জ্যোতিষ-শাস্চের সং্রপাত হইয়াছে। খক্‌ মন্রে দেবতার যে 

সত 2 বাণী নত হওয়া যায় এই সকল ব্লতকথার মুখবন্ধে অগি, 

টু ভীত দেবতার তবে অনেক স্থলে সেই আদি উড বৰ্ত্তমান 

যুগে আমাদের শ্রাতগোচর হয়। ন 
জগনাথ-মান্দরের গাত্রে | 


তলক | তিনি প্রতোক হিন্দুর গৃহে একটি লও অধিকার 
করিয়া পারিবারক সমস্ত সডখ-দ:ঃখের সক্ষম অবস্থার সন্ধান রাখেন : 


Fi 


an Af 
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রতকথাগদুলি প্রধানতঃ চণ্ডী, মনসা, শীতলা, সত্যনারায়ণ এই সকল 
দেবতা লইয়াই বিশেষভাবে জমিয়া গিয়াছল। কিন্তু শিব-গনীতই বোধ হয় 
প্রাচীন। শ্রাচীন “শিবায়ন” দুই একখানি পাওয়া যায়। সাদ্ তিন শত 
বৎসর পূর্ঘে কাবচন্দ্র একখানি ?শব-গীীতির রচনা করেন। কৃত্তিবাসের 
উত্তরকাণ্ডে শৈবধর্ম্ম-সম্বন্ধে অনেক প্রসঙ্গ দুষ্ট হয়। উহা প্রায় পাঁচ শত 
বৎসর পর্বে বিরচিত হইয়াছিল।, কাঁবকড্কণ স্বয়ং বাল্যকালে “শিব-সঙ্গীত" 
রচনা কাঁরয়াছলেন, তাহা আত্ম-পরিচয়ে লাখয়াছেন। 

কিন্তু শব-গীতি এ দেশে তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। শঙকর- 
প্রণোদিত শৈবধন্রের মূলে অদ্বৈতবাদ। অদ্বৈতবাদের মতে জীব স্বয়ং শিব। 
সাধারণ লোক বেদান্তমূলক এই উন্নত ধর্্মভাব-গ্রহণে সমর্থ নহে। তাহারা 
স্বয়ং সাহস কাঁরয়া ঠাকুরের আসন গ্রহণ করিতে পারে না; যে দেবতা দুঃখের 
সময়ে তাহাদিগকে ধাঁরয়া তুলবেন, বিপদে সহায় হইবেন, চণ্ডী, মনসা, 
সত্যনারায়ণ তাহাদের নিকট সেইরূপ প্রত্যক্ষ দেবতা । দ্বৈতবাদ স্বীকার না 
করিলে সাধারণ লোকের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে ; এই জন্য বঙ্গদেশে চণ্ডী ও মনসা 
প্রভূত দেবতার গানের দল এইরূপ অসামান্য পান্টি লাভ কারিয়াছিল। বৈষ্ণব 
ও শান্ত ধন্মেন্তি প্রত্যক্ষ-দেবতা-বাদ হিন্দুকে প্রত্যক্ষ-ঈশ্বরবাদী জৰলন্ত- 
শবধ্বাসপরায়ণ ইসলামের আকর্ষণ হইতে রক্ষা কারয়াছিল ; শৈবধর্ম্ম জন- 
সাধ্যরণকে ইসলামধর্্ম-গ্রহণ হইতে রক্ষা কাঁরতে পাঁরত ক না সন্দেহ। 

চণ্ডী ও মনসা প্রভৃতি দেবতা-সম্বন্ধীয় কাব্যের আলোচনা কাঁরলে দ্ট 
হইবে, শিব স্বীয় ভন্তগণ-সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চেষ্ট । চন্দ্রধর সদাগর শিবের 
পরম ভন্ত ; মনসা দেবীর কোপে পাঁড়য়া তান কতই না কষ্ট সহ্য কারলেন ; যে 
হস্তে তান শুলপাণির পূজা কাঁরয়া থাকেন, তাহার অঞ্জলি অন্য কোনও 
দেবতার পদে দেয় নহে, এই অকুণ্ঠিত বিশ্বাসের ফলে আজীবন কষ্ট সাহলেন। 
এমন ভন্তশ্রেষ্টের বিপদে ‘শব একবারও সহায় হইলেন না। ধনপাঁত সদাগর 
চণ্ডীর কোপে কারারুদ্ধ হইলেন ; জগদ্দল প্রস্তর তাঁহার বক্ষের উপর স্থাপিত 
হইল। চণ্ডী তাঁহাকে এই বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিতে উদ্যত হইলেন ; কিন্তু 
শতনি সেই অযাচিত সাহায্য উপেক্ষা করিয়া চণ্ডাকে বাললেন, “যাঁদ 
বন্দীশালে মোর বাহরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহি জানি” 
অথচ শিব এ হেন ভক্তকে রক্ষা কারবার কোন চেষ্টাই কারিলেন না। চন্দ্রকেতু 
রাজা শীতলা দেবীর নিগ্রহে কত বিপদে পাঁতিত হইলেন, তথাপি তান শিবের 
প্রীত বিশ্বাসে অটল রহিলেন ; কিন্তু শিব তাঁহারও কোনও সহায়তা করেন 
নাই। 

'শৈবধন্মের সহিত শান্তধর্মের বিরোধের আভাস আমরা এই সকল 
উপাখ্যানে প্রাপ্ত হই। শিবের নিশ্চেন্টতা ও অপরাপর দেবতাদের ভন্তকে রক্ষা 
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ও আঁব*বাসীকে দণ্ড দিবার আগ্রহের মূলমন্ত্র আমরা এই স্থানে দেখিতে 
পাই। শৈবধন্ম অদ্বৈতবাদরুপ ভিত্তির উপর প্রাতীষ্ঠত ; উহাতে সাহায্যকারী 
উপাস্য ও সাহায্যপ্রাথী উপাসক কেহ নাই। জীব ও শিব আঁভন্ন। কিন্তু 
শান্ত ও বৈফবধন্মের মুলে দ্বৈতবাদ ; সেখানে দেবতা ভন্তের জন্য সব্বদা 
সচেষ্ট । 

শৈবধন্মবিলম্বী আপনাকেই যথাসাধ্য বড় কারয়া দেখিয়াছেন ; নিজে বড় 
হইয়া জীব ব্রন্মের আসন প্যন্তি আধকার কারতে সাহসী হইয়াছেন। বাঙ্গালা 
শিব-সঙ্গীতে শিবের মাহাত্ম্য চণ্ডা প্রভাত দেবতার মাহাত্ম্য অপেক্ষা স্বতন্দ ৷ 
কৃত্তিবাসের রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে শিব-সম্বন্ধে একটি উপাখ্যান আছে; 
গঙ্গাদেবী কোনও সময়ে সুমন্ত মুনির আশ্রমে [ছিলেন। একদা দেবগৃহে 
রন্ধন ও পাঁরবেশনাঁদর জন্য দেবতারা মুনির নিকটে গঙ্গাদেবীকে প্রার্থনা 
করেন। সুমন্ত মান গঙ্গাদেবীকে যাইতে অনুমতি দান করেন ; কিন্তু বাঁকা 
দেন, যেন তিনি সন্ধ্যার পূবে আশ্রমে ফারিয়া আসেন। কর্্মবাহল্যবশতঃ 
গঙ্গাদেবীর ফিরিয়া আসতে অনেক রাত্রি হয়। সুমন্ত মান গঙ্গাকে দেখয়া 
ক্রুদ্ধ-ভাবে বাঁললেন, “এত রাত্রে তুমি গৃহে ফিরিয়া আঁসিয়াছ; দেবতাঁদগকে 
পাঁরবেশন কারবার কালে তোমার অঞঞপ্রত্যঙ্গে তাঁহাদের লোল;প-দৃষ্টি পাঁতত 


- শমশানভস্ম দেহে মাখিয়া পাগলের ন্যায় হাঁসতোঁছলেন। কিন্তু যখন হলাহল 
উঠিয়া জগৎ ধংস কাঁরতে উদ্যত হইল, অমরাবতণী ভদ্মসাৎ হইবার সম্ভাবনা 
ঘটিল, তখন *্মশানচারী মহাদেব আসিয়া সেই হলাহল পান করলেন: 
তিভুবন রক্ষা পাইল! কিন্তু সেই বিষ-ভক্ষণে তাঁহার যে উৎকট যন্তণা 
হইয়াছিল, তাহার ফলে মহাদেবের কণ্ঠ নীলবর্ণ হইয়া গেল। বৈষ্ণব- 
পদাবলীতে দেব-গোষ্ঠ-বর্ণনায় {লাখত আছে,_গোপ-বালকবেশ' হার যখন 
গোষ্ঠে লীলা কারিতোঁছিলেন, তখন ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বরুণ প্রভাত সকল দেবতা 
আসিয়া কৃতাঞ্জলিপ:টে তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছিলেন ; গোপ-বালকের অপাঙ্গ 
দুভ্টিতেই তাঁহারা কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন ভস্মভাঁষতদেহ 
শমাশানবাসা পাগলবেশী শিব উপস্থিত হইলেন, তখন হাঁর অগ্রসর হইয়া 
তাহাকে গর বলিয়া হৃদয়ে ধারণ করিলেন, এবং বলিলেন “আপান জানার 
বৈষ্ণবী মায়া অতিক্রম করিয়াছেন, এই জন্য আমার প্রণম্য। আপনাকে আম 
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ন্বর্ণময়ী কৈলাসপদী দিয়াছিলাম, কুবেরকে আপনার ভাণ্ডারী কাঁরয়া 
দিয়াছলাম, কিন্তু আপনি সেই দিগম্বরই আছেন, এবং শমশানের ছাই অঙ্গে 
মাখয়া থাকেন ; আমার সমস্ত শান্ত আপনার নিকট পরাজিত!” 

এই দেব-মাহাত্ম্য, ত্যাগের এই উন্নত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বুঝতে 
পারে না; কিন্তু তাহারা ভোগের দেবতাদের প্রভাব ও তাঁহাদের প্রদত্ত এ*বয্যের 
মাহাত্ম্য অনুভব কাঁরতে পারে। পরবত্তরঁ শিবায়নগ্ীলতেও শিব অপেক্ষা 
চন্ডীর মাহাত্ম্য বিশেষরুপে পারব্যন্ত হইয়াছে। সুতরাং তাহা খাঁটি শিব- 
সঙ্গীত নহে। 

প্রাচীন সাহত্যে বার্ণত মনসা, চন্ডী, শীতলা প্রভৃতি দেবতাদগের 
কার্যকলাপ সব্বন্র শোভনভাবে বার্ণত হয় নাই। মনসাদেবী লক্ষনীন্দরের 
লৌহ্বাসরে সর্প-প্রবেশযোগ্য একটি ছিদ্র রাখবার জন্য গৃহবীনম্মতা 
কাঁবলাকে অনুরোধ কাঁরতেছেন ; কখনও বা চাঁদ সদাগরের সংগৃহীত 1ভক্ষার 
বদলির তণ্ডুল-কণা নষ্ট কারবার জন্য গণদেবের নিকট মাঁষক ভিক্ষা 
কাঁরতেছেন ; চাঁদ সদাগরকে বিপদে ফৌলবার জন্য কখনও বা হনুমানকে 
সমাদ্রে ঝড় উঠাইবার জন্য অনুরোধ কারতেছেন! চন্ডীদেবীও নানা সূত্রে 
ধনপতি ও শ্রীমল্তকে বিপন্ন কারতেছেন ; ভক্তের স্মরণমাত্র ইহারা যে সকল 
ক্িয়া-কলাপে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহা স্বর শোভন বা মর্য্যাদাযুক্ত হইয়াছে 
বিয়া স্বীকার করা যায় না। 

{কন্তু বিষয়টি অন্য ভাবেও আলোচনীয়। জনসাধারণের বিশ্বাস কতক 
পরিমাণে অমাঁজত থাকবেই ; তাহাদের জন্যই এই সকল পু্তক লিখিত 
হইর্লাছল। এই জন্য এই সকল রচনার সব্ব্র সুর্রচ ও সুভাব রাক্ষত হয় 
নাই। পাঠক প্রাচীন রচনায় সর্বত্র খাঁটি সোগার প্রত্যাশা কারবেন না। 
আকরের স্বর্ণে যেরূপ অন্য ধাতুর মিশ্রণ থাকে, খাদ বন কাঁরয়া তবে খাঁট 
সোণার উদ্ধার কারতে হয়, তেমনই এই দেব-উপাখ্যানের মধ্যেও একটা উজ্জল 
সত্য আছে, তাহা লক্ষ্য করতে হইবে। চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি দেবতার পৃব্বো 
ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সামগ্রীর প্রাচ্র্য আছে ;_তাহা সন্তানের জন্য মাতৃ- 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা! উপায় ও কার্যপ্রণালীতে উচ্চ নীতির সঙ্গাঁত থাকুক, আর 
না থাকুক, সন্তান কণ্টে পাঁড়লে মাতা যেরুপ নানা উপায়ে তাহাকে রক্ষা কাঁরতে 
উদ্যত হন, এই সকল দেবতার 'বাচিত্র কার্য সেই প্রকার সচেষ্ট মাতৃ-ভাব- 
প্রণোদত। 

এক দিকে বেদান্ত-মূলক শৈবধ্ম্ম, নির্ঘণ ঈশ্বর-তত্ব। তাহা যতই উচ্চ 
হউক না কেন, সাধারণ লোকে তাহাতে প্রত্যক্ষ ও সগুণ দেবতার প্রীত অচলা 
ভক্ত, তৃপ্তি পায় নাই। অপর 'দকে অশোভন প্রণালীতে পাঁরব্যন্ত হইলেও, 
বেদান্তের সক্ষ তত্ব ও শৈবধর্ম্মের ত্যাগের মাঁহমা সকলের আয়ত্ত নহে। 
তাহার স্থলে ভন্ত দূর্বল, অসহায় ও পাপী-তাপী হইলেও, শরণ লইবামাজ 
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অনুতপ্ত অত কোড প্রসারিত হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের চিত্তে এক 
অভূ্তপণর্্ব শান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল ; পদমাপনরাণ, শীতিলা-মগ্গল, হারি- 
লালা, চণ্ডাঁ-মঙ্ণল প্রভাত কাব্যোন্ত দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে দেখলে অনেক 
বিসদশ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। + ই] 

এই কথা-সাহিত্যের আলোচনা করিলে আর একটি য়ও দৃচ্ট আকৃষ্ট 
হয়। আঁভপ্রাচীন সাহিত্যে বরং পণরদ-টারব্গ্ীলতে কতকটা পৌষ দুষ্ট 


কাবগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইরাছিলেন, তদ্ৰারা কাব্য-নায়কগণের 
চার আঁত উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিতে পারিস কিন্তু কাব্যে তাহার 
বিপরীত হইয়াছে। 


কথ প্রদর্শিত হইয়াছে; কিন্তু কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ প্রভাত পরব্তাঁ 
কারণ এই তেজা চারে উপহাসাম্পদ করিয়া ভি যখন তিনি” 
কালাদহে পতিত হইয়াছেন, তখন কাবি বর্ণনা বয়াছেন,_“চোকে ঢোকে জল 
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খায় চাঁদ আঁধকারী।” চন্দ্রকেতুর আলয় হইতে যখন [তিনি সরোষে উঠিয়া 
আসেন, তখনকার বর্ণনা এইরুপ/৮ 


» «পাগল দৌখুয়া তারে, কেহ ঢোকা ঢাক মারে, 
কেহ সারে মাথায় ঠোকর ৷” 


বনের পাখাীগনীল চাঁদ সদাগরের পাদক্ষেপে উড়িয়া গেল; ব্যাধগণ আসিয়া 
তাঁহাকে বালল,_ 


«কেন তুই পক্ষী দিলি তেড়ে, 
কোথা হোতে কাল তুই এল ভেড়ের ভেড়ে।” 


কাঠের বোঝা মাথায় রাখতে না পারিয়া মনসাদেবী-কর্তৃক চাঁদ যখন বিড়ন্বিত 
হুইতেছেন, তখন কাব লাখয়াছেন,_ 


“কাষ্ঠ বোঝা ফেলে সাধু পড়ে ঘন পাকে। 
ঘাড়ে হস্ত দিয়া সাধু বাপ বাপ ডাকে |” 


এমন কি, স্বগ্‌হে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়াও অন্ধকারে [তান স্বীয় ভৃত্য নেড়া-কর্তৃক 
চোর-দ্রমে দাণ্ডিত হইতেছেন,_ 


«কলাবনে চাঁদ বেণে খুসুর মুসমর নড়ে। 
লন্ফ ‘দয়া নেড়া তার ঘাড়ে গয়া পড়ে৷ 
চোর চোর বাঁলয়া মারল চড় লাথ। 

বিনা পাঁরচয়ে তাহে অন্ধকার রাতি।।” 


সৃতরাং দেখা যাইতেছে, এই তেজদ্বী বাঁর-চাঁরত্রের মাহমা কবিগণ কিছুমাত্র 
উপলান্ধ কাঁরতে পারেন নাই ; হীন উপহাস ও 'বদ্বপের খেলনা-স্বরুপ কাঁরয়া 
তাঁহাকে আমাদিগের নিকট উপাস্থিত করিয়াছেন। 

কালকেতুর উপাখ্যানাট ম;কুন্দরামের ন্যায় প্রাতভাবান্‌ কাঁবর রচিত। 

কালকেতুর কালকেতর বার আতি অপর! পশহজগতের সহিত যান্ধবপ্রহে তাঁহার 
ব্যাধযোগ্য বর্ধরতার নটী নাই, কিনতু তাঁহার নৈতিক সাবধানতা খাষ-তুল্া। 
বাগান না সায়া তাহা পরীক্ষা কাঁরয়াছিলেন, বাধনাযক 
সী চণ্ড তার হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিতেও উদ্যত হইয়াছিল 


১৪০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


এই অমার্জিত চার যেমন নৈতিক বল-সম্পন্ন, তেমনই উদার ও সরল। মরার 
শীলোর ন্যায় শঠ বাঁণকের সহিত তাঁহার ব্যবহারে আমরা সেই সারলোর" চিপ 
সমদজ্জব্লরুপে চিত্রিত দেখিতে পাই। এ পর্যন্ত মুকুন্দরাম পৌরুষের যে পট 
অঙ্কন কাঁরয়াছেন, তাহা নিখ:ত। কিন্তু কাঁলঙ্গ-রাজের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত 
হুইয়া কালকেত যে ভারতো প্রদর্শন করিল, তাহাতে বাঙ্গালা কাব পৌরবের 
চিত্রাৎকনে স্বভাবতঃই কিরূপ অপট: তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে মুকুন্দরাম 


উপদেশে ভীরুতার একশেষ দেখাইল,__ 


“ফলললরার কথা শুনি, হিতাহিত মনে গুণি 
লুকাইল বার রাঁধন ঘরে ।1” 


কিন্তু মাধবাচাযোর তুলিতে কালকেতুর চার এভাবে নষ্ট হয় নাই। 
মাধবাচারয্ কাবিকঙ্কণের পূব্ববিত্তাঁ ; তিনি পর্বে বঙ্গের কবি। সে সমাজে 


হইবার পর ফুল্লরা কালকেতুকে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাই উপদেশ দিল, 
তখন, 


“শদানয়া যে বীরবর, কোপে কাঁপে থর থর, 
শুন রামা আমার উত্তর। 

করে লয়ে শর গান্ডী পাজব মঙ্গলচণ্ডা, 
বলি দিব কলিঙ্গ-ঈশ্বর|। 

যতেক দেখহ অশ্ব, সকল কাঁরব ভস্ম, 
কুপ্তর করিব লণ্ডভণ্ড। 

বলি দিব কলিঙ্গ-রায়, তুষিব চশ্ডিকা মায়, 
আপনি ধাঁরব ছত্রদণ্ড।1” 


বন্দী অবস্থায় কালকেতু যখন রাজসভায় আনীত হইল, তখন “রাজসভা দেখি 
বার প্রণাম করে।” 

ধনপাতির চাঁরতর-বর্ণনাতেও এই ভাবের অসঙ্গতি দুষ্ট হয়। তাঁহাকে 
সিংহল-রাজ বন্দী করিয়া অন্ধক্‌পে রাখিয়া দিলেন । বক্ষে গরুভার পাষাণ । 


ন্‌ 


কথা-সাহত্য ১৪১ 


এই ভাবে বহন বৎসর যাপন করিয়াও তাঁহার অদম্য তেজ কিছুমাত্র ক্ষন হইল 
না। চণ্ডীদেবী এই অবস্থায় তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বাললেন, “যাঁদ আমার 
পুজা কর, তবে তোমার নষ্ট সৌভাগ্য উদ্ধার পাইবে ।” পাষাণ-নিপীড়িত-বক্ষ, 
প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহ জান।” এমন চারত্রবান্‌ ব্যান্ত গোড়ে 
যাইয়া গণিকা-প্রেমে মুগ্ধ হইয়া পাঁড়তেছেন, এবং খুল্পনা ও লহনা সপত্রীদ্বরের 
বিবাদে যে নিশ্চেষ্ট ভীরুতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য কারলে আমাদের 
কস্ট হয়। 

ধন্ম'মঙ্গল-কাব্যে লাউসেনের চাঁরত্রও প্রাচীন কবিগণ এই ভাবে শ্রীহীন 
কাঁরয়াছেন। কাব্যে তাঁহার যে সকল বারত্ব ও কীর্তর কথা উল্লিখিত আছে, 
তাহা দ্বারা একখানি মহাকাব্য রাচত হইতে পারিত। লাউসেন কাঙ্যরের 
কামবলকে অজেয় কাটারণর প্রভাবে পরাস্ত কাঁরতেছেন ; ঢেকুর দুর্গের ইছাই 
ঘোষ তাঁহার হস্তে নিহত হইল ; গোঁড়েশ্বর-প্রোরত প্রবীণ মল্লগণ তাঁহার 
বলপ্রভাবে পরাজয় স্বীকার করিল ; নয়ান সুন্দরী, সুরক্ষা প্রভাত গাঁণকাগণ 
তাঁহাকে প্রলুন্ধ কারতে আসিয়া হতগর্ব হইল ; চারদিকের রাজন্যবর্গ তাঁহার 
অপুর্ব“ বাঁরত্ব ও চরি্র-প্রভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া লাউসেনকে আপনাদের 
রূপলাবশাবতী দ্ীহতাঁদগকে পর্ীদ্বর্‌প উপহার দিয়া ধন্য হইল। অবশেষে 
লাউসেন দৃশ্চর তপস্যা দ্বারা সাদ্ধলাভ কারিলেন। তাঁহার তপঃ-প্রভাবের 
পূর্ণতার চিহক্বর্প সাদর পশ্চিম দিক্‌ হইতে উদিত হইলেন। এই সকল 
কথ! কাব্য-ভাগে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ; তদ্ৰারা আমাদের চক্ষেও কোন উজ্‌্জবল 
বশর-চরিত্র প্রাতফালিত হয় নাই। ধন্মঠাকুর লাউসেনের িপদ্‌দর্শনমান্র 
তাঁহার গান্র হইতে মশকটি পর্যন্ত তাড়াইয়া দিতেছেন। -তরাং লাউসেনের 
কোনও চারিন্র-গোঁরব উপলান্ধ কারবার অবকাশ কাঁবগণ রাখেন নাই। তানি 
শবপন্ন হইবামান্র স্বয়ং ঠাকুর আসরে অবতীর্ণ হইবেন, দুই এক পালা পাঠ 
কারবার পরেই পাঠকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায় ; তখন লাউসেনের 
বিপদে পাঠকের কোনও ত্রাস উপস্থিত হয় না, এবং তাঁহার জয়েও তদীয় 
চরিত্রের প্রাত কোনও শ্রদ্ধার সণ্টার হয় না। 

এই সকল কাব্যে দেবমাহাত্ম-কীর্তনই কাবগণের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল : 
মন্যষ্য-চাঁরত্র কাঁবর চক্ষে ততদুর শ্রদ্ধেয় হয় নাই। এই সকল চিত্রে বঙ্গসমাজে 
পুরুষ-চারত্রের অধোগাঁতই সুচিত হইতেছে । ক্রমশঃ পদরুষগণ দু্ব্বলতার 
কাঁমনীকুমার, চন্দ্রভাল ও চন্দ্রকান্ত কাব্য-নায়ক-রুপে বঙ্গ-সাহত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াঁছলেন ; ইহারা অল্তঃপুরের নায়কতায় ষেরুপ পটুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা আমাদের জাতীয় লজ্জার বিষয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এই সকল কাঁব রমণাী-চারন্র-আঙ্কনে অপূর্ব কাঁতত্ব প্রদর্শন কারয়াছেন। 


১৪২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


এ দেশে সীতার পার্শ্বে বেহুলা অনায়াসে স্থান পাইতে পারেন। কোথায় 
বাল্সীক, আর কোথায় কেতকাদাস ; স্বর্ণ ও সীসে যে প্রভেদ, এই উভয়: 
কাঁবর প্রাতভায় তদপেক্ষাও অধিকতর তারতম্য ; অথচ যাঁদ আমরা অমার্জিত 
কথা মাজনা কার, গ্রাম্যতা ও মূর্খতা সহ্য কারয়া পল্লী-কাবির কার্য পাঠ কাঁর, 
তাহা হইলে দীনহীনা বেহ্দলার চাঁরত্র পাঠ কারতে কাঁরতে আমাদের হৃদয় 
বেদনাতুর হইবে। এই রমণাকে ব্যাসের সাবন্রী বা বাল্মশীকর সীতা অপেক্ষা 
কোনও অংশে হীন মনে হইবে না। কলার মান্দাসে অকূল. নদী-তরঙ্গে 
বেহুলা ভাসিয়া যাইতেছেন ; স্বামীর শবে "তান প্রাণপ্রাতষ্ঠা, কাঁরবেন, এই 
তাঁহার সঙ্কত্প। আত্মীয়-্বজন সকলে তাঁহার নিব্ব্ঠাদ্ধতা দেখিয়া তাঁহাকে 
ফরাইয়া আনিবার চেষ্টা কারতেছে। তাঁহার নব যৌবন ও অনিন্দ্য রূপ, 
দেখিয়া কত দম্ট ব্যান্ত তাঁহাকে প্রলদন্ধ কারবার চেষ্টা পাইতেছে। 'কল্তু 
বেহদলা জগৎকে উপেক্ষা করিয়া ভেলায় ভাঁসতেছেন ; কখনও নবঘনাবানান্দত 
নিতম্বলম্বী কেশপাশ মুক্ত কারয়া রূপপ্রাতমা বেহুলা দেব-সভায় নৃত্য 
করিতেছেন ; কখনও স্বামীর শব হইতে কাঁমিকাট তাড়াইয়া নাবষ্ট-মনে তাহা 
হইতে মাছিতা ভাঙ্গিতেছেন; কখনও কর্ণে কুণ্ডল ও গলায় শঙ্খের মালা 
পারয়া বেহুলা যোঁগিনী-বেশে মাতা অমলা ও পিতা সায় বেণেকে সান্ত্বনা 
দিতেছেন ; কখনও বা ডুমুনী সাজিয়া ব্যজনী-হস্তে শ্বশুর-গৃহের সকলকে 
চমংকৃত কারতেছেন। বেহুলার দুশ্চর তপস্যা এই সমস্ত ব্যাপারকে শ্রদ্ধেয় 
ও উজ্জল করিয়া তুলিরাছে। পাঠক বেহ.ুলার কথা পাঁড়য়া না কাঁদিয়া 
থাকতে পারবেন না। পল্লা-কাবিগ্রণের মূর্খতা ও সহস্র ব্রুটগ তাঁহার নিকট 
মাজনা লাভ কাঁরবে। 

ফন্জরার চাঁরত্রেও সেই উজ্জবল পাতব্রতা। দারিদ্র স্বামিগৃহে ভেরাণ্ডার 
থাম, তাহা কাল-বৈশাখাতে প্রত্যহ ভাঁঙ্গয়া পড়ে। গ্রীষ্মকালের দারুণ রোদে" 
পথের বাল উত্তপ্ত হয়, পা পদ্রাডয়া যায় ; ফুল্লপরা মাংসের পসরা মাথায় কারয়া' 
হাটে হাটে পর্যটিন করে। শীতকালে পুরাতন দোপাট্রাখাঁন গায়ে দিতে শত 
স্থান ছিন্ন হয় ; বনে তখন শাক পাওয়া যায় না। ফ:ল্পরার তাল-পন্রের ছাউনী 
ভাঙ্গা কাঁড়েতে একখানি মেটে পাথর পযন্ত নাই ; গর্ত করিয়া আমানি- 
রাখিতে হয়। কখনও পসরা মাথায় কাঁরয়া পারশ্রান্ত ফুল্লরা তৃষায় ছট্‌ফট- 
কারতেছে ; যদ বা কোথাও মাংসের পসরা নামাইয়া পুকুরের জল খাইতে 
গিয়াছে, অমনই চিলে আধা-আঁধ মাংস সাবাড় কারয়া ফোলয়াছে। আশ্বিন" 
মাসে যখন বঙ্গের ঘরে ঘরে উৎসব, তখন ঃখিনী ফলল্পরার মাংসের বিকুয় নাই : 
কারণ, সকলে দেবার প্রসাদ-মাংস লাভ কাঁরত, ফুল্লরার পসার কে কানে? 
সেই সময়ে চতুদ্দ্দকে আনন্দের চিত্র ;--নববস্র-পাঁরাহত নরনারণী আমোদে মন্ত 
ফললপরা বস্বের অভাবে হাঁরণের ছাল পাঁরয়া থাঁকিত। বসন্তকালে প্রেমোতসব : 
যক ও রমণীরা সংখাভিলাষা ; ফুল্লরা ক্ষুধার জ্বালায় ক:ড়ে-বরে ছট-ফট- 
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করিত। এই তাহার বার মাসের কথা । কিন্তু যে দিন যোড়শীরুপিণী চণ্ডী, 
অতুল এ*্বযে/ প্রলুব্ধ করিয়া দখিনা ব্যাধ-রমণীর স্বামপ্রেমের কাঁণকা 
প্রার্থনা করিলেন, সে দিন দেখা গেল, স্বামিপ্রেমের তুলনায় কুবেরের অতুল, 
এ*বর্যও আঁত আকিিবকর। ফুল্লরা কালকেতুর সোহাগে দুঃসহ দা রদ 
মাথায় বরণ করিয়া লইরাছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমের 
কণামান্র হানি হইলে সে জীবন্মৃত হইয়া পড়ে। এইরূপ রমণী-চারিত্র হিন্দ, 
কবির কাব্য ভিন্ন অন্যত্র সুলভ নহে। 

খুল্পনা অতি তরুণবয়কা। এই বয়সেই নারা প্রথম ভালবাসার আস্বাদ 
পাইয়া থাকে। কবিকগকণ ছেলি রাখবার ছুতায় বনে আনিয়া চম্পক ও. 
কাণ্চন কুসুমের পার্শ্বে এই কাণ্চনপ্রাতিমাকে স্থাপন করিয়া কাব্যের সাধ 
টাইয়াছেন। সেখানে সে যুন্তকরে ভ্রমরকে বাঁলতেছে, সে যাঁদ ফারিয়া, 
গুঞ্জরণ করে, তবে ভ্রমরীর মাথা খাইবে_এই শপথ । কোকিলকে বলিতেছে,. 
সুদুর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়া কোকল কেন 
ডাকে নাঃ অশোক তর্কে লতাবোম্টিত দৌখয়া সে লতাকে সৌভাগ্যবতী মনে 
করিতেছে, এবং ‘সেই’ বালিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতেছে! এই নায়িকা 
শুধু কাব্যের উপযোগিনী নহে, ইহাকে সংগ্াহণী ও সন্তানবৎসলা-রূপে 
পাঁরণত করিয়া কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন। যেখানে খুল্পনার ছেলে ধান্যক্ষেত্রে 
উৎপাত করিতেছে, এবং কৃষকগণ তাহাকে গাল দিতেছে, সেই সময়ে ইহার 
দুঃখমলিন মুখখানি আমাদিগকে বেদনা প্রদান করে। আর যে দন সৰ্ব্বসী 
ছাগলকে শৃগালে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, লহনা জানিতে পারলে তাহাকে মারিয়া 
খুন করিয়া ফোলিবে, এই আশঙ্কায় ও কষ্টে খুল্পনা চণ্ডীর শরণ লইতেছে, সেই 
{দন তাহার চিত্রখানি ভান্ত-গঙ্গায় অবগাহন করিয়া উজ্জবলতর হইয়াছে ; তাহার 
কষ্ট সত্তেও সে দিন আর তাহাকে কৃপা করা যায় না। ইহার পরে আর এক 
দৃশ্য, খুলনা স্বামী ও জ্ঞাতিবর্গের ভোজনের জন্য রন্ধন কাঁরতেছে, রন্ধন- 
শালায় খুল্পনা অন্নপূর্ণরু্পিণী, এবং যখন স্বামী জ্ঞাতিবর্গকে নিরস্ত কারবার: 
জন্য উৎকোচ-দানে উদ্যত, তখন গার্তা সাধৰী স্বেচ্ছাপ্রবৃন্ত হইয়া উৎকট’ 
পরাক্ষা দিতেছে, তখন খনল্পনা আমাদের নমস্যা হইয়াছে। তখন আর কৃপা 
করা যায় না। 

অপর দিকে কাণাড়া ও কলিঙ্গার যুদ্ধে গব্্ব ও তেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ধম্মমঙ্গল কাব্যগ্ীল বঙ্গেতিহাসের সুদুর অধ্যায়ের ইঙ্গিত কারিতেছে ; সে 
অধ্যায় এীতহাসিক যুগের পূব্ববত্তাঁতাম্রশাসন ও প্রস্তরালাপির যুগ । 
তখন বঙ্গীয় বীরগণ 'দিগ্বিজয়ী যোদ্ধা ছিলেন : গোঁড়েশ্বর পালরাজগণের- 
আদেশে তখন এক 'দিকে কামরূপের ও অপর দিকে ডীঁড়ষ্যার রাজারা এক 
পতাকার নিম্নে সমবেত হইতেন। বঙ্গীয় মাহলাগণের তখন কাঁব-বার্ণত 
কটাক্ষ-সন্ধানই একমাত্র গুণবস্তা [ছল না। তাঁহারা ধনুন্বাণ লইয়া য্য্াক্ষে্রে 
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অগ্রসর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধকে আমরা কেবল কাব্য-কথা বালয়া উড়াইয়া 
দিতে পার না। দুগবিতীঁ, ঝাঁসীর রাণী প্রভৃতির ছবি তখনও বঙ্গদেশ 
হইতে লুস্ত হয় নাই। 


হইয়া প্রনষ-চারত্রের গৌরব লগত হইলেও, রমণা-চারতের মাহমা সনি 
হইয়াছিল। যাহারা অকুণ্ঠিত চিন্তে স্বামীর চিতানলে আরোহণ কারতেন, 
সীতা-সাবিন্রীর পবিত্র উপাখ্যান শ্রবণ কারতেন, এবং নানা প্রকার পারিবারিক 
“+ ও অত্যাচার সহ্য কারিয়া সাহষদুতার প্রাতম্বার্ততে পরিণত হইয়াছিলেন, 
কাঁবগণ তাঁহাদের প্রভাব আতরুম কারতে পারেন নাই। 

ক্রমে যখন কাঁবগণ হন্দ; অন্তঃপদুরের আদর্শ ত্যাগ কারিয়া মুসলমান 
কার বার্ণিত জেনানার বিলাস ও লালসার সূচক চিত্রের ভাবে অধিকতর 
অনুপ্রাণিত হইলেন, তখন হারা মালিনী ও বিদ্যার ন্যায় উপনায়কা ও 
নায়িকাগণের সৃচ্টি হইল। কিন্তু তখনও এ দেশের স্লেহশীলা সাধ্বীগণের 
প্রভাব বঙ্গসাহিত্য হইতে বিদায়গ্রহণ করে নাই। কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজবল্পভের 
মুসলমান দরবারের আদর্শে গঠিত রাজসভা হইতে সদরে পল্লা-কাবিগণ 
“কাব ও “যাত্রা'সংগাঁতে উমা, মেনকা, যশোদা প্রভৃতের চিত্রে এ দেশের 
অন্তঃপ্রবাসনীগণের ছায়া পুনঃপুনঃ প্রতিভাত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা 
কথা-সাহত্যের অন্তর্গত নহে। 


[সাইহত্য, ১৩১৫] 


বাৎসল্য রস ও বৈষ্ণব কবিকুল 


নু ্ গাত। বসুদেব দেবকীর বাৎসল্য 
এবযজ্ঞিনমিশ, এই জন্য তাহাদের প্রণীত সংকৃচিত। হাটের প্নেহের আধো 


“একট ভয়, একট; সম্ভ্রম, একট; মহত্ৃজ্ঞানপ্রচ্ছল্রভাবে বিরাজিত। তাই মথ:রায় 
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কংশ-বিনাশ কাঁরতে আসয়া যখন শ্রীকৃষ্ণ বসুদেব-দেবকীর সাঁহত প্রথম সাক্ষাৎ 
কাঁরলেন, তখন_ 
বসুদেব দেবকীর কৃষ্ণ চরণ বান্দল। 
এদবর্য জ্ঞানে দুয়ের মনে ভয় হৈল।। (১) 


আর বর হুদ “আমার ছেলে এত বড় লোক" এই ভাবের উদয় হয় ই 


বশোমত তেন, তাঁহার গোপাল চিরকালই তাঁহার দুধের ছেলে! তাহার 


, আমায় যে ভাবে সন্বন্তঃকরণে ভাবে, আম তাহার নিকট সেইভাবে 
প্রকাঁশত হই ৷” বে যুগে ভন্তের বাসনা পররাইবার জন্য ভগবান: এমান 


অপ লাঁলার সজন করিয়া থাকেন ও কাঁরবেন ; হে যে ভাগানানই ভাবই 
হদয়ে এই পাব ভাবের লহরী খোঁলয়াছে ও খোঁলবে। গ্রীগোরাঙ্গ এই ভাবই 


(১) চৈতন্যচরিতানৃত-নধ্য ১৯, চৈতন্য বাক্য 
(২) শ্বীম্দৃভাগবত_ ১০ স্কন্ধ, ৩য় অধ্যায় 
(৩) এ এর ৮ম অধ্যায়। 

(8) শ্ৰীমদৃতগৰদৃগীত৷--৪ৰ্ঘ অধ্যায়। 
10--0111 BT. 
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হৃদয়ে ধারণ করিয়া, বশোমতাঁর অপার বাংসল্যের অনুভূতি কারয়া পথে পথে 
“বাপ রে, কৃষ্ণ রে” বলিয়া কাঁদরাছিলেন। (১) আবার সেই পরম শিক্ষকের 
(ঘা গৌরাম্গোর) কাছ হইতে এই নিরবচ্ছিন বাংসলাভাব হৃদয়-দর্পণে প্রতিফলিত 
করতঃ শিশুরুপাী ভগবানের মধুরমূর্ভ ঘনীভূত-ভাব-নয়নে প্রত্যক্ষ করিয়াই 
ক্তিবগালত-চিন্তে বৈষব কাঁব গাহিয়াহেন£: 


ভাল নাচত মোহন নন্দদঃলাল। 
রাঙ্গম চরণে মঞ্জীর ঘন বোলত, 
কিঙ্কিণী তাহে রসাল।। 


মণি-আভরণ কত অঙ্গাহ ঝলকত, 
শাসায় মুকুতা কবা দোলে। 

মা মা মা বাল চাঁদ-বদন তুলি, 
নবীন কোকিল যেন বোলে ।। 


াালের এই ভগর রম মধ নাও অবলাৰ জে যে নাল 
বাংসল্যের তরঙ্গ ছুটিয়াছিল, বৈষ্ণব কাঁব কাঁব প্রেমসিন্ত তুলিকায় সেই বাৎসলোর 


যশোমতা দেই করতাল।। 

ঝুন নর ঝুনুর ধবাঁন ঘাঁঘর িঙ্কিণঁ 
গাঁত নট খঞ্জন ভাঁতি। 

হেরইতে আঁখল, নয়ন মন ভুলল, 
ইহ নব নীরদ কাঁতি।। 

করে কার মাখন দেই রমণীগণ 
খাওই নাচই রঙ্গে । 

ধব্জবজ্রাঙ্কুশ পঙ্কজ সুলালত 


চবণ চালই কত ভঙ্গে।। 


(১) শীচৈতন্যতাগবত--আদি ১৫শ 


"শাঁস 
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কুণ্ডত কেশ বেশ 'দগনদ্বর 
কটীতিটে ঘুভ্ঘনুর সাজ। 
বংশী কহই কয়ে জগজন মঙ্গল 


শ্রবণে সুধাসম বাজ।। 


অপত্যন্নেহ সকল দ্বেহের উপরে । মা যেমন ছেলেকে ভালবাসতে পারেন, 
ছেলের সাধ্য কি মাকে ততখান ভালবাসা দেয়? সেজন্য ভগবান্‌কে পিতৃভাবে 
ভালবাসা বা মাতৃভাবে ভালবাসা খুব উচ্চ ভাব বটে, কল্তু ভগবান্‌কে পঢুত্রভাবে 
প্নেহ করাতেই বোধ হয় বাংসল্যরসের পারিসমাপ্তি কারণ, শ্রীভগবান্‌-সম্বন্ধে, 
এ*বযেরি লেশমান্র যতক্ষণ ভক্তের মনে থাকিবে, ততক্ষণ উহা কখন আসে না বা 
আসতে পারে না-কথায় বলে, স্নেহ চিরাদন নিম্নগামী। এই গভীর সত্যের 
উপর বৈষ্ণবের বাংসল্যরাত প্রাতষ্ঠিত। তাহাই উপলান্ধ কাঁরয়া মাত৷ 
যশোমতার প্লেহানন্দ বৈষ্ণব কাব বড় উজ্জবলভাবে আঁকিয়াছেন__ 


নন্দদুলাল নাচে ভালি। 
ছাড়ল মল্খনদণ্ড উথলিল মহানন্দ 
সঘনে দেয় করতালি ।। 
দেখ দেখ রোহণী গদ গদ কহে রাণী, 
রি যাদুয়া নাচছে দেখ মোর। 
দুহু ভেল প্রেমে বভোর।। 


বৈষ্ণব. কাঁব মাতৃহদয়ের নিপুণ চিত্রকর। তাঁহারা মাতৃঘ্েহের সকল প্রকার 
অঞ্গপ্রত্যঙ্গগ্ীল 1নখত করিয়া আঙ্কত কারয়াছেন। নন্দরাণীর কৃষ্ণ- 
বিরহাশঙ্কার কাতরতা বৈষব কাব নিম্নীলাখত ভাবে প্রকটিত কাঁরয়াছেন__ 


গোপাল যাবে বাথানে ক শুনিলাম শ্রবণে, 
যাদু মোর নয়নের তারা । 

কোরে থাকিতে কত চমাক চমাক উঠি 
নয়ান নিমিখে হই হারা।। 


বাৎসল্যের ক সজীব, ক স্নিন্ধোজ্জবল চিত্র! মা যশোদার গোপালময় 
জীবন, গোপালময় আত্মা, গোপালময় বিশব। গোপাল ছাড়া তাঁহার স্বতল্ত 
অস্তিত্বই নাই-এবং সেই গোপাল চিরকালই তাঁহার দুধের ছেলে। "তান 
কখনও গোপালকে বড় বড় কথায় স্তুতি করেন না-_কিন্তু প্রেমানন্দে কখনও 
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গোগালকে আদর করেন, কখনও শাসন করেন- কেননা, তান জানেন, তাঁহার 
গোপাল চিরাদনই তাঁহার। ভন্ত ও ভগবানের এইরূপ বাৎসল্যরসে নিরবচ্ছিন্ন 
আত্মীয়তা বৈষব কবি ভিন্ন আর কেহ ধারণা কাঁরতে পারির়াছেন বালিয়া মনে 
হয় না! বৈষ্ণব ভক্তের লেখন বাৎসল্যভাবাপন্ন ভন্তের নিম্নালীখত লক্ষণ 
‘লাঁপবন্ধ করিয়া প্রথমে জগৎকে এই অপ শিক্ষা প্রদান করেন__ 
আপনাকে বড় মানে আমারে সম হঈন। 
সেই ভাবে হই আমি (শ্রীভগবান্‌) তাহার অধীন | 
মাতা মোরে পনত্রভাবে করেন বন্ধন। 
অতি হান-জ্ঞানে করে লালন পালন।। (১) 
তাই বৈষ্ণব কব গাহিয়াছেন__ 
কর পাতি নবনীত মাগে। 
বশোমতী যেমন গোপালকে খাওয়াইয়া, পরাইয়া, নাচাইয়া, খেলাইয়া, 
সাখনী-_গোপালও তেমান খাইয়া, পরিয়া, নাচিয়া, খোয়া মায়ের আনন্দ- 


বন্ধনে তৎপর। বৈফব কাঁবর বাৎসলারসের চিত্র হইতে আমরা এই অমূতময় 
তথ্যে উপনীত হই। 


সবারে সকল কাজে নিয়োজয়া 
আনন্দে নন্দের রাণী। 

কানদক শয়ন ভবনে আসিয়া 
কহয়ে মধুর বাণী || 

উঠহ বাছা মু যি নিছান 
আলস করহ দুর। 

তোর সখাগণে ভারল ভবনে 
উদয় করিল সূর।। 

রামের বসন পাঁরলা কখন 
কে নিল বসন তোর। 

রাঙা উতপল নয়নফূগল 


ক লাগি দেখিয়ে জোর।। 


(১) চৈতন্যচর্িতীমৃত--অংদি ; ৪থ | 


এই সুগভীর প্লেহবৈরুব্যে যশোমতা কৃষ্ণের ক্ষাণক বিরহও সাঁহতে 
পারেন না। 
ঘর পর নাহ জানে, সে জন চাঁলল বনে 
এ.তাপ কেমনে সবে মায়। 
ও মোর যাদব দুলালিয়া। 
কিবা ঘরে নাহি ধন কেনে বা যাইবে বন 
রাখালে রাখবে ধেন লইয়া।॥ . 
মায়ের এই দ্নেহময় ভাব দেখিয়া গোপালও চণ্টল হইয়াছেন £_ 
3 জননী প্রবোধে বারে বারে। 
মাতৃপ্নেহের এমান আর একটি জৰলন্ত চিত্ৰ মহাকাঁব কালিদাস কুমারসম্ভবে 
দয়াছেন। 
নিশম্য চৈনাং তপসে কৃতোদ্যমাং 
তাং [গিরীশপ্রাতসন্তমানসাম্‌। 
উবাচ মেনা পরিরভ্য বক্ষসা 
নিবারয়ন্তী মহতো মীনব্রতাং | 
মনীষিতাঃ সন্ত গৃহেষ, দেবতাঃ। 
তপঃ ক্ধ বংসে কক চ তাবকং বপদঃ। 
পদং সহেত ভ্রমরস্য পেলবং 
শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতাত্রিণঃ || (১) 
গাঁররাণঈ, মেনকা, ধূজ্জাটপ্রেমাসন্তচিভ্তা, তপস্যায় কৃতানশ্চয়া, নিজ 
দুহিতা উমার তাদ্‌শ কথা শুনিয়া তাঁহাকে বক্ষে ধারণ কাঁরয়া গাঢ় আলিঙ্গন 
কাঁরলেন এবং ম্যানাঁদগের ন্যায় সুকঠোর বুতধারণ কাঁরয়া তপশ্চরণ হইতে 


(১) কুষারসম্ভব_-€৫ম সর্গ| 
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তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য নিষেধ কাঁরতে লাগলেন। কাঁহলেন-_“বাছা, 
বাড়ীতে থাকিয়া পনজাদি কর, দেবতারা তাহাতেই প্রসন্ন হইবেন ; কোথায় 
তোমার এই সুকোমল শরীর, আর কোথায় কঠিন তপশ্চরণ_ইহা দ্বারা উহা 
কি কখন সম্ভবে? [শিরাীষকুসম ভ্রমরেরই লঘু পদভার সহ্য করিতে পারে, 
ক্ষীর নহে”, 

এই প্লেহভরে নন্দরাণী গোপালকে নিত্য সাজান ও আনন্দপুলকে আখ 
ভায়া দেখিয়া মন্ধ হন_বৈফব কবি এ বিষয়ে দক চিতই দেখাইয়াছেন!__ 


আনন্দিত নন্দরাণী, সাজাইয়া যদমাঁণ 
নানা আভরণ পাীতবাস। 

রুপ হেরি ব্রজনার, আঁখর নিমিখ ছাঁড় 
পীয়ে রুপ না বায় পিয়াস।। 
ফু সু সু bd 

গোঠে যায় শ্রীহার চড়া বাঁধে মন্ত্র পাড় 
পাঁঠে দিল পাট ক ডোর। 
কাঁদে রাণী হইয়া বিভোর।। 


কিন্তু দ্লেহ-ভালবাসা শুধ; আনন্দময় নহে, পরন্তু অনেক সময়েই জরালা- 
যন্ত্রণা ও আশঙকাময়। ভালব্যীসতের বিপদ ও বরহই এ কম্টের উৎপ্যদক। 


° প্রবোধ করয়ে তায়।। 
মাতৃল্নেহের কি গভীর, কি কোমল, কি হৃদয়গ্রাহী চিত্র! এমন গভীর 
ভালবাসা না দিতে পারলে কি ভগবানকে আপন করা যায়ঃ এখানে দৌখতে 
পাই যে, যশোমতী ভুলিয়া গিয়াছেন যে, বাহার ইচ্ছায় এই বিশ্ব সৃষ্ট হইয়াছে, 
তাঁহার বিপদ্‌ নাই ; তিন কেবলই দোখতেছেন যে, তাঁহার “সোণার সত” 
আজ কোথায় গেল! এই কেবলাপ্রীতির পরীক্ষা লইবার জন্যই চক্রীর চক্র, সে 

প্রয়োজন সিদ্ধ হইল. তাই 
"  ব্রজবাঁসগণ জীবন-শেষ। 
দেখিয়া উঠিলা নটন বেশ। 


আর অমান ব্রজবাসিগণের_- 
মরণ শরীরে আইল প্রাণ। 
আজও শ্রীভগবান্‌ ব্লজের ভাবে ভাবিত ভক্তের বশীভূত! কারণ, এরূপ 
স্বারথন্ধমান্ররাহিতা, শদ্ধা, কেবলা, একতান-প্রবাহিণী ভালবাসার প্রথম পূর্ণ 
গবকাশ ব্ৰজে এবং তঙ্জন্যই ব্রজ_ 
প্রেমাম্‌তে শীতল কৈল। 
বৈষ্ণব ভন্ত ও কাঁবকুলের মতে ব্রজের প্রেম পরীক্ষা কারবার জন্য বিরহানল 
প্রজবীলত করা প্রয়োজন হইয়াছল, তাই শ্রীকৃষ্ণের মথ্:রা-প্রবাস। {বরহ-বাহন- 
দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াই প্রেম-সনবর্ণের বিশদ়াদ্ধ বা শ্যাঁমকা জানা যায়। 
যশোমতাঁর বিরহাবস্থাও বৈষ্ণব কাঁব বর্ণনা কারয়াছেন। সে বর্ণনা কত 
মন্ম্পশর্শ তাহা পাঁড়লেই বুঝা যাইবে। তাহার অশ্র্ীবধৌত পাঁবত্রতা 
হৃদয়ে ভালবাসার একতানতা আনয়ন কাঁরয়া মানবকে শুদ্ধ, পাত্র, সমাধিগত 
করে। 


0 


রজনী প্রভাতে মাতা যশোমতা 
নবনী লইয়া করে। 

কানাই বলাই বিয়া ডাকয়ে 
নিঝরে নয়ন ঝরে।। 

তবে মনে পড়ে তারা মধুপুরে 
তবাহ হারায় জ্ঞান। 

ফরল কুন্তলে ভূতলে 
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শ্রীদাম সুদাম আয় সো ভবনে 
শ্রবণে বদন 'দয়া। 

তুয়া নাম কার উঠয়ে ফকার 
শুনি স্থির বাঁধে হিয়া।। 

চেতন পাইয়া সবলে লইয়া 
যতেক বলাপ করে। 

সে কথা শীনতে মনূজ পশুর 
পরাণ নাহিক ধরে।। 

তিল আধ তোরে . না দৌখলে মরে 
বনে না পাঠায় যেহ। 

এ পদরদযোত্তম কহ রে সেজন 
কেমনে ধাঁরবে দেহ।। 


মননয্য-হৃদয়জ্ঞ বৈফব কাব যশোদার এই উন্মাদ অবস্থা এত নৈপনণ্য-সহকারে 


বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাহা পাঁড়লে চক্ষের জল সম্বরণ করা নিতান্ত দুষ্কর 
হইয়া উঠে। 


গোকুল নগরে ভ্রময়ে জন; বাউরী 
উদাসল কুন্তল ভারা। 

কাঁহা মঝু তনয় ব্রজ-নন্দন 
কহইতে বহে জলধারা।। 
মাধব সে জননী নন্দরাণী। 

তুয়া বিরহানলে উমাতি পাগলী জন; 
কাহারে ক পন্ছয়ে বাণী।। 

অব কাহে বেণু শব্দ নাহি শুন 
কোন্‌ বনে সমাহা গেল। 

ব্াীঝ বলরাম সঙ্গে নাহ গেওল 
কি পরমাদ আজি ভেল।। 

এছে বিলাপ শুনই বজ-সহচরা 

রোই আওল তছ্ পাশ। 

বহন পরবোধ বচনে গৃহে আনত 

কহে পদ্রুযোত্তম দাস।। 


কৃষবিচ্ছেদাবধরা যশোমতাঁর কাতর মর্ত আঁঙ্কত কারবার জন্য বৈষ্ণব 
কাঁবকে কেবল কল্পনার সাহায্য লইতে হয় নাই। অনেকের মানস-পটে 
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bd 
{নিমাই-বিরহোন্মত্তা শচীমাতার পবিত্র করুণ ছবি তখনও জাগিতেছিল। কেহ 


কেহ অশ্রু-কম্পিত করে সেই অপরূপ ছাবও আঁকয়াছেন £ 
কহ অবধূৃত, আমার নিমাই কেমন আছে। 
ক্ষুধার সময় জননী বলিয়া 
তোমারে কখন কিছ পনুছে।। 
যে অঙ্গ কোমল ননীর পুতুল 
আতপে মিলায় যে। 
কেমনে ভ্রময়ে সে।। 
এক তিল যারে না দেখি মারতাম 
বাড়ীর বাহিরে দুরে । 
সে এখন মোরে ছাঁড়য়ে আছয়ে 


কোথা নীলাচল পুরে ।। 

মঞ অভাগিনী আছি একাঁকনী 
জীবনে মরণ পারা। 

কোথা বা যাইব কারে কি কাঁহব 
প্রেমদাস জ্ঞানহারা।। 


? প্রাবিত্র ভীন্তরসে ও নয়নের জলে সিন্ত হইয়া এই সকল পদ হৃদয়ে ম্দাদ্রুত 
হইয়া যায়। এই মর্ম্মস্থলস্পার্শনী স্বাভাবকতাই বৈষ্ণব কাঁবতার প্রধান গ্‌ণ। 

বাৎসল্যরাঁতির ভগবদ্‌-বিরহ-বৈরুব্যের চিত্র আমরা দেখিয়াছ। এই অমৃত- 
ময় ভাবে ভগবানেরও হৃদয় চণ্টল হইয়া উঠেঃ_ 


আরে সাঁখ কবে হাম ব্রজপুর যায়ব। 
কবে পিতা নন্দ যশোদা মায়ের স্থানে 
ক্ষীরসর মাখন খায়ব।। 


এই চিত্রের স্বাভাবিক পাঁরসমাপ্তি মিলনানন্দের চিত্রে। তাহাও বৈষ্ণব 
কাব বড় সরসভাবে আঁকিয়াছেন। 


মাতা যশোমতী ধাই উনমতী 
গোপাল লইল কোলে। 


ঝরয়ে নয়ান লোরে।। 
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সদাই রাখব কোলে।। 3 
তাঁহার হৃদয়ে আজ স্নেহ উছাঁলয়া উঠিয়াছে__কংসাবধৰংসী মহাশান্তি- ৷ 
বভবসম্পন্ন ষদ্দপাঁতকে তান আজও দোখতেছেন “তাঁহার সেই দুধের 
গোপাল!” 
কোলেতে কাঁরয়া নয়নজলে। 
সেচন করিয়া কাঁদয়া বলে।। 
আর দুরদেশে না যাবে তুম। 
মারব তবে এবারে আমি।। 
এত বলি কত দেওল চুম্ব। 
বারে বারে দেখে মুখারাবিন্দ।। 
এছন মিলল সকল সখা। 
আর কতজন কে করে লেখা ।। 
খাওয়াই পিয়াই শোয়াল ঘরে। 
ঘুমাক বলিয়া যতন করে।। 
আমরা এইখানেই বাৎসল্যরসের চিত্র সমাপ্ত কাঁরলাম। এই সকল 


নচত্রের আধ্যাত্মিকতা যে স্বতঃ পারস্ফুট, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার 
কারবেন না। 


[উদ্বোধন, ১৩১৬] 


নাটাকার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


মানব-হদয় স্পর্শ করা কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য। কল্তু [ভিন্ন দেশে তাহার 
আকার কতক পাঁরমাণে ভিন্ন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কলাবদ্যার পার্থক্য লইয়া 
আমরা আলোচনা করিয়া থাকি। অননুসন্ধান করিয়া দখলে বাঁঝতে পাঁর 
যে, পাশ্চাত্তে বা প্রাচ্যে দেশভেদে 'বাভন্নতা। এমন ক, ইংলণ্ড ও স্কটলন্ডে 
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নবাভন্নতা দেখা যায়। কাঁবতা, চিত্ৰপট, সঙ্গীত সকলই কিনি ভিন্ন। তাহার 
কারণ, বোধ হয়, ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকীতির ছাবি। নির্মল আকাশতলবাসী 
ইটালয়ানের হৃদর-ভাব-_কুজ্ঝটিকাবৃত, ঝাটকা-আলোড়িত, তমসাচ্ছন্ন প্বত- 
শৃঙ্গ-নিব্চসী স্কচ্‌ হইতে অবশ্যই ভিন্ন। স্কচের সঙ্গীতে 'বষাদ-ছায়া 
নিশ্চয় পাঁতত হইবে । সেইরূপ ইটালিতে হবেতিফুল্প ভাব প্রাতফলিত হইতে 
থাকবে৷ িত্তীবমোহন কাম্মীর-প্রকাতি-শোভা কালিদাসের কবিতা সুলালত 
করিয়াছে নাটকেও কাটাকাটি, হানাহান নাই। কিন্তু সেক্সাপয়ার উচ্চ কাব 
হইলেও তাঁহার উৎকৃষ্ট নাটকসকল বিয়োগাল্তজনিত ঘোর ভীষণতাপূর্ণ। 
এক দেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সাঁহত তুলনায় সমালোচিত হইতে 
পারে না। দারশশীনক জাম্মনি সলার, নাটকে ভার্জিন মৌরর অবতারণা কাঁরয়া 
উচ্চ “জোয়ান অফ্‌ আক’ নাটক রচনা করিয়াছেন; কিন্তু সে ভাবে 
সেক্সাপয়ারের নাটক রচিত নয়। পশন্ুয্ু্ধ-আনন্দাপ্রয় স্পেনের নাটক 
শনদ্দর্রতাপূর্ণ। ফরাসী-বপ্লবের অগ্রগামী ও পশ্চাদবত্তাঁ নাটকসকল প্রায়ই 
দপ্লবের ভীষণতায় পাঁরপূর্ণ। সেক্সাপয়ারের ‘টেম্‌পেষ্ট’ নাটকের সাঁহত 
কালদাসের ‘শকুন্তলা’ নাটকের বার বার তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু 
‘টেম্‌পেষ্ট' বায়ন-বহারী দেহী ও কুহক-আশ্রয়ে রাচত। “শকুন্তলা? খাঁষর 
অভিশাপ ও অপ্সরার প্রণয়-ীভাত্ত-স্থাঁপিত। এইরূপ বহর দষ্টাল্তে সপ্রমাণ 
করা যায় যে, ভিন্ন দেশে ভিন্ন মাঁস্তক্ক-প্রসূত নাটক, ভিন্ন ভাবাপন্নই হইয়া 
থাকে : এবং এক দেশেই সময়-বিশেষে নাটকেরও বিশেষত্ব হয়। যথা_ 
এ্ীলজাবেথের সময়ের নাটকসকল দ্বিতীয় চার্লস-এর সমসামায়ক নাটক হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! সকল বদ্তুই দেশ-কাল-পান্রউপযোগী। সেই হেতু ভিন্ন 
দেশস্থ বা ভিন্ন সময়ের নাটক সুপাঠ্য হইলেও তাহার অনুকৃত রচনা আদরণীয় 
হয় না। যাঁদ কোনও রঙ্গালয়ে ‘শকুন্তলা’ সুন্দররূপে অনুবাদত হইয়া 
আঁভনীত হয়, তবে তাহা দর্শকের মন কতদুর আকর্ষণ কাঁরতে পারবে, 
তাহার স্থিরতা নাই। পাশ্চাত্ত্য প্রদেশে অনুবাদত ‘শকুন্তলা’ দর্শক আকর্ষণ 
করিয়াছিল সত্য, কাব্যেরও প্রশংসা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়-রূপে গহীত 
হুয় নাই এবং হইতেও পারে না। অনেকেই বলেন, ‘ওথেলো’ অন:বাঁদত 
হইয়া অভিনীত হউক। অবশ্য মানব-হৃদয়-সম্ভূত প্রদাপ্ত ঈৰ্ষ্যার ছাব দর্শকের 
মন স্পর্শ কাঁরবে। কিন্তু কৃষ্ণবৰ্ণ যোদ্ধা মরের প্রেমে আনন্দ্যস্দরী 
ডেসভমোনার 'পতৃগৃহ-ত্যাগ নিভৃতে পাঠ কারয়া বুঝিতে হইবে। উভয়ের 
প্রণয়ান[রাগে ভালবাসার কথা নাই, কেবল যদ্ধ-বিক্রম ও কঠোর সঙ্কট হইতে 
কেশ-বাবধানে উদ্ধার-লাভ বার্ণত। স্থির চিন্তে নিভৃত পাঠে তাহার সৌন্দর্য্য 
উপলান্ধি হয়। কিন্তু সেক্সাপয়ার-বার্ণত “ওথেলো'র মুখে অনঃরাগচত্র সহজে 
সাধারণের উপলান্ধ হয় না। বীরত্বে আকার্ধত সন্দরী-বর্ণনা সেক্সীপয়ারের 
পব্বে সেদেশে পুনঃপুনঃ হইয়াছে। দর্শকও তাহা পাঠ কাঁরয়া ডেসাঁডমোনার 
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অনুরাগ বুঝিতে পারেন। কিন্তু সেইরুপ নায়িকার প্রেমোদ্দীপ্ত ভাবে যাঁহার। 
অভ্যস্ত নন, তাঁহাদের নিকট উপবনে সুন্দর শোভা-হার-বিভূষিত স্থানে নায়ক- 
নারকার প্রেমালাপ আঁধকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। 

এজন্য যান নাটক াখবেন, তাঁহাকে দেশীয় ভাবে অন:প্রাণত হইতে 
উপাস্থত ক্ষেত্রে দেশীয় মানব-হদয়-স্রোত--তাঁহাকে দূঢ়রূপে মনোমধ্যে আঙ্কত 
কাঁরতে হইবে। ধর্মপ্রাণ হিন্দ, ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্থায়ী আদর কাঁরবে 
বাল্যকাল হইতেই হিন্দ? শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ ভীম্ম, অজ্জন, ভীম প্রভাতকে 
চিনে, সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নায়কই 'হন্দুর হৃদয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব। 
যেরূপ বীরশাচত্র যদুদ্ধপ্রিয় বীরজাতির আদরের, সেইরূপ সহিষ্ণু, আত্মত্যাগী 
ও ধর্্মসম্মানকারী নায়ক {হন্দ:-হৃদয়ে স্থান পাইবে। দ্রোপদীকে দ:ঃশাসন 
আকর্ষণ কাঁরতেছে দৌখয়া, স্থির-গম্ভীর য্যাধাষ্ঠিরের ভাব হিন্দুর প্রিয়, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মস্তকচ্ছেদন পাশ্চান্তাপ্রয় হইত। এদেশের হৃদয়গ্রাহী 
মোঁলিকত্ব ধন্মপ্রসূত হইবে। বহুগদ্ণযুল্ত রাজা ব্যাভচার হইলে সতীত্ব- 
পদুজক হিন্দ; তাহাকে ঘৃণা কারিবে। শ্রীরামচন্দ্র স্বর্ণ-সীতা গাঁঠিত কাঁরয়া 
অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাধা করেন, শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ রাজা। আস্থ-ত্যাগী দধীচি 
আদর্শ ত্যাগী ও আতিথি-সেবক। কিন্তু এরূপ ত্যাগ বা এরুপ নিম্মমতা 
কঠোর দেশে বাতুলতা বালিয়া যাঁদচ উপহসিত না হয়, ভ্রান্তমূলক বালিতে 
টি করিবে না। সতা নারীর আঁভমান, প্রত্যেক দেশেই হৃদয়গ্রাহী কিন্তু 
পাতাল-প্রবেশোল্মুখী জানকীর আঁভমান, পাঁত-সহবাস-পাঁরত্যন্তা আভমানিনা 
হইতে অনেক প্রভেদ। শেষোন্ত নায়িকা- “যেন রাম আমার, জন্ম-জন্মান্তরে 
স্বামী হন।”_এ কথা বলিয়া অভিমান করেন না। স্বামীকে দেখিলে বসনে 
বদন আচ্ছাদন করেন, বাক্যালাপ করেন না। এইরুপ প্রত্যেক রসেই বিভন্নতা 
দেখা যায়। এই জাতীয় অবস্থা নাটককারের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত। 
দ্বিতীয় লক্ষ্য আত্মগোপন । 

কবি বা গুপন্যাসিক সকল স্থানে আসিয়া পাঠককে বুঝাইয়া দিতে পারেন। 
কঠিন সমস্যা-স্থলে অবস্থা বর্ণনা করিয়া পাঠকের উপর মনোভাব বৃঝিবার 
ভার দেওয়া তাঁহার চলে এবং ভার দেওয়া অনেক স্থলে উপন্যাসের সৌন্দর্য 
বালিয়া পরিগাঁণত হয়। যথা,_আয়েষা তিলোত্তমাকে আভরণ প্রদান করিয়া, 
দুর দেশে গমন করিবে বালতেছে। যথায় দোষ ধাঁরবার সম্ভাবনা, তাহা তিনি: 
স্বয়ং খণ্ডন কাঁরয়া যান,_সব্বস্থানেই স্বয়ং উপস্থিত আছেন। এমন কি, 
সমালোচকের প্রাত কটাক্ষ করিয়া আপনার সমালোচনা আপাঁন কাঁরতে পারেন? 
উপন্যাস-গদুর ফাল্ডং-এর “টম জোন্স্‌’ তাহার উদাহরণস্থল। উপন্যাঁসকের 
আর এক সুবিধা, নাট্যোল্লিখত ব্যন্তিগণের ন্যায় তাঁহার উপন্যাসগত 
ব্ন্তিসকলের পরিচয় এককালে দিতে বাধ্য নহেন। পাঠকের কৌতুহল 


নাট্যকার ১৫৭ 


জন্মাইবার নিমিত্ত কাহাকেও বা অন্য সাজে রাখতে পারেন, পাঠক তাহার 
পরিচয় পায় না, আগ্রহের সহিত কে সে ব্যক্তি, অনুসন্ধান করে। ওপন্যাসিক 
সুযোগ ব্ঝিয়া তাহার পরিচয় দিয়া পাঠককে চমৎকৃত করেন। সার্‌ ওয়াল্টার 
দকটের “পাইরেট” উপন্যাস এই ওপন্যাসক-কৌশলের উৎকৃষ্ট দঙ্টাল্তস্থল। 
নাট্যকার তাঁহার নাট্যোল্লিখিত ব্যান্তর নিকট কাহাকেও গোপন রাখিতে পারেন, 
কিন্তু দর্শক তাহার পরিচয়-প্রাপ্ত। তাঁহাকে অন্য নাটকীয় কৌশলে 
চমকারত্ব উৎপাদন করিতে হইবে, যেমন “মার্চেন্ট অফ্‌ ভিনিস্‌এ সাইলক 
বুকের মাংস কাটিতে পারবে, কিন্তু বুকের রক্ত যেন না পড়ে। নায়িকা 
বিচারালয়ে নাট্যোল্লাখত ব্যান্তগণের নিকট আত্মগোপন কারয়াছে, কিন্তু 
দর্শকের নিকট নয়। ওপন্যাঁসক এ স্থলে দই প্রকার ধাঁধাঁ দিতে পাঁরিতেন। 
আইনজ্ঞবেশে বিচারালয়ে কে আসিল, তাহার পারচয় দেওয়া তাঁহার আবশ্যক 
নয়, কিন্তু আইনজ্ঞ-বেশে পোর্সিয়া উপস্থিত, তাহা নাট্যকারকে বলিয়া দিতে 
হইবে । সুতরাং আকাঙ্ক্ষা ও চমৎকারিত্ব উৎপাদন করা নাটককারের এক স্বতন্ত্র 
কৌশল। এ কৌশল সাধারণ শাল্ত-উদ্ভূত নয়। আত্মগোপনই নাটককারের 
জীবন। 

ওপন্যাসিক বা কাব গল্পের ভিত্তি বর্ণনা কারিতে পারেন, সমস্ত অবস্থাই 
তাঁহার আয়ত্ত ; কিন্তু নাটককারকে হৃদয়ের ঘাত-প্রাতঘাতে আমূল গল্প কারিতে 
হইবে। ত্ঁলকা স্থান আঁ্কত করিয়া নাটককারকে সাহায্য করে, কিন্তু তাহা 
চি্রপট বলিয়া অনুভূত হয়, শান্ত-চালিত-লেখনী-চিত্রের ন্যায় সমস্ত ছবি 
প্বর;পভাবে প্রাতফলিত হয় না। তুলিকা-চাত্রত দৃশ্যে ভ্রমর গঢ়ঞ্জন কাঁরয়া 
কৃসমে বাঁসতে পায় না, কপোত-কপোতাঁ পরস্পর পরস্পরকে আহবান করে না, 
মধস্বরে পাখী গায় না। এ সমস্ত লেখনী-বর্ণনায় করে; কিন্তু নাট্য-কাবিরও 
পাখীর গান, ভ্রসর-গুঞ্জন দর্শককে শুনাইতে হইবে, বর্ণনায় নয়_ঘাত- 
প্রীতঘাতে। কেবল বার্ণত হইলে নাট্যরস থাকিবে না। “রোমিও-জযীলয়েট-এ 
চন্দ্রোদয় হইয়াছে, তাহা বার্ণত চন্দ্র নয়, হৃদয়-প্রাতঘাতী চন্দ্র। তপোবনে, 
বারি-সিণ্চন, ভ্রমর-গঃঞ্জন বার্ণত নহে হৃদয়-প্রীতঘাতকারী। সে তপোবনে, 
সে ভ্রমর-গ্ঞ্জনে_-পার্বতী পরমেশ্বরের বন্দনা করিয়া, দশর্ঘ-শখাধারী কাব 
কালিদাস নাই ; আছেন-_ শকুন্তলা ও দজ্মন্ত এবং নাট্য-কৌশলে অলাক্ষিতে 
মদন। সেই ভ্রমর তপোবনে গুঞ্জন করিয়া, বিরহ-তাঁপত দুজ্মন্তের করাঁস্থত 
নাটককারের দশাগযাল এইরূপ সব্ব্স্থানে সজীব হইয়া নায়কের হৃদয়ে আঘাত 
কারবে। 

, যথায় উৎকট সমস্যা-স্থল, তথায় নাটককারকে আবরণ খ্যালয়া মনোভাব 


- দেখাইতে হইবে। উপন্যাসের নায়িকার মত “ীবষপান্র' পান কারলেই চাঁলবে 


না। “হ্যামূলেট' আত্মহত্যা কাঁরবে কিনা তাহা বিরলে বাঁসয়া ভাবিতেছে 


১৪৮ স্মালোচনা-সংগ্রহ 


বাঁললে চালবে না, তাহার জড়িত মাস্তচ্কে কিরূপ জাঁড়ত ভাব প্রসৃত 
হইতেছে, তাহা দেখাইতে হইবে। “দুঃখের সাগর-ীবরুদ্ধে অস্ত্রধারণ” 
(Take up arms against a sea of troubles) রূপ জাঁড়ত, উপমা 
অবস্থায় প্রসূত হইবে। এই উপমা অনেকেই সব্বারঞ্গীণ নয় বলয়া দোষ 
দেন, কিন্তু নাট্যকার এরূপ সমালোচনার ভয় কাঁরয়া উপমা সব্বাঙ্গীণ কাঁরতে 
পারবেন না। তান যাহা অন্তরে বা বাহরে দেখিয়াছেন, তাহাই নাটকে 
দেখাইবেন। আত নিকট-ম্বন্ধ হইলেও যুবক-্অবতীর এক গৃহে বাস 
অসঙ্গত, এ কথা আত্ম-নির্্মলতাভিমানী সমাজে বালিতে ভয় পাইবেন না। 
তরল স্বী-চরি্ যে আত দুঃখের সময়ে চাটুকারের প্রতারণায় চণ্চল হইতে 
পারে ; যথা-তৃতীয় রিচার্ডের কাপট্যে 'আান'র হৃদয়, তাহাও নিভাঁক চিত্তে 
প্রদর্শন কাঁরবেন। ধর্মের পদুরস্কার__আর্থক লাভ নয়; তাহা হইলে ধন্মণ 
একাট উচ্চ ব্যবসায় হইত ধর্মের পুরস্কারই ধর্ম, ইহা দেখাইয়া সাধারণের 
বিরন্তিভাজন হইয়াও তাঁহাকে অটল থাকিতে হইরে। সংসারের অবস্থা যেন 
তাঁহার কল্পনা-মকুরে প্রাতফালত হয়। ইহাতে সংসারের আপ্রিয় হইতে 
হইলেও তান তোষামোদী কথায় সংসারকে সন্তুষ্ট কারতে পারবেন না। 
আঘাত দিতে হয়_আঘাত দিবেন, তাহাতে বিরাগভাজন হইতে পারেন, কিন্তু 
কন্তব্যপরারণ হইবেন, এবং কর্তব্য-পালন-ফলে অমরত্ব নিশ্চয়ই লাভ কারিবেন। 


[নাট্যমান্দর, ১৩১4] 


” সনেট কেন চতুর্দশপদী ? 


প্রমথ চৌধুরী 


শ্রীযন্ত প্রয়নাথ সেন “সনেট-পণ্ঠাশৎ” নামক পর্মাস্তকার সমালোচনাসূত্রে, 
সনেটের আকাতি এবং প্রকৃতির [বিশেষ পরিচয় দিয়ে এই মত প্রকাশ করেছেন, 
যে-“খ্ব সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরদেশীয় কবিরা পরীক্ষা দ্বারা 
দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাভিব্যন্তির পক্ষে চতুদ্দশপদই সমীচীন, এবং তাহাই 
সাহত্য-সংসারে চাঁলয়া আসিয়াছে ।” 

নানা যুগে নানা দেশে নানা কবর হাতে ফিরেও সনেট যে নিজের আকৃতি 
ও রুপ বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই মান্র প্রমাণ হয় যে, সনেটের 
ছাঁচে নানারূপ ভাবের মুর্ভত ঢালাই করা চলে, এবং সে ছাঁচ এতই টে*কসই যে, 
বড় বড় কাবদেরও ভাবের জোরে সেটি ভেঙ্গেছুরে যায়নি । কিন্তু সনেট যে 
কেন চতুদ্দশপদ গ্রহণ করে' জন্মলাভ কর্‌লে, সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না। 
অথচ অস্বীকার করা যায় না যে, বারো কিম্বা ষোলো না হয়ে, সনেটের পদ- 
নংখ্যা যে কেন চোদ্দ হ'ল, তা জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। 

[ক কারণে সনেট চতুদ্দ্শপদী হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার একটি মত 
আছে, এবং সে মত কেবলমাত্র অনুমানের উপর প্রাতিম্ঠিত ; তার স্বপক্ষে 
কোনরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে আমি অপারগ । স্বদেশী কিম্বা বিদেশী 
কোনর,প ছন্দশাস্ত্রের সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই_পিঙ্গল কিম্বা গৌর কোন 
আচাধেরি পদসেবা আমি কখনও কারান! সুতরাং আমার আবিষ্কৃত সনেটের 
“চতুদ্দশীতত্” শাস্ত্রীয় কিম্বা অশাস্তরীয়, তা শুধু বিশেষজ্ঞেরাই বলতে 
পার্বেন। 

চৌদ্দ কেন £_ এ প্রশ্ন সনেটের মত বাংলা পয়ার সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করা 
যেতে পারে। এর একটি সমস্যার মীমাংসা করতে পারলে অপরাঁটির মীমাংসার 
পথে আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পার্ব। 

আমার বিশ্বাস, বাংলা পয়ারের প্রাত চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুদ্দশ 
হবার একমাত্র কারণ এই যে, বাংলা ভাষায় প্রচালত অধিকাংশ শব্দ হয় 
তিন অক্ষরের নয় চার অক্ষরের । পাঁচ ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই হয় সংস্কৃত, 
নয় 'বদেশী। সুতরাং সাত অক্ষরের কমে সকল সময়ে দুটি শব্দের একত্র 
সমাবেশের সুবিধে হয় না। সেই সাতকে 'দ্িগুণ করে” নিলেই শ্লোকের 
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প্রীত চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং অধিকাংশ প্রচালত শব্দই এ চৌদ্দ অক্ষরের 
মধ্যেই খাপ্‌ খেয়ে যায়। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, আমাদের ভাষায় দন 
অক্ষরের শব্দের সংখ্যাও ছু কম নয়। কিন্তু সে সকল শব্দকে চার অক্ষরের 
শব্দের সামল ধরে নেওয়া যেতে পারে_যেহেতু দুই স্বভাবতই চারের 
অন্তভূতি। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাক্‌বার দরুণই বাংলা ভাষায় কাঁবতা লেখবার পক্ষে 
পয়ারই সব্বপেক্ষা প্রশস্ত। একটানা লম্বা কন লিখতে হলে, অর্থাৎ যাতে 
অনেক কথা বলতে হবে এমন কোন রচনা কর্‌তে গেলে, বাঙ্গালী কাঁবদের 
পয়ারের আশ্রয় অবলম্বন ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কৃত্তবাস থেকে আরম্ভ 
করে" শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত, বাংলার কাব্যনাটক-রচাঁয়তা মাত্রই 
পৃন্বেন্তি কারণে, অসংখ্য পয়ার লিখ্‌তে বাধ্য হয়েছেন, এবং 'চরাদনের জন্য 
বাঙ্গালীর প্রাতভা এ পয়ারের চরণের উপরেই প্রাতষ্ঠিত হয়ে রয়েছে। 

পয়ারে চতুদ্দশ অক্ষরের মত, সনেটে চতুদ্দশ পদের একত্র সঞ্ঘটন, আমার 
বিশ্বাস, অনেকটা একই রকমের যোগাযোগে সিদ্ধ হয়েছে। 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, জীবজগৎ এবং কাব্যজগতের 
কমোনাতর নিয়ম পরস্পরবিরুদ্ধ। জীব উন্নাতির সোপানে ওঠ্বার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ক্রামক পদলোপ হয়, কিন্তু কাবতার উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে পদবাদ্ধ 
হয়। পদ্য দ্ট চরণ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে ; দ্বিপদই হচ্চে সকল দেশে সকল 
ভাষার আদিচ্ছন্দ। কালযুগের ধন্মের মত, অর্থাৎ বকের মত, কাঁবতা- এক 
পায়ে দাঁড়াতে পারে না। 

এই 'দ্বপদণী হতেই কাব্যজগতের উন্নাতর দ্বিতীয় স্তরে '্রপদীর আঁবভবি 
হয়, এবং '্রপদী কালক্রমে চতুদ্পদীতে পাঁরণত হয়। কাঁবতার পদবাদ্ধর এই 
শেষ সীমা। কেন?-_সে কথাটা একটু ব্ীঝয়ে বলা আবশ্যক। আমরা যখন 
দমল-প্রধান সনেটের গঠন-রহস্য উদ্ঘাটন কর্‌তে বসোঁছ, তখন 'মন্রাক্ষরযন্ত 
দ্বিপদী, 'ভ্রিপদী ও চতুভ্পদীর আকৃতির আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে 
সঙ্গত হবে। আমমন্রাক্ষর কাবতা কামচারাঁ, চরণের সংখ্যাবশেষের উপর তার 
কোন নির্ভর নেই, তাই কোনরূপ অঙ্কের {ভিতর তাকে আবদ্ধ রাখবার যো নেই। 


‘দ্বপদাঁর চরণ দুটি পাশাপাশি মিলে যায়। '্রপদীর প্রথম দুটি চরণ 
দদ্বপদীর মত পাশাপাশি মেলে, তৃতীয় চরণাঁট অপর একটি চরণের অভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকে, এবং অপর একটি ত্রিপদাঁর সান্নিধ্য-লাভ কর্‌লে তার তৃতীয় 
চরণের সঙ্গ মিন্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হয়। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজী এবং ফরাসী 
ভাষার ত্রিপদীর (11628 Rima) গঠন স্বতন্ত। 


ইতালীয় ত্রিপদার প্রথম চরণের সাঁহত তৃতীয় চরণের মিল হয়, এবং 
-ঈদ্বতীয় চরণ মিলের জন্য পরবন্তাঁ ব্রিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। 
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ইতালীরা ত্রপদী তিন চরণেই সম্পূর্ণ । ভাব এবং অর্থ বিষয়ে একটির সাহত 
অপরটি পৃথক্‌ এবং বিচ্ছিন্ন। পৃত্বপিরযোগ কেবল মল-সহত্রে রাক্ষত হয়। 
একাঁট কাঁবতার ভিতর, তা যতই বড় হোক্‌ না কেন, সে যোগের কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই। প্রথম হতে শেষ পযন্তি, একটি কাঁবতার অন্তভূরতে ব্রিপদীগ্দীল এই 
িলন-সূত্রে” গ্রাথত, এবং ইস্কুর (9০:9চ) পাকের ন্যায় পরস্পারষণ্ত। 
{নন্নে Robert Browning রাঁচত, “ The Statue and the Bust” 
নামক কাঁবতা হতে, ইতালীয় ব্রিপদার নমুনাস্বরূপ ছয়টি চরণ উদ্ধত করে 
ধদচ্ছি।** পাঠক দেখতে পাবেন যে, প্রথম ত্রপদীর মধ্যম চরণাঁট মিলের জন্য 
দ্বিতীয় ভ্রিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। 

অর্থাৎ ত্রিপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে, দ্যাট চরণ পাশাপাশি না মিলে’ মধ্যস্থ 
একটি কিম্বা দুটি চরণ ডাঁঙ্গয়ে মেলে। দ্রপদীর এই মলের ক্ষাণক বিচ্ছেদ 
রক্ষা করে’, চারটি চরণের মধ্যে দ;জোড়া মিলকে স্থান দেবার ইচ্ছে থেকেই 
চতুচ্পদীর জন্ম! দুটি দ্বিপদী পাশাপাশি বাঁসয়ে দিলে চতুষ্পদী হয় না। 
চতুঙ্পদণীতে প্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের সঙ্গে, নয় চতুর্থ চরণের স্গো মেলে, 
আর "দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয়, নয় চতুর্থের সঙ্গে মেলে। এক কথায় চতুষ্পদীর 
আকৃতি দ্বপদীর এবং প্রকৃতি ভ্রপদীর। 

আমি পূন্বেই বলোছ যে দ্বিপদী, ত্রিপদী ও চতুষ্পদীই পদ্যের মূল 
উপাদান৷ বাদবাকী যত প্রকার পদ্যের আকার দেখতে পাওয়া যায়, সে সবই 
খদ্ঘপদী, 'ত্রিপদী এবং চতুষ্পদীকে হয় ভাঙ্গচুর করে’, নয় যোড়াতাড়া দিয়ে 
গড়া ; এ সত্য প্রমাণ করবার জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্যক নেই। 

কাতার পর্্ববার্ণত ত্িমযার্তর সমন্বয়ে একমার্ত গড়বার ইচ্ছে থেকেই 
সনেটের সাষ্টি-সেই কারণেই সনেট আক্বঁততে “সমগ্রতা, একাগ্রতা” এবং 
সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। '্রিপদীর সঙ্গে চতুষ্পদীর যোগ করলে সপ্তপদ 
পাওয়া যায়, এবং সেই সপ্তপদকে 'দ্িগশিত করে নেওয়াতেই সনেট চতুদ্দশিপদ 
লাভ করেছে। এই চতুদ্দ্শ পদের ভিতর দ্বিপদী, ভ্রিপদী এবং চতুষ্পদী 
“তনাটরই স্থান আছে, এবং তনাটই সমান খাপ খেয়ে যায়। 

পেন্রাকরি সনেটের অষ্টক পরস্পর 'মালত এবং একাত্গীভুত দট যমজ 
চতুষ্পদণীর সমাণ্টি ; এবং প্রাত চতুষ্পদ অভ্যন্তরে একাটি করে’ আস্ত দ্বিপদী 


* TJhere’s a palace in Florence, the world knows well, 
And a statue watches it from the square, 
And this story of both do our townsmen tell. 


Ages ago, a lady there, 
At the farthest window facing the East, 
Asked, “‘ Who rides by with the royal air?" 
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বিদ্যমান। ষচ্ঠকও এরুপ দুটি ভ্রিপদীর সমাজ্ট। ফরাসী সনেটও এ একই 
নিয়মে গঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য শুধু বষ্ঠকের মিলের বিশিষ্টতায়। 
ফরাসী ভাষায় ইতালীয় ভাষার ন্যায় পদে পদে ছত্র-ব্যবধান দিয়ে চরণে চরণে 
মিলন সাধন করা স্বাভাবিক নয় ; সেই জন্য ফরাসী সনেটে বষ্ঠকের প্রথম 
দুই চরণ 'দ্িপদীর আকার ধারণ করে। ০ 

সনেট রপদী ও চতুষ্পদীর যোগে ও গুণে নিজ্পন্ন হয়েছে বলে, চতুন্দ'শ- 
পদী হতে বাধ্য। 


[ ভাদ্র, ১৩২০] 


কবিতার কষ্টিপাথর 
বাপনচন্দ্র পাল 


কেবল ভাল লাগে বালয়াই কোনও কবিতাকে শ্রেষ্ঠ, আর ভাল লাগে না 
য়াই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। আমরা যাহাকে ভাল-লাগা 
বাল, তাহা একটা মিশ্র-অনুভূতি। কবিতানীবশেষ লিখিয়া বা পড়িয়া যে 
আনন্দালএভব হয়, তাহাতে বর্তমানের প্রত্যক্ষ এবং অতাঁতের বহর স্মত 
অতিশয় ওতপ্রোত হইয়া জড়াইয়া থাকে। কাঁবর কাব্য ভালই হউক আর মন্দই 
হউক, সংষ্টাত্রেই যে একটা আনন্দ আছে, কবি কাঁকতা রচনা করিতে সে 
* আনন্দ অনুভব করেন। শিশদ যখন বর্ণমালা শিখিয়া প্রথম দিন, স্লেটে 
“বাবা” “মা” “কাকা” “দাদা” প্রভাত পরিচিত কথাগুলি লিখে, সে দিন 


নির্ভর করে না। সে বিচার অপরে কাঁরবে। সে কথা পরে উঠিবে। তখন 
লোকে মন্দ বাঁললে তাঁর আনন্দের হানি হইবে, কারণ সে মন্দ বলাতে তাঁর 
কৃতিত্বের অভিমানে আঘাত লাগিবে। লোকে সে কাঁবতা পাঁড়য়া ভাল বালে, 


কাবতার কম্টিপাথর ১৬৩ 


তাঁর আনন্দ বাড়িয়া উঠিবে, কারণ সে ভাল-বলাতে লোক-মধ্যে তাঁর কাতিত্বের 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে_এ বোধ তাঁর জন্মিবে। তারপর স্ষ্টিমান্রতেই স্রষ্টার 
আত্মপ্রকাশ ও আত্মোপলান্ধ হয়। ইংরাজিতে এই আত্মপ্রকাশকে ৪০1£- 
expression এবং আজ্মোপলান্ধকে ৪5elf-realisati০০ বলে। এই আত্ম- 
প্রকাশের এবং আত্মোপলান্ধরও একটা গভীর আনন্দ আছে। কাব কাব্য-রচনায় 
এই আনন্দও অনুভব করেন। এই দুই প্রকারের আনন্দ সকল কবিরই হয়। 
ভাল কাঁবরও হয়, মন্দ কবিরও হয়। ইহার দ্বারা কোনও কবিতার 
উৎক্ষপিকর্ষে'র বিচার হয় না ও হইতেই পারে না, ইহা দ্ৌখয়াছ। তারপর 
পাঠকের কথা । কাঁবতা-পাঠে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহাও নানা কারণে 
জন্মে। যে কাবতায় আমাদের কোনও পূর্বপারচিত রসানুভূতিকে জাগাইয়া 
দেয়, তাহাতে আমরা আনন্দ পাই। আর আমাদের স্মৃতি নানা কারণে জাগিয়া 
উঠে। কিন্তু যে কারণেই জাগরুক হউক না কেন, প্রত্যক্ষের আশ্রয় ব্যতীত 
স্মৃতি জন্মে না। আগে যাহা প্রত্যক্ষ কারয়াছিলাম, তার অনুরূপ কোনও- 
দিছ দেখিলে, কিংবা দোখতোঁছ ভাবলেই, সেই প্রত্যক্ষের স্মীত জাগরূক 
হইয়া উঠে। এ ক্ষেত্রে আমি বর্তমানে যাহা শহনিতৌছ বা দোঁখতোছি, তার 
পারপূর্ণ মন্্ম না ব্যাঝয়াও, সেই প্্ব-স্মৃতকে আশ্রয় করিয়া গভীর আনন্দ 
উপভোগ কারতে পাঁর। কিন্তু এই আনন্দ সত্য নহে, অভ্যাসজানত। ইহা- 
দ্বারা যে বিশেষ কাঁবতার আশ্রয়ে ইহা জন্মিয়াছে, তার উৎকর্ষ প্রমাণিত হইবে 
না বৈষব মহাজনগণের ললিত পদাবাল শহ্নানয়া এক লম্পট ব্যান্ত অজস্র 
অশ্রুপাত কারতোঁছল। কীর্তন ভাঙ্গিলে তাকে প্রশ্ন করা হইল, “তুম 
অমনভাবে আকুল হইয়া কাঁদিতোছলে কেন, বল দোখ?” সে সরল ভাবে 
বলিল, “আর কিছু নয়, কীর্তনীয়া যখন “বত্ধ্য! বধু!” বালয়া ডাকতোছল, 
তখন আমার এক ব্যন্তির কথা মনে পাঁড়য়া গেল, যে আমাকে এ ভাবেই ডাকত ৷” 
এখানে এ ব্যান্ত বৈষব-কাঁবতার যে রস গ্রহণ কাঁরয়া কাঁদল, তার দ্বারা সে-সকল 
পদ্াবলির উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার হইবে ক? 

ফলতঃ, এই ভাল-লাগা ব্যাপারটার, এই আনন্দানঢভূতিটার অন্তরালে 
ভাল-মন্দ, সত্য-কাঁ্পিত, শ্রেষ্ঠ-নকৃষ্ট অনেক কারণ বিদ্যমান থাকে। সে-সকল 
কারণের অনুসন্ধান না কারিয়া কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে 
শ্রেষ্ঠ, আর ভাল লাগে না বলিয়াই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। 
ইংলণ্ডের অনেক লোকের িপৃঁলিং-এর কবিতা ভাল লাগে ; তা'দের টোনসনূ 
একেবারেই ভাল লাগে না। অনেকের টোনসন্‌ খুবই ভাল লাগে, কিন্তু 
ব্লাউানং তারা পাঁড়তেই পারে না। এ ক্ষেত্রে কেন কার ক ভাল লাগে, ইহা না 
জানিয়া, এই সকল কবির কাব্য-সৃষ্টির শ্রেষ্ঠনিকৃষ্ট-ীবচার করা যায় না। 
করিপ্ীলংকে অনেক লোকে ভালবাসে, কারণ কপ্‌লিং-এর হালকা ভাবগীল 
তাদের মনোমত, এগহীলকে তারা সহজে ধাঁরতে ও ব্াীঝতে পারে। টেনে 


১৬৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আভিজাত্যের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠতা নাই; তাঁর শব্দ-সম্পদ্‌ এবং ভাব- 
সম্ভার _দুএর কোনওটাই ইহারা ধাঁরতে পারে না। যাঁরা টোনসন্কে 
ভালবাসেন, তাঁরা বহুল পারিমাণে তাঁর ঝতকারেই মুদ্ধ হইয়া রহেন; 
রাউীনংএর সে ঝংকার নাই বালিয়া ব্াউানিং-এর কবিস্ব তাঁদের মনঃপ্‌ত হয় না। 
আবার হুইটম্যানের টেনিসনের আভজাত্যও নাই, কিপ্‌লিং-এর লঘুতাও নাই, 
ব্লাউনিং-এর মার্জিত রাও (refined culture) নাই ; এই জন্য আঁত অল্প 
লোকেই তাঁর কবিতার রস আস্বাদন করিয়া থাকে। এইরূপে নানা লোকে 
নানা কারণে ভিন্ন ভিন্ন কবিতাকে বা ভিন্ন ভিন্ন কাঁবকে ভালবাসে। এই সকল 
কারণের মধ্যে কোনটা সত্য রসান:ভূ'তির প্রমাণ, আর কোনটা অবান্তর বস্তুর 
উপরে প্রাতাচ্ঠত_ইহার দ্বারাই এগুলির কোন্‌টি কাব্য-বচারে গ্রহণীয় আর 
কোনটিই বা বজায়, ইহার মামাংসা হইবে। কেবল ভাল-লাগার বা না- 
লাগার দ্বারা এ বিচার হইতে পারে না। 
একটি হঠাত, 


“নাচিছে কদম্বমূলে, বাজায়ে মূরলী রে! 
রাধকারমণ। 

চল সাথি ত্বরা কার, দৌখগে প্রাণের হার, 
ব্লজের রতন।।” 


আমার নিকটে মধ্নসুদনের এই ব্রজাঙ্গনা-গশীতি অপুর্ব বোধ হয়। অমন 


মিষ্ট গাঁত, আমার মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষায় কখনও ফোটে নাই, কখনও ফুটবে 
না। 


আর তোমার কাণে ও প্রাণে 


“যাই গো, ওই বাজায় বাঁশী 
প্রাণ কেমন করে; 
না গেলে, সে কেদে কেদে 
চলে' যাবে মান-ভরে।” 
গিরিশ ঘোষের এই সঙ্গীতাঁট অনাস্বাদতপৃন্ব অমৃত বর্ষণ করে। তোমার 
বিবেচনায় অমন মিষ্ট গাঁত বাঙ্গালা ভাষায় কোনও দন কেহ গাহে নাই, কোনও 
দিন কেহ আর গাহিতে পারবে বালয়াও মনে হয় না। মধ্যসনদনের বরজাঙগনাতে 
তুমি কোনও রস পাও না ; গারশ ঘোষের গানে আমিও কোনও রস পাই না। 
এ অবস্থায় এই দুইটির মধ্যে কোনটি বাস্তাবকই মিষ্ট, বাস্তাবকই কাবা- 
আমাকে যাদি এ প্রচ্নের উত্তর দিতে হয়, তবে বালব যে, তোমার প্রশ্নের 
ভিতরেই আমার বিচারের সূত্রটও রহিয়াছে। “কোনটি বাস্তাঁবকই মিষ্ট 2 


কবিতার কম্টিপাথর ১৬৫ 


এই “বাস্তাবক” কথাতেই বিচারের সূত্রটি নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। “বাস্তাঁবক 
সমষ্ট’ বলিবার সময়ই, এটা তুমি মানিয়া লইয়াছ যে, যাহা মিষ্ট লাগে, তাহা 
এক নহে,_দুই জাতীয় । এক বাস্তাবক ; আর এক যাহা বাস্তাঁবক নহে, 
অথথ অন্রাস্তাবক। যাহার বস্তুত্ব আছে, তাহাই বাস্তাবক ; যাহার বক্তুত্ব 


"নাই, তাহাই অবাস্তব । সুতরাং তোমার নিজের কথাতেই, কেবল 'িষ্টত্বের 


দ্বারা কাতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত বা প্রাতিষ্ঠিত হয় না,_এই মিম্টত্বের অন্তরালে 
বস্তুত্ব থাকা চাই। এই বস্তুত্বের দ্বারাও কাঁবতার বিচার হইবে, কেবল মিষ্টদ্থের 
দ্বারা নহে। কেবল বস্তুত্বে কবিতা হয় না, কেবল মিল্টত্বেও হয় না। বস্তুত্বের 
সঙ্গে মিষ্টত্বের, ন্টত্বের সঙ্গে বস্তুত্বের মিলন যেখানে, সেইখানেই সত্য কাঁবতা 
জন্মে ; অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কবিতামান্রই রসাত্মক এবং বস্তুতন্ত। 


সুতরাং কেবল মিন্টত্বের দ্বারা কখনও কাব্যের ভাল-মল্দ-বিচার করা চলে 
না। ষ্টত্ব একটা অনুভূতি অননুভূতি বাললেই, যে অনুভব করে এমন 
কোনও ব্যন্ত, আর যাহা তার এই অননভবের বিষয় এমন কোন বস্তু-এ 
দুইটিই ব্যঝায়। আর এই অনুভবের বিষয় দুই জাতীয় হইতে পারে। 
এক-_যাহা বর্তমানে আমাদের সমক্ষে উপাঁস্থত, দ্বিতীয়_যাহা অতীতে 
কোনও সময়ে উপস্থিত ছিল, এখন অনুপস্থিত হইয়াও ভাবযোগে [কিংবা 
association Of ideas- এর সহায়ে মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ 
প্রত্যক্ষ অথবা স্মৃতি, এই দুই জন্র ব্যতীত কোনওশীকছ7 আমাদের সত্য 
অনুভবের বিষয় হইতেই পারে না। সত্য অননুভব যখন বাঁলিলাম, তখন মিথ্যা 
অনুভব সম্ভব, ইহাও মানিয়া লইলাম। সে মিথ্যা অনুভব কি? তার 
উৎপাত্ত কিসে ও স্থিত কোথায় ?_ ইহাও জানা প্রয়োজন ; নতুবা সত্য-মিথ্যার 
প্রভেদ কারব কিরুপেঃ সত্য অনুভব হয় বর্তমান প্রত্যক্ষ, না হয় পর্ব 
্রত্যক্ষের স্মৃতিকে ধারয়া। সতরাং যে অনুভবের মূলে বর্তমান প্রত্যক্ষও 
নাই, আর পর্ত্প্রত্যক্ষের স্মতও নাই, সেই অননভবকেই মিথ্যা বালব। এই 
মিথ্যা অনমভবও আবার কোনও কোনও স্থলে একান্ত মিথ্যা, আর কোনও 
স্থলে বা সত্যাভাস হইতে পারে। শিশ প্রেমের বাহতুপাশ-বন্ধন অথবা 
ভালবাসার জড়াজাঁড় দেখিয়া চীৎকার কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠে। শিশ রর এ অনুভব 
সত্য নহে, কিন্তু সত্যাভাস। ভালবাসার জড়াজাঁড় যে ক, সে এখনও জানে 
না; জানবে, সখ্যের আস্বাদন যে দিন পাইবে, সে দিন। এখন সে জানে 
মারামারতেই কেবল জড়াজাঁড় হয়। ঢতরাং এখানে তাহাই সে সহজে কল্পনা 
কারিল ; অর্থাৎ এখানে বাস্তাবক যে ভাবটা নাই, সে আপনার মন হইতে তাহাই 
তার উপরে চাপাইল। এ গেল এক প্রকারের মিথ্যা অনুভব এ অনুভব 


একান্ত মিথ্যা নয়, আধখানা সত্য মাত । শিশুর নিজের অন্তরের অননভুতিটা 


সত্য, বাঁহরে তার আরোপটা কাঁল্পত। 


৯৬৬ সমালোচনা-সংগ্রুহ 


িন্তু আর এক প্রকারের অনুভব আছে, যাহা আধখানা সত্য বা সত্যাভাসও 
নর_যাহা সন্বৈ'ব মিথ্যা, আদ্যোপান্ত স্বকপোলকাল্পত। যে ব্যক্তি জন্মে 
কোনও দন কলকাতা ছাড়িয়া বায় নাই, বরফ-পড়া কাকে বলে, তাহা বা তার 
অনঃরূপ কোনওশীকছন সে দেখে নাই ; কেবল শুনিয়াছে যে, দুরত শীতের 
দেশেই কেবল বরফ পড়ে ; কেতাবে পাঁড়য়াছে যে, এই বরফ যখন পড়তে’ 
আরদ্ভ করে, তখন আশ্মান্জমীন যেন টুক্‌রা-টুক্‌রা ফেনপক্ঞ্জে ভায়া 
যায়। এই শোনা-কথার উপরে সে তার মনে-মনে বরফ-পাতের একটা মন-গড়া 
ছার আঁকয়াছে। এই দৃশ্যের অন্যভ্তিটা নিতান্ত মিথ্যা ; ইহাতে প্রত্যক্ষের 
লেশমাত্র নাই। ইহা অনদমান-প্রাতিভ্ঠিতও নহে ; কারণ অন[মানমানই প্রত্যক্ষের 
উপরে গাঁড়য়া উঠে। ইহা উপমানও নহে : কারণ একান্ত অপ্রত্যক্ষের উপমানও 
সম্ভবে না। ইহা উপমানের অনুমানের উপরে গাঁঠত। বস্তুর ছায়ার ছায়া, 
তস্য ছায়ামান্র। ইহাতে বস্তুর চিহ্ন, সত্যের আভাসমান্রও খীজয়া পাওয়া 
যাইবে না। আর রসমাত্রই যখন কোনও-না-কোনও বর্তমান প্রত্যক্ষ বা পূব 
্ত্যক্ষের স্মৃতির আশ্রয়ে জন্মে, তখন যে রস এ ভাবে জন্মে না, তাহা কখনই 
শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। 


এই কণ্টিপাথর দিয়াই সকল কবিতার "বিচার কারতে হয়। আমার নিকটে 
শধুসুদনের ব্রজাঙ্গনা-্গীতি বেশী মিষ্ট লাগে। তোমার নিকটে গিরিশ 
ঘোষের “যাই গো এ বাজায় বাঁশী” বেশন মিষ্ট লাগে। এখানেও তোমার 
অননুভাতিই শ্রেষ্ঠ, না আমার অনুভূতি শ্রেষ্ঠ ইহার বচারও এ “বস্তুর 
কণ্টিপাথর দিয়াই কাঁরতে হইবে। নায়কের সঙ্কেতে তাঁর {নিকটে যাইবার জন্য 
নায়িকার উদ্বেগই এই দুইটি কাতার বিষয়। এই উদ্বেগই এখানে “বস্তু, । 
এই উদ্বেগের অবস্থায় নায়ক-নায়িকার যে সত্য আঁজ্ঞতা বা অনুভাত এবং 
এই অনুভুতি যে আকারে তাঁদের আচার-আচরণে, মুখের ভাবে, অত্গ-প্রত্যঞ্গের 
অবস্থানাদিতে প্রকাশিত হয়, তাহাই সে বস্তুর লক্ষণ। বস্তু-লক্ষণ দিয়াই 
মধনসদনের ও গিরিশ ঘোষের এই দুইটি গানের উৎকষপিকর্ষে'র বিচার হইবে, 
আমার বা তোমার কোনটা কতট:কু ভাল লাগে, বা না লাগে, তার দ্বারা এ বিচার 
হইবে না। এই ব্তুলক্ষণ দিয়া বিচার করিতে গেলেই দেখ, মধুসূদনের 
গানে এই সত্য, প্রকৃত অভিজ্ঞতা বা অনুভূত একেবারেই নাই ; আর "রশ 
রাখিয়াছিলেন, লালিত শব্দ যোজনা করিয়া সেই ছাবটাই এখানে প্রকট কাঁরতে 
গিয়াছেন। আর গিরিশ ঘোষের এ-সকল কেবল পড়া-কথা নয়, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার কথা। সুতরাং তাঁর গানে যে শক্তি, যে সত্য, যে সৌন্দর্য, যে রস. 
ফুটিয়াছে, মধুস:দনের গতিতে তাহা ফোটে নাই। 


কবিতার কম্টিপাথর ১৬৭ 


“নাচছে কদম্বমুলে বাজায়ে মুরলী রে! 
রাধিকারমণ।” টু 


ইহাতে মধুগুদনের যে এ বস্তুর প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা নাই, ইহা প্রমাণ করে। 
মধুসূদন ইহাই দেখিয়াছিলেন। তারা যে বাঁশী বাজাইয়া প্রণায়জনকে আহবান 
করে না, এ কথা তান ভুলিয়া গিয়াঁছলেন। শ্ৰীকৃষ্ণ রাঁধকা-ীবরহে অধীর 
হইয়া রাখিকাকে ডাকিয়া জাকিয়া বাঁশী বাজাইতেন ; আর রাধিকা আসিতেছেন 
কি না, তাই ভাবিতেন, কাণ পাতিয়া তাঁর নংপ্দর-ধৰান শোনা যায় কি না, 
অনল বার সে অগ্গ-ন্ধ বহন করে কি না, বাঁশী বাজাইতেন আর তাই 
নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য কারতেন। শ্রীকৃষ্ণ রাধা-নামে সাধা বাঁশী বাজাইতেন, আর 
সর্থোন্দ্ররকে কেন্দ্রাভূত করিয়া শ্রীরাধিকা আসিতেছেন ক না, তাই দৌখতেন। 
এ বাঁশী বাজে ধ্যানে, যোগে, সমাধিতে । এ অবস্থায় কোনও নায়ক বাঁশী 
বাজাইয়া তার তালে তালে নাচে না। 
“নাচিছে কদম্বমূলে, বাজায়ে মুরলী রে!” 

শুনিলেই রাধিকারমণকে মনে পড়ে না; মনে পড়ে এক সাঁওতাল যুবককে, যে 
এককালে আমাদের উঠানে আসিয়া বাঁশী বাজাইয়া নাঁচিত। এক ‘নাচছে’ 
কথায়, মধ্সুদন সব নষ্ট করিয়া দিয়াছেন। পাখীরা কুঞ্জ-দবারে নাচিয়া নাচিয়া 
আপনার প্রণয়ীকে ডাকে। কপোতী সন্ধ্যাকালে আপনার খোপের দরজায় 
নাচিয়া নাঁচয়া আপনার সঙ্গীকে ডাকিয়া আনে। এ সকল সত্য! কন্তু 
মানূষ ডাকে, নাচে না। সে ডাকে আর ধেয়ায়, ধেয়ায় আর ডাকে । ধ্যান 
নৃত্যের বিরোধী। িন্তু আম যখন ব্রজাঙ্গনা পাঁড়, তখন এ সকল ভাব না। 
আম দেখ তার সনুর। আম দেখ তার শব্দ-সম্পদ্‌। আম দোখ তার 
ছন্দ। আম মাঁজয়া যাই তার অপর্্ব বঙকারে। এই ঝশকারাট বড় মিষ্ট । 
তারই জন্য ব্জাঙ্গনাকে এমন মিষ্ট বাল। তুমি খোঁজ শব্দ নয়, অর্থ। তুম 
চাও ছন্দ নয়, রস। এই জন্যই আমার যাহা মিষ্ট লাগে, তোমার তাহা তেমন - 


[নারায়ণ, ১৩২২] 


: * মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা, 
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সীতা একদিকে যেমন বসুন্ধরার অযোন-সম্ভবা কন্যার, অন্যদিকে 
তেমনিই কবিগুরু বাল্মীকর অপূর্ব মানসী-স্যান্ট। রামায়ণের পুরুষ- 
চারব্রগণীল উচ্চাঙ্গের হইলেও, কাব্যজগতে তদ্রুপ চারত্র কল্পনার অতাঁত নাও 
হইতে পারে ; কিন্তু স্তী-চাঁরন্রে কল্পনা সীতাকে কোন মতেই আঁতক্রম কাঁরতে 
পারে না। রামায়ণ-কাব্যে তান মানবীরুপে বার্ণতা হইলেও, লোকহদয়ে 
তান দেবারুপেই প্রাতাষ্ঠতা ও পৃঁজিতা। কবি-কম্পনায় আদর্শ নারা- 
জনোচিত গণগনীল যত দূর উচ্চে উঠিতে পারে, সতা-চারত্রে সে সমস্তই তত 
উচ্চে,_ব:ঝি-বা ততোধিক উচ্চে উঠিয়াছে। মনে হয় যেন, এ সকল গুণগঢ়ালর 

এমন:যে বাল্মীকর সাঁতা, মেঘনাদবধকাব্যে কবিকে সেই সাঁতার 
অবতারণা করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা করিয়া নহে; _কবিস্বলালসার তৃঁস্তির জন্য 


পণ্টবটাবনে পরম পবিত্র শ্রীধারণ করিয়াছিল ; পরে, ধূর্ত মায়াবী রাবণের 
মায়াকৌশলে যে সাতার প্রেম-প্রবাহে পন্বতসম বাধা সমপস্থিত ; যে সীতার 
উদ্ধারের জন্য বনবাসী ভ্রাতৃঘয় 'কাঁ্ধ্যার বানরের সাঁহত সখ্য কারিয়া, বানরের 
সহায়তায় অলঙ্ঘ্য সাগরকে বন্ধন কাঁরয়া লঙকায় আঁসয়াছেন এবং লঙকার 
প্রবল-প্রতাপান্বিত রাবণ-রাজার সাঁহত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ;_তখনও যে 
সাঁতা অশোকবনে রামণবরহে নিরন্তর রোরদ্যমানা ও রাবণের উপদ্ধবে 
উৎপণীড়তা ;_সে সাঁতাকে উপেক্ষা কালে, ইহা কাব্য বালয়াই গণ্য হইত না। 
শরধর যধ বর্ণনায় কাব্য হয় না? তাহা হইলে আজকালকার সংবাদপত্গনীল 


এই অশোকবনেই সাতা-চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ। এই অশোকবনে লোক-নয়নের 
অন্তরালে রাবণের সাঁহত একাকনী সাঁতার যে দাঁঘকালব্যাপী নৈতিক সমর 
চািয়াছল, তাহার কাছে অসংখ্য বানরসেনার সহায়তায় রাম-লক্ষ্মণের লঙকাযদ্ধ 
তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয়। এই অশোকবনের যুদ্ধে জয়লাভ কারিয়াই সীতা আজ 
যশাদ্বিনী-_রাম-লক্ষাণের অপেক্ষাও সমধিক যশাস্বনী। এই অশোকবনেই 


nS 
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রাবণের কামানলে সীতার প্রকৃত আঁগ্ন-পরাক্ষা! এই অনল যাহার অঙ্গ স্পর্শ 
তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় বি আছেঃ এই অশোকবনের করুণ দৃশ্যের 
প্রভাবই পঙকাযুদ্ধের ফলাফলের জন্য পাঠকের হৃদয়কে আকুল করিয়া তুলে। 
সুতরাং কাব্যাংশে এই অশোকবনের চিন্রই লঙকা-কাণ্ডের কেন্দ্রভীমি। তাই 
বাঁলতোছলাম যে, অশোকবনে সাঁতার চিত্র প্রদর্শন করা মেঘনাদবধকাব্যে 
ইচ্ছাকৃত নহে ;_নিতান্তই অপারহার্ঘ। কিন্তু বাল্মীকি যে সাতাকে সমগ্র 
রামায়ণ ব্যাঁপয়া রেখায় রেখায়, বর্ণে বর্ণে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, মাত্র তিন 
দিনের ঘটনা-অবলম্বনে যে কাব্য, তাহার মধ্যে সেই সাঁতা-চারত্র চিত্রণ করিতে 
যে কোন উৎকৃষ্ট কবিকেই চিন্তাকুল হইতে হয়। মধসুদনও চিন্তাকুল 
হইয়াছেন এবং কাব্যকলায় সেই চিন্তা ব্যন্ত করিয়া, পাঠককে মহচ্চরিন্র শ্রবণের 
জন্য উৎসুক করিয়াছেন। মেঘনাদবধের চতুর্থ সগরিম্ভে যে সুন্দর বাল্মীকি- 
বন্দনা আছে, তাহা কাব্যের একটা নিয়ম রক্ষার জন্য মামলা বন্দনা নহে 7 


পরে আর কোন সর্গারম্ভেই বন্দনা নাই ;গ্রন্থ-মধ্যে কেবলমাত্র অশোকবন 
নামক এই চতুর্থ" সগরিচ্ভে কাব শাঁ্কত হৃদয়ে বাজ্মীক-বন্দনা করিয়াছেন। 
ইহা বক্ষ্যমাণ বিষয়ের গরযবযগরক বন্দনা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কাৰ 
মখন বাল্মীকিকে নমস্কার করিয়া বলেন; 

“তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্রসঙগমে 


1৮ 


ওগত কারলেন। বন্দনা-শেষে বাঁলয়াছেন;_“কৃপা প্রভু কর আঁকণ্টনে ৷” 
2 অশোকবনে সাঁতার কথা বাঁলতে প্রবৃত্ত! 


যেমন লোকে দারদেশে নমস্কার করে ; তেমনই 


দেবমান্দরে প্রবেশের পূর্ত র 
কারবার উদ্দেশ্যে কাঁবর এই বন্দনা, এই কৃপা- 


জাগাইয়া তুলিয়াছে। সুতরাং লঙ্কায় আজ সন্ধ্যায় মহা আনন্দোংসব। 


৯১৭০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


অশোকবনের চিত্র উদ্ঘাটনের পৃব্বে কাব এই আনন্দোৎসবের বর্ণনা 
কাঁরয়াছেন ; দেখাইয়াছেন-_ 

“ভাসছে কনক-লঙ্কা আনন্দের নীরে, 

সববর্ণদীপমালিনী- রাজেন্দ্রাণী যথা রত্রহারা!”» ” 
গৃহে গৃহে আলোকমালা, গৃহে গৃহে আনন্দধবান, এবং সব্ব্র বিজয়াশার 
উল্লাস-সঙ্গীত। ইহার পরেই কাব অশোকবনের চিত্র উদ্ঘাঁটিত কারিলেন,_ 
যেখানে আলোক নাই, আশা নাই, আনন্দধ্বাঁন নাই, সেই আঁধার ও নশরব 
অশোকবনের শোকাবহ দৃশ্য উদ্ঘাটিত কাঁরলেন। বৈপরীত্যের সমাবেশ 
(contrast) যেমন চিন্রকলার, তেমনি কাব্যকলারও একটি উৎকৃষ্ট অঙ্গ। 
লঙ্কার এই আনন্দোৎসবের দৃশ্যের পরেই কাব যেই বলিলেন ;_ 


ইহাই উৎকৃষ্ট কবিদিগের কাব্যকলার বিষয়। বহুকাল ধাঁরয়া সীতা এই 
অশোকবনে রাবণ-কন্তৃক উৎপাীড়তা ও নিগৃহতা হইয়াছেন। এখন লঙুকা- 
যুদ্ধ অবসানপ্রায়। বাঁরযোনি লঙ্কায় আজ মেঘনাদ ও স্বয়ং রাবণ ছাড়া আর 
বীর নাই। রাবণ নিজেই বনাঝয়াছেন যে, লক্কার রসাতলে যাইতে আর বিলম্ব 
নাই। তাই তিনি সাঁতাকে আর লোভের চক্ষে দেখিতে পারিতেছেন না। 
রাবণ সাঁতাকে এখন কি চক্ষে দেখিতেছেন, তাহা বারবাহূর শোকে বিলাপ 
করিতে করিতে, রাবণ স্বয়ংই বালিয়াছেন ;_ 


“কি কৃক্ষণে পাবকাশিখা-রুপিণী জানকীরে 
আমি আনিন; এ হৈম গেহে!” 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা কর 


রাবণের চক্ষে সীতা আজ “পাবকশিখা-রুপিণী!” এখানে রুপের “রুপিণী” 
নহে, রুপকের “রুপিণী”; পাবকাশখা-স্বরুঁপণী- প্রজবালত অগ্নিশিখা! 
যাহার গৃহদাহ উপস্থিত, দে আগ্সিকে যে চক্ষে দেখে, রাবণ সীতাকে সেই চক্ষে 
দোঁখতেছেন! “আনন” বলায় বিলাপের গাঢ়তা হইয়াছে। লোকের গৃহে 
আগুন লাগে ; দৈবাৎ বলিয়া মনে একটা প্রবোধ থাকে। কিন্তু রাবণের সে 
প্রবোধট;কুও নাই ; দৈবাৎ নহে তান নিজেই এই আগ্দন আনিয়াছেন! 
এখন রাবণের মনের অবস্থা এইরূপ ৷ এখন আর রাবণ-কর্তৃক সীতার উৎপাড়ন 
কাব্কলার হিসাবে সাজে না। তব চেড়ীবুন্দ-কর্তৃক ক্ষদু্র ক্ষুদ্র উৎপাঁড়ন 
না হইতেছে এমন নহে ;_সরমার কাছে সীতার কথাতেই তাহার উল্লেখ আছে। 
কিন্তু উৎকট উৎপাঁড়নের সময় আর নাই ; কারণ, লংকার এখন শোচনীয় 
অবস্থা । এদিকে সীতার মনের অবস্থা তাহা অপেক্ষাও শোচনীয়। রাবণের 
যে বারপত্র ইন্দ্রজিৎ, সেই মেঘনাদ আজ যুদ্ধে ব্রতী! লক্ষ্মণ একাকী তাঁহার 
সহিত য্যদ্ধ কারবেন! ইহাতে দভাগনী সীতার মনে আশা অপেক্ষা আশঙ্কার 
ভাবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পরম্পরা-ঘাটত ও দীর্ঘস্থায়ী দ7ভাগ্যের 
স্বভাবই এই। উপস্থিত এই বিপদ ;_তারপরে, এখনও স্বয়ং রাবণ বাকী। 
সৃতরাং সীতার মনের আঁধার এখন ক্রমশই ঘনীভূত। এ অবস্থায় সাঁতাকে 
বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, এ শোকতপ্ত ও নিরাশহদয়ে সান্না-বাঁর সেচন 


করিয়া আশার সণ্টার কাঁরয়া দেওয়া আবশ্যক। সহদয় কাব তাহাই 


করিয়াছেন। 
ফেরে দুরে মত্ত সবে উৎসব-কৌতুকেন 
হণনপ্রাণা হারিণীরে রাখিয়া বাঘিনী, 
শনর্ভয় হৃদয়ে যথা ফেরে দুর বনে।” 


সান্ছনার প্রাতকূল, উৎপাঁড়নকারী চেড়ীবন্দকে লঙ্কার উৎসব দেখাইতে 
পাঠাইয়া দিয়া, কাঁব সেই গাঢ়-আঁধার অশোকবনে ক্ষণেকের জন্য একটা শান্ত 
নীরবতা সৃষ্টি করিলেন: 

«“একাকিনী বাস’ দেবা, প্রভা আভাময়ী 


তমোময় ধামে যেন!” 
ভীষণ আঁধার, যেন প্রেতপদুরের ন্যায়! ভীষণ নীরবতা, জনপ্রাণী নাই _ 


সীতা একাকিনী! এমন সময়ে, _সান্বনার এই সুন্দর অবসরে__ 
“সরমা সূন্দরী আসি’ বসিলা কাঁদিয়া 
সতাঁর চরণতলে, সরমা সন রা 
রক্ষাকুল-রাজলক্ষী রক্ষোবধবেশে!” | 


১৭২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সমবেদনা ও সান্তনা যেন ম্ত্তমতা হইয়া, চক্ষে অশ্রযভার এবং হস্তে িন্দুর 
লইয়া, “পা দুখানি” পুজা করিতে আসিয়াছেন। অশ্রুর সহিত অশ্রু 
ইহাই ত প্রকৃত সমবেদনা ; আর, সতী নারীর এমন বিপদে দন্দুরই ত সুন্দর 
সান্বনা। তাই পরমা সমবেদনা ও সান্বনার এই দুইটি উপ্মাদান লইয়া 
আঁসয়াছেন। সাঁতার পক্ষে লঙ্কাপুরে এই দুইটি জিনিষই দ:জ্প্রাপ্য ও 


এমনই বা আর কে আছে? “অনুদাত” লইয়া সরমা সবক্নে সীতার সমন্তে 
সি'দুরের ফোঁটা দিয়া “পদধূলি” লইলেন! রেখায়-রেখায় সীতার দেবীভাব 
পাঠকের মনে অঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে। তারপর যখন পদধুলি লইয়া সরমা 


“ক্ষম লাক্ষর, ছুইন ও দেব-আকাঙ্ক্ষত 

তন; ১৮ 
তখন বোধ হইল, যেন অধম মানবী দেবীর অঙ্গস্পর্শ কারয়াছে বলিয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা কারতেছে! 

“এতেক কহিয়া পুনঃ বসিলা যুবত 

পদ-তলে ;*” 
সরমা সাঁতার পদতলে বাঁসলেন;_ পার্শ্বে নহে, “পদতলে”! সাঁতার দেবাঁভাব 
ফ:টাইবার জন্য কবির ক য়! কিন্তু ইহাতেও কবির মনতুস্তি হইল না; 
তাই কাঁব উপমা দিয়া বালয়া উঠিলেন ;_ 

“আহা মার, সুবর্ণ দেউটৰ 

তুলসীর মূলে যেন জালল, উজলি' 

দশ দিশ্‌!” 
এতক্ষণ রেখায়-রেখায়, বর্ণে বর্ণে যে দেবীচিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, এই উপমা দ্বারা 
যেন সেই চিত্রে fini5hing £০॥৫॥ দেওয়া হইল! হিন্দুর হৃদয়ে দেবীভাব 
ফ;টাইতে এ তুলনার আর তুলনা নাই। তুলসী 'হন্দু গৃহস্থের অন্তপ্রাঙ্গণের 


সবান্ত হইয়াছে। সেই সুবর্ণ প্রদীপ আজ তুলসীর মূলে জবাঁলয়া সার্থক 
হইল। ধনীর গহে স্ববর্ণ প্রদীপ থাকে, কিন্তু তাহা সংসারের কোন কাজেই 
লাগান হয় নাঃ রন্ধন-গৃহে নয়, শয়ন-গৃহে নয়, বৈঠকখানাতেও নয়; সে 
সোনার প্রদীপ কাজে লাগে কেবল দেবদেবীর পাঁঠতলে; আর তাহাতেই সেই 
সুবর্ণ প্রদীপের সার্থকতা। আজ সরমাও সেইরূপ সীতার পদতলে বাঁসয়া 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৭৩ 


সার্থক হইলেন। রুপ ও এঁশ্বয্যকে পাবত্রতার পদতলে বসাইয়া পবিত্রতার 
মাহাত্ম্য যেন চিত্রিত করা হইল! এই একটি উপমায় কবি সীতাকে কত উচ্চ 
আসনে বসাইলেন! অশোকবনে সীতা পাঠকের চক্ষে যেন মার্তমতাী পাবত্রত 
বলিয়া প্রাতুভাত হইতে লাগলেন! 


তারপর, যখন সরমার অনুরোধে সীতা তাঁহার হরণ-কৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ 
কারলেন, তখন কাঁব বালতেছেন;_ 


“যথা গোমুখীর মুখ হইতে সংস্বনে 
ঝরে পৃত বারিধারা, কহিলা জানকী,”_ 


হিন্দুর মনে গঙ্গার পবিভ্রতার প্রভাব রুপ, তাহা না বাঁললেও চলে। সেই 
গঙ্গার উৎপাত্ত-স্থান “গোমুখী” এবং সেই জন্যই উহা এক পাঁবন্র তীর্থস্থান। 
এমন পাঁবন্র তীর্থ গোমুখী-গহার সাহত সীতা-মুখের এবং ধীরে ধারে 
মদুমন্দ স্বরে নিঃসৃত গঙ্গার পাবি্র বারধারার সাহত সীতা-কথিত স্বীর 
পূর্বকথা-পরম্পরার উপমায়, সীতা ও তাঁহার জীবন-কাহিনীর পবিত্রতা চরম- 
রূপে প্রকাশ করা হইয়াছে। 

তুলসী ও গঙ্গার বারিধারা, এই দুইটি জিনিসই হিন্দুর মনে পান্তা 
ভাবের 5১০1১ স্বরূপ । সরমা প্রথমে সেই তুলসীমূলে সুবর্ণ প্রদীপ- 
রূলৈ সার্থক হইয়াছেন ;_এখন আবার গঙ্গার পাঁবত্ বারিধারা পান কাঁরয়া 
মন-প্রাণ পারতৃপ্ত কাঁরলেন। দুটি মাত্র উপমায় সীতার পাবত্রতার ছাঁব কেমন 
উজ্জবল হইয়া উঠিল! কাব্যকলার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উদাহরণ খঃজিয়া 


পাওয়া দুজ্কর। 
তারপর, কাঁব সাঁতার পণ্বটী-বাসের যে চিন্র চাত্রত কায়াছেন, তাহা 


কাব্যাংশে বড়ই সঃমধুর ও স:ন্দর। আদর্শ দাম্পত্য-প্রেমের রীতিই এই যে, 
সব্বশবস্থাতেই তাহাতে প্রসন্নতা বিরাজ করে। তাই সাঁতা বাঁলতেছেন;_ 


“দণ্ডক ভান্ডার যার, ভাবি, দেখ মনে, 
িসের অভাব তার?” k 


রাজার নান্দনী, রঘকুলবধ্‌ হইয়াও, তিন এই দাম্পত্য-প্রেমের প্রভাবেই 
পৃব্বের রাজ-সখ ভুলিয়া" গিয়াছিলেন ৮০2 হলেন তাহা 
নহে ;_ক্লমে এই বনবাসের সুখের তুলনায় পণ র রাজ-সুখ তাঁহার কাছে 
তুছ বালয়াই বোধ হইয়াছিল। পণতবটীতে কুটীরের চাঁরাদকে, নিত 
* প্রস্ফুটিত ফলকুল! প্রভাতে কোকিলের পণ্চম স্বরে জাগরণ! কুটাঁর-দ্বারে 


ন্‌ 


১৭৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


শাখসহ স্দীখনী শিখিনীর নর্তন! করভ করভী মৃগ্গীশশ7। বিহঙ্গাঁদ 
আহংসক জীবসকল সদাব্রত ফলাহারী আতাথ! নির্মল ও স্বচ্ছ সরসগকে 
আরা করিয়া, যখন সীতা কুবলয় দিয়া কেশসজ্জা ও নানাবিধ পদুৎ্পালতকারে 
অঙ্ঞসজ্জা করিতেন, তখন রাম তাঁহাকে বনদেব বলয়া কৌতুক-সন্ভাষণ 
কাঁরতেন! রামের পক্ষে ইহা কৌতুক-সম্ভাষণ হইতে পারে ; কিন্তু পাঠকের 
চক্ষে তখন সাঁতা বাস্তাঁবকই “বনদেবী”। বনবাসের এই সুখের কথা শদানতে 
শুনিতে, সরমার মত পাঠকেরও বাঁলতে ইচ্ছা করে; 


“শহীনলে তোমার কথা, রাঘর-রমাঁণ, 
ঘৃণা জন্মে রাজভোগে।” 


এই বনবাস-চিত্রে, সীতার দাম্পত্য-প্রোমকতার সঙ্গে তাঁহার জীব-প্রোমকতা, 
আর তাঁহার প্রকাতি-প্রোমকতাও পর্ণ প্রকাটিত। সাঁতা-চারত্রের এই মনোহর 
অংশ রামায়ণের বিশাল অরণ্যকান্ডে বিক্ষিপ্ত। মধুসুদন যেন তাহারই সার- 
সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার সহিত ভবভাতর সাঁতার ও কাঁলদাসের শকুন্তলার 
ছায়া মিলাইয়া, বনবাঁসিনী সাঁতা-চরিত্ের অপব্ শ্রী-সম্পাদন কাঁরয়াছেন। 
দুইটি মাত্র পচ্ঠোয় শান্ত ও মাধরসের এমন একাট সমজ্জবল চিত্র আঁ্কত 
করা যে কোন উৎকৃষ্ট কাবরই গৌরবের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
উপর আবার, অশোকবনবাসনী সীতার মুখে তাঁহারই পর্ব সুখ-স্মাতির 
কাহনী! নতরাং সেই সুখ-্মাঁতকে যেন খের রসে পাক কাঁরয়া, এক 
অপূর্ব করুণ-রসের সৃষ্টি করা হইয়াছে! দ:: দুঃখের অশ্রজল দয়া সুখের 
কথা দলীখলে যেমন হয়, করুণ-রসের শনাবড় ছায়ায় শান্ত ও মাধর্য-রসের ছাব 
আঁকলে যেমন দেখায়,_অশোকবনে সাঁতার মুখে তাঁহার পণ্তবটণ-বাসের 
সুখ-স্মাঁতও তেমনই হইয়াছে। পণ্যবটীর এই সুখ-শান্তির কথা বাঁলতে 
বলিতে, যেই রামের উল্লেখ করিতে হইয়াছে, অমনি সীতার শোকোচ্ছবাস সেই 
সুখের কথাটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেিয়াছে।__ 


“সাজিতাম ফুল-সাজে, হাসিতেন প্রভু, 
বনদেবী বাল’ মোরে সম্ভাষ’ কৌতুকে ৷” 
বালয়াই, সাঁতার শোক-তরঙ্গ উদ্বোলত হইয়া উাঠল,_ 


“হায় সখ, আর কিলো পাব প্রাণনাথে? 

আর কি এ পোড়া আঁখ এ ছার জনমে 
দেখবে সে পা দুখান-_ আশার সরসে 
রাজীব, নয়নমাণ? হে দারুণ বিধি, 

কি পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে 2৮ 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও রমা ১৭৫ 


তখন, সরমার সান্ত্বনায় আবার শোক সম্বরণ করিয়া সীতা পূর্বকথা বাঁলতে 
লাগিলেন। বলিতে বলিতে আবার যেই রামের কথা আসিল,_ 


এ ব্যোমকেশ, স্বণসিনে বসি’ গৌরা-সনে 
আগম, পুরাণ, বেদ, পণ্টতন্ত্কথা 
পণ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে ; 
শদীনতাম সেইরুপে আমিও, রূপাসি, 
নানা কথা!”_ 


অমনি শোক উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল,_ 


“এখনও, এ বিজন বনে, 
ভাবি আমি, শান যেন সে মধুর বাণী! 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বাঁধ, 
সে সঙ্গীত 2৮ 


বলিয়া সীতা নীরব হইলেন। পরে সরমার সান্নায় আবার পূর্বকথা 
কাহিতে লাগলেন। এইরূপে শোকোচ্ছৰাস ও সান্ত্বনার মধ্য দিয়া সীতার 
কাহনী-প্রবাহ এক অপূর্ব কাব্য-সৌন্দর্য ধারণ কারয়াছে! এরুপ একটি 
চিন্র রামায়ণে নাই। রামায়ণে সরমার উল্লেখ আছে বটে, এবং সরমা সীতার 
কাছে আসিতেন এবং সান্বনা দিতেন, ইহারও উল্লেখ আছে সত্য; কিন্তু 
মধ্বসদন যেমন অশোকবনে সীতা ও সরমার কথোপকথনচ্ছলে, এক অপূর্ব 
আলেখ্য চিত্রিত করিয়াছেন, এমন চিত্রটি রামায়ণে নাই। এই একাঁট চিত্রে 
সমগ্র রামায়ণের সীতা যেন মুর্তিমতী এবং সেই সঙ্গে সরমাও যেন সান্ত্বনার 
মার্ত ধরিয়া পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অশোকবনে সীতার কথা মনে 
হইলেই সেই সঙ্গে সরমার কথাও মনে পড়ে; শোক ও সান্বনা একত্র হইয়া 
এক অপূর্ব রসে পাঠকের মনকে আপ্লুত করিয়া ফেলে! মেঘনাদবধকাব্যে 
এই সীতা ও রমা মধুসূদনের এক মহতা কীর্ত এবং ইহার চিত্রণে তাঁহার 
কাব্যকলার অসাধারণ স্ফুর্তত! 

সণতা-হৃদয়ের উদারতা কবি কেমন কৌশলে একটি কথায় দেখাইয়াছেন, 
শদনদন 3 

সীতাকে নরলঙ্কারা দেখিয়া, সরমা মনের দুঃখে রাবণকে তিরস্কার কারয্য. 
বলিলেন; 

“নিষ্ঠুর, হায়, দুষ্ট লঙ্কাপাতি! 
কে ছেড়ে পদেনর পর্ণ? কেমনে হারল 
ও বরাঙ্গ-অলঙকার, বুঝতে না পারি 2৮ 


৯৭৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


শ্রাবণ “দুষ্ট” হইলেও তান এ দোষে দোষী নহেন। সুতরাং সাঁতা রাবণের 
প্রাত আরোপত এই দোষের ক্ষালন না কাঁরয়া থাকতে পারলেন না। তান 
বাললেন ;:= 


“বৃথা গঞ্জ দশাননে তুমি, ধুম! 

আপনি খ্নলয়া আমি ফেলাইন দুরে 

আভরণ, যবে পাপী আমারে ধাঁরল 

বনাশ্রমে। ছড়াইনু পথে সে সকলে, 

চিহ-হেতু।” 
রাবণের প্রাতিও সীতার এমন উদারতা (০৭৮i) মধুসদনের করীর্ত। 

আর একট বিষয়েও মধুসুদন সাঁতা-চারন্রের উৎকর্ষ সাধন কাঁরয়াছেন। 

মায়া-মৃগের পশ্চাতে রাম ধাবমান হইয়া দুর বনে গিয়া পাঁড়য়াছেন;__কুটীরে 
সীতা এবং প্রহরী লক্ষ্মণ । সীতা সহসা দূরাগত আর্তনাদ শহীনলেন ;_ 

“কোথারে লক্ষণ ভাই এ বিপাত্ত কালে? ”_ 
সীতা বিচলিত হইয়া লক্ষমণকে যাইতে বাঁললেন। লক্ষ্মণ রামের বাহুবল 
অবগত ছিলেন; সুতরাং তান রামের জন্য ব্যাকুল না হইয়া, বরং সীতাকে 
সেই ভয়-সঙ্কুল বিজন বনে একাকিনী রাখিয়া যাইতেই আশাঁঙ্কত হইয়া, 
সাঁতার আজ্ঞা পালন করিতে পারলেন না। তখন রামায়ণে দেখিতে পাই, 


সীতা লক্ষমণকে অকথ্য ও অশ্রাব্য কথায় গালি দিয়াছিলেন। সে কথা উচ্চারণ - 


কাঁরতেও আমাদের কুণ্ঠা হয়। মনে হয়, যেন সেই পাপেই সীতাকে সদীর্ঘ- 
কাল লঙ্কার অশোকবনে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছল! মানবচাঁরত্র এবং 
ঘটনা-পরম্পরার বিচার করিয়া লক্ষণের প্রাত সীতার এই কটান্ত সম্বন্ধে 
বাল্মীকিকে সমর্থন কারিতে পারা গেলেও, আমরা যখন সমগ্র রামায়ণের সীতা ও 
লক্ষমণকে চিনিয়াছি, তখন আমাদের কাণে এরুপ কটুক্তি বেজায় বাজে। 
মধুসচদনেরও বাজিয়াছল। তাই, তান সীতার মুখে আশ্রাব্য কটুক্তি না "দিয়া, 
তাঁর তিরস্কারে লক্ষণকে রামের অন্বেষণে যাইতে বাধ্য কারলেন। 


নিজ্ঞুরঃ পাষাণ দিয়া গাঁড়লা বিধাতা 
হিয়া তোর! ঘোর বনে নিন্দয় বান 
জন্ম দিয়া পালে তোরে, ব্‌ঝনড দদুর্ম্মাত। 
রে ভীরদ, রে বারকুলগ্লানি, যাব আম, 
দৌখব করুণ স্বরে কে স্মরে আমারে 

দুর বনে!” 


বত ২ সনি To উকি চিনি রর হক 
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মেঘনাদবধকাব্যে সাতা ও সরমা ১৭৭ 


লক্ষণের ন্যায় বীরের প্রতি “রে ভীরু,” “রে বীরকুলগ্নানি,” বড় সামান্য গাল 
নয় এবং রমণীর মুখে “যাব আমি,” বীর লক্ষণের পক্ষে বড় কম গঞ্জনার কথা 
নহে! কিল্হু তাহা হইলেও, এমন অবস্থায় এমন তীব্র তিরস্কার ও গঞ্জনা 
সাঁতার মুখে অসঙ্গত হয় নাই ;_তাঁক্ষ। হইলেও, ইহা মন্মঘাতী নহে; 
ইহাতে অকথ্যতা বা অশ্রাব্যত নাই। রামায়ণের সীতা-চিত্রের এই কাঁলমা- 
রেখাটনূকু মধুসূদন ক্ষালন কাঁরয়া উৎকর্ষ সাধনই কাঁরয়াছেন। 

পৃব্বেই বলিয়াছি, এই সীতা-চিত্রে মধুসুদন নানাবিধ কাব্যকলার প্রয়োগ 
করিয়াছেন। হরণকালে মূচ্ছাপ্রাপ্তা সীতার স্বপ্ন, উহার অন্যতম। তখন 
সীতার চক্ষে জগ অন্ধকার; কোথায় যাইতেছেন, তার ঠিক নাই; রাম- 
লক্ষণের কেহই জানলেন না;_বজন-বন, কেহই দোখল না;-_ভাবষ্যৎ গাঢ় 
অন্ধকার! তিনি আর্তনাদ কারতে লাঁগলেন;_াঁকন্তু শ্বানবার লোক কই? 
নিরুপায় হইয়া, তান অঙ্গের অলঙকাররাঁজ খ্ালয়া ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিলেন:-_কল্ত্‌ তাহার ফলাফল আনশ্চিত। তান মনের আবেগে আকাশকে 
ডাকলেন, সমীরণকে ডাকলেন, মেঘকে ডাঁকলেন;_কিন্তু সে ত মনের 
আবেগ মাত্ৰ! তবে কি সীতা, এ বিপদে নিতান্তই অকূল সমদ্দ্রে ভেলা? 
সাতার ভাবিষ্যং কি একাল্তই নৈরাশ্যময়ঃ মানব-মনের পক্ষে এরুপ অবস্থা 
বড়ই ভয়ঙ্কর! ভাবিলে হৃংকম্প হয়! এইরূপ স্থলই করুণ কাব্যকলার 
উপযুন্ত অবসর; এবং মধ্দসুদন তাহা প্রয়োগ কাঁরতে ভুলেন নাই ;_আঁত 
স্ন্দররূপেই তাহা প্রয়োগ করিয়াছেন। সীতাকে ভূমিতে রাঁখয়া, রাবণ বৃদ্ধ 
কাঁরলেন ;- 


“এ বিজন দেশে, 
মা আমার, হ'য়ে দ্বিধা, তব বক্ষঃস্থলে 
লহ অভাগীরে, সাধৰ!”__ 


তখন রাবণ ও জটায়ুর তুমুল যুদ্ধ চাঁলতেছে;_- 
“কাঁপিলা বসুধা, দেশ পুরিল আরবে!” 
সীতা অচেতন হইলেন। তখন যাহা ঘাঁটয়াছল, সীতা সরমাকে বলিতেছেন, 


মনঃ দিয়া শুন, সই, অপূর্ব কাহনী! 
দেখিনু স্বপনে আম বসুন্ধরা সতী, 

মা আমার! দাসী-পাশে আসি দয়াময়ী 
কাহলা, লইয়া কোলে, সমধ্দর বাণী 7 


32—2111 B.T. 


৯০৮ সশালোচনা-সংগ্রহ 


‘বধির ইচ্ছায়, বাছা, হারছে গো তোরে 

রক্ষোরাজ ; তোর হেতু সবংশে মাঁজবে 

অধম! এ ভার আমি সাহতে না পার. 
ধারনু গো গর্ভে তোরে লঙ্কা বিনাশিতে! 
যে কুক্দণে তোর তনু ছ:ইল দুম্মীত 

রাবণ, জানিনু আম সংপ্রসন্ন বাধ 

এতদিনে মোর প্রত : আশীষিনু তোরে! 

জননীর জালা দূর কারাল মৌথলণ! 

ভাঁবতব্য দ্বার আমি খুলি, দেখ্‌ চেয়ে'।” 


অকন্ল সমহদ্রে ভাসমান ভেলার পক্ষে সদর প্রান্তে একটি ক্ষণ আলোক 
যেমন, স্বপ্ে জননীর এই বাণীও তেমনই সাঁতার নৈরাশ্যময় হৃদয়ে ক্ষণীণ একট: 
আশার সপ্ার কারল। তারপর বসহন্ধরা ভবিতব্য পট [ঠক 737০3০0০- এর মত 
করিয়া স্বপ্নময় সাঁতার চক্ষে এক এক কাঁরয়া দেখাইলেন। তাহাতে খধ্যমূক 
পৰ্ব্বতে রামের সহিত সঃগ্রীবাদি প% বীরের মিলন হইতে রাবণ-বধ পষল্তি 
সমস্ত দৃশ্যই সীতা দেখিলেন। রাবণ-বধের পরে সুরবালাগণ সীতাকে রামের 
হস্তে পুনরায় সমর্পণ করিবেন বালিয়া, সীতাকে লইয়া যাইতেছেন;_-তখন 
যাহা ঘাঁটল, সীতার কথাতেই শুনুন ;- 


“হোরনু অদুরে নাথে, হায় লো যেমাত 
কনক উদয়াচলে দেব অংশুমালী! 
পাগালনী-প্রায় আম ধাইনু ধাঁরতে 
পদযুগ, সুবদনে! জাগিনু অমান!” 


ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে পথহারা পাঁথকের মনে প্রাতঃসূর্যোদয়ে যে ভাব হয়, 
স্বপ্নে এই সদীরঘব্যাপা ঘটনা-পরম্পরার অবসানে রামকে দেখিয়া, সীতার মনের 
ভাব সেইরুপই হইয়াছিল। এমন সময়ে সীতার মোহভঙ্গ হইল; সুখের 
স্বপ্নও বিলীন হইল! জাগিয়া সীতা দেখিলেন, যে রাবণ, সেই রাবণ! আর 
জটায়ু: 

“ভূতলে, হায়, সে বাঁরকেশরা 

তুঙ্গ শৈলশঙ্গ যেন চুৰ্ণ বজ্াঘাতে 1” 
আবার যে নৈরাশা, সেই নৈরাশ্য!-যে অকল সমর, সেই অকৃল সমুদ্র! 
কিন্তু তব; এই স্বপ্নে একটা আশার বাণী দিয়া গেল। এতগনল ভাবি্যং 
ঘটনার দৃশ্য; তাহাও আবার জননী-কর্তৃক প্রদর্শত! ইহা স্বপ্ন হইলেও, 
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মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও রমা ১৭৯ 


‘মথ্যা "হইবার নহে। নৈরাশ্যময় হৃদয়ে এইটনকুই যথেস্ট। এই দীর্ঘকাল 
অশোকবনে সীতা, বোধ হয়, এই আশার স্বপ্থ অবলম্বন কারিয়াই বাঁচিয়া 
আছেন। সাতার কাছে এ স্বপ্ন অমুল্য। তাই এই স্বপ্ন-কাহিনী শুনাইতে 
গয়া, সীতা সরমাকে বাঁলয়াছিলেন := 

৯ “শুন লো ললনে, 

মনঃ দিরা শুন, সই, অপূর্ব কাহনী!” 


সরমা মন দিয়া সবই শুুনিলেন। এ পষ/ন্ত স্বপ্নের সকল ঘটনাই ফলিয়াছে, 
[তরাং আর যাহা বাকী, তাহা ও ফালবে,_এইরুপ সাল্হনাও দিলেন। শেষে 


বলিলেন, 
"আশ পোহাইবে 

এ দুঃখ-শব্বরী তব! ফাঁলবে, কাহন্ব, 
স্বপ্ন! বিদ্যাধরীদল মন্দারের দামে 
ও বরাঙ্গ, রঙ্গে আসি, আশু সাজাইবে! 
ভেটিবে রাঘবে তুমি, বসুধা-কামিনী 
সরস বসন্তে যথা ভেটেন মধদরে! 
ভুল না দাসীরে সাধিব! যতাঁদন বাঁচি, 
এ মনোমান্দিরে রাখি, আনন্দে পূজিব 
ও প্রতিমা নিত্য,” 


বিদায়কালে সরমার এই ভান্তিপূর্ণ নিবেদন যেন বাস্তাবকই দেবী-প্রাতমার 
পদে অধম মানবীর নিবেদন বালয়াই মনে হয়। সাঁতাও সরমার প্রাত 
কৃতজ্ঞতা-রসে আপ্রন্ত! যেন সরমার ভীন্তকে আচ্ছন্ন কাঁরয়াই, সীতা-হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল: 
“সরমা সাখ, মম হিতোষণন 

তোমা সম আর কি লো আছে এ জগতে? 

মরুভূমে প্রবাহিণী মোর পক্ষে তুমি, 

রক্ষোবধু! সুশীতল ছায়া-রূপ ধরি, 

তপন-তাপিতা আমি, জুড়ালে আমারে! 

মার্তমতী দয়া তুমি এ নিদ্দয় দেশে! 

এ পশ্কিল জলে পদম! ভূজাঙ্গনী-রূপী 

এ কাল কনক-লঙগ্কা-শিরে শিরোমণি! 

আর ক কাঁহব সখ? কাঙ্গাঁলনী সীতা, 

তুমি লো মহা রত্ন!” 


৯৮০ সমালোচনা-পংগ্রহ 


“কাঙ্গালিনী” সীতা সরমাকে এই কৃতজ্ঞতা-উপহার সজল নয়নেই 'দিয়াছলেন, 
ইহা অনুমান কাঁরিতে হয় ; কিন্তু ইহাতে পাঠকের সজল নয়ন আর অনুমান 
কাঁরতে হয় না! তখন, চেডীবন্দের আগমন-আশঙ্কার-_ 


“আতঙ্কে কুরঙ্গী যথা, গেলা দ্রুতগামী 
সরমা; রহিলা দেবী সে বিজন বনে, 
একাট কুসুম মান্র অরণ্যে যেমাতি!” 


অশোকবনের দৃশ্যারম্ভে আমরা সীতাকে “একাকিনী” দোখয়াছলাম :_এখন 
আবার যে একাকিনী, সেই একাকিনী হইলেও, আমরা নিজের মন "দিয়া বেশ 
ব্দীঝতে পারি যে, “হতোষিণী”র কাছে দুঃখের কাঁহনী কায়া হৃদয়ের 
দণ্চখভার-লাঘব, এ অবস্থায় যতটুকু সম্ভব, তাহা সীতার হইয়াছে; _আর 
সমবেদনা ও সাল্ত্রনায় সীতার মনে এ অবস্থায় যতটুকু শান্তি দেওয়া সম্ভব, 
সরমা তাহা দিয়া গেলেন। সাঁতার ন্যায়, পাঠকের মনও অজ্জাতসারে সরমার 
প্রাত কতজ্ঞতা-রসে পূর্ণ হইয়া উঠে। 

তারপর, এই সাঁতা-চত্রে মধ্যসূদনের চরম কৃতিত্ব সাঁতার রক্ষোদুঃখ- 
কাতরতায়। রামায়ণে আমরা অত্যাচারকারিণী চেড়ীদগের প্রাত সীতার ক্ষমা- 
গুণের উদাহরণ পাই। যুদ্ধের শেষে, হনুমান এ সকল চেড়শীদগকে প্রাণে 
মারবার অনুমাত চাহলে, সাঁতা বারণ কাঁয়াছলেন,_বাঁলয়াছিলেন যে 
উহারা রাবণের আজ্ঞা প্রাতপালন করিয়াছে মাৱ, উহাদের দোষ নাই। ইহা 
আদর্শ গণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। মেঘনাদবধের কবির সে সুযোগ হয় নাই। 
কিন্তু রক্ষোদ্খে কাতরতা উহা অপেক্ষাও উচ্চাদর্শ, এবং মধ্মস্‌দনই তাহা 
দেখাইয়াছেন। হরণকালে যখন মুচ্ছগিতা সীতা স্বপ্নে ভাঁবতব্য ঘটনার পট 
দৌখতেছেন, তখন লঙ্কাষদ্ধে লঙ্কার হাহাকার রব শুনিয়া, স্বপ্নেই সীতা চণ্চল 
হইয়া বসন্ধরাকে বাঁলিয়াছলেন :_ 

“রক্ষঃকুলদনঃখে বুক ফাটে, মা আমার!”__ 


ইহাতে সীতা-হদয়ের কোমলতা এবং তাঁহার রক্ষোদ:ঃখ-কাতরতার ইঙ্গিত 
থাকলেও, ইহা স্বপ্নের আবেগ মান্র। কবির মন এইটুকু আভাস দিয়াই ক্ষান্ত 
থাকতে পারে না : আর চিনও তাহাতে উজ্জল হয় না। তাই কাব নবম 
সর্গে আর একবার অশোকবনের করুণ দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। 
লক্ষরণ-কর্তৃক মেঘনাদ নিহত হইয়াছেন :_রাবণ রামের কাছে সাত *দনের 
জনা সন্ধি ভিক্ষা করিয়া আজ মেঘনাদের অন্ত্যোষ্ক্রিয়া কারবেন-_ প্রমীলা 
মৃত পাতির সহানগমন কাঁরবে। সনতরাং লঙকায় আজ নিরন্তর হাহাকার রব! 
কিন্তু সীতা কিছুই জানিতেছেন না। জিজ্ঞাসা কাঁরলে, চেড়ীরা মারতে 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৮১ 


আসে! আাতার দুঃখে দুঠীথনী সরমা ইন্দ্রাজৎ-বধের সুসংবাদ লইয়া, অশোক- 
বনে উপাস্থিত; 
» “যথায় অশোক-বনে বসেন বৈদেহী 

অতল জলাধ-তলে, হায় রে, যেমাত 

শবরহে কমলা সতী, আইলা সরমা__ 

রক্ষঃকুলরাজলক্ষনী রক্ষোবধবেশে। 

বান্দ' চরণারবিন্দ বাঁসলা ললনা 

পদতলে ৷” 


সরমার মুখে ইন্দ্রজতের বধ-বার্ত্তা শদানয়া, সাঁতা লক্ষ্রণকে ধন্যবাদ 
কাঁরতেছেন;_কিন্তু কাণ তাঁহার, লঙ্কার হাহাকারের দিকে; 
“কিন্তু শুন কাণ দিয়া! ক্রমশঃ বাড়ছে 
হাহাকার-ধৰান, সখ! "_ 
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“প্রমীলা সনন্দরী ত্যাঁজ' দেহ দাহ-স্থলে, 
পাঁতর উদ্দেশে সতী, পাঁতপরায়ণা, 
৪ যাবে স্বর্গ পরে আজ!” 
তখন “ভব-তলে ম্যার্তমতী দয়া” সীতা অশ্রু সম্বরণ কারতে পারলেন না। 
রমার সাঁহত তিনিও কাঁদিয়া কহিলেন: 


“কুক্ষণে জনম মম, সরমা রাক্ষস! 

সুখের প্রদীপ, সখ, নিবাই লো সদা, 
প্রবেশ যে গৃহে, হায়, অমঙ্গলা-রূপী 
আঁম। পোড়া ভাগ্যে এই লিখিলা বিধাতা! 
নরোত্তম পাঁত মম, দেখ, বনবাসী! 
বনবাস, সূলক্ষণে, দেবর সুমাতি 
লক্ষ্মণ! ত্যজিলা প্রাণ পুত্ৰশোকে, সাথ, 
«বশর! অযোধ্যাপুরী আঁধার লো এবে! 
শূন্য রাজ-সিংহাসন! মাঁরলা জটায়ু, 
{বকট বপক্ষ-পক্ষে ভাঁম-ভুজবলে, 

টি রাক্ষতে দাসীর মান! হ্যাদে দেখ, হেথা, 
মারল বাসবাঁজৎ অভাগীর দোষে, 
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আর রক্ষোরথী বত, কে পারে গণিতে? 
মারবে দানববালা অতুলা এ ভবে 
সৌন্বষ্যে! বসন্তারল্ভে, হায় লো, শুকাল 
হেন ফুল!” 


সরমা সান্ত্বনা দিলেন ;_ 

“দোষ তব, কহ কি, রূপাঁস? 
কে ছাড় আনিল হেথা এ প্বর্ণব্ুততা, 
বাণ্য়া রসাল-রাজে? কে আনিল তুল’ 
রাঘব-মানস-পদন এ রাক্ষস-দেশে 2 
নিজ কর্্মদোষে মজে লঙকা-আধপাতি।” 


বক্ষোদঃখে সরমা কাঁদতে লাগলেন ; আর সেই সঙ্গে ;_ 


“রক্ষঃকুল-শোকে সে অশোকবনে 
কাঁদলা রাঘব-বাঞ্ছা_ দুঃখী পর-দঃখে 1” 


এই ক্রন্দনেই মধ্রসূদনের অশোকবনের চিত্র শেষ হইল! ক্ৰন্দনে ইহার আরম্ভ 
হইয়াছে, মধ্যেও নিরন্তর ক্রন্দন! _সীতার শোকের ক্রন্দনের সাঁহত সরমার 
সমবেদনার ক্রন্দন 'মাশয়া এক অপূক্বণ অগ্রদ-প্রবাহ, এই সীতা-সরমার 
সম্মিলন! 

মধনসদন তাঁহার মেঘনাদবধকাব্যে অশোকবনে সীতা ও সরমার এই 
চিতরপটখানি সঃচার; কাব্যকলার সাহায্যে দি সুন্দর করিয়াই আকয়াছেন! ইহা 
সমবেদনা ও সাল্ছনার শীতল ছায়ায় শোকের দক সকরুণ চিত্র! করুণ-রসের 
সহিত পর্বস্মাতর মাধ্বর্য-রস িশাইয়া, দি অপদ্্ব রসেরই সৃষ্টি করা 
হইয়াছে! ইহাতে উৎকট উৎপাঁড়নের নিদারুণ দ্য নাই ; অথচ ইহার মাধ 
রসেও যেন পাঠককে অশ্রসন্ত হইতে হয়। ০ 

বাল্মীকির সাঁতাকে যেন 0:59671115৩ করিয়া, মধুসূদন তাঁহার এই 
কাব্যে দেখাইয়াছেন ; এবং তাহার উপরেও বর্ণপাত করিয়া, তাহাকে আরও 
সমুজ্জবল করিয়া, পাঠকের চক্ষে ধারিয়াছেন। রামায়ণে সীতার আদর্শ খুব 
উচ্চে প্রাতাষ্ঠিত থাকিলেও, মধুসুদন তাঁহার অসাধারণ কাব্যকলার গুণে যেন 
সেই আদর্শ আরও উচ্চে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। আর সরমা;_-যানি 
রামায়ণে রেখাঙ্কতা মান্ত_সেই সরমা মধুসূদনের কৃপায় ভন্তিমতী সান্ছনা ও 
সমবেদনা যেন ম্যার্তমতা হইয়া, সাঁতার পদতলে ও পাঠকের হৃদয়ে অপূর্ব 


বাঙ্গলার গীতিকাবতা ১৮৩ 


ন্রী ধারণ করিয়াছে। ইহাও মধুসুদনের অসাধারণ কৃতিত্ব। মধুসৃদন যদি 
আর কিছু না করিয়া, কেবল এই সীতা-সরমা চিন্রটি মাত্র দিয়া ঝাইতেন, তাহা 
হইলেও তাঁহার নাম বঙ্গসাহত্যে স্বণক্ষিরে লিখিত থাকত 


[ নারায়ণ, ১৩২২! 


৭ বাঙলার গীতিকবিত। 
চিত্তরঞ্জন দাশ 


বাঙ্গলার জল, বাঙলার মাটীর মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। 
সেই সত্য, যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত 
করিতেছে । শত সহস্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিরন্তন সত্যই ফাটিয়া উঠিয়াছে। সাহিত্যে, দর্শনে, কাব্যে, যুদ্ধে, বিপ্লবে, 
ধৰ্ম্মে, কম্মে অজ্ঞানে, অধর্ম্মে, স্বাধীনতায়, পরাধানতায়, সেই সত্যই আপনাকে 
ঘোষণা করিয়াছে, এখনও কাঁরতেছে। সে যে বাঙ্গলার প্রাণ, বাঙ্গলার মাটা, 
বাঙ্গলার জল, সেই প্রাণেরই বাঁহরাবরণ। বাঙ্গলার ঢেউখেলান শ্যামল 
শস্যক্ষেত্র, মধ-গন্ধ-বহ মনকুলিত আম্নকানন, মন্দিরে মান্দরে ধূপ-ধুনা-জৰালা 
সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত কুটার-প্রাঙ্গণ, বাঙালার নদ-নদী, খাল- 
বল, বাঙ্গলার মাঠ, বাঙ্গলার ঘাট, তালগাছ-ঘেরা বাঙ্গলার প্ঢুল্কারণাী, পুজার 
ফুলে ভরা গহেস্থের ফুলবাগান, বাচ্গলার আকাশ, বাঙলার বাতাস, বাগত 
তুলসপন্র, বাঙ্গলার গঙ্গাজল, বাঙ্গলার নবদ্বীপ, বাঙ্গলার সেই সাগরতরঙ্গে 
রণ-বিধোঁত জগন্নাথের শ্রীমন্দির, বাঙ্খলার সাগর-সঙ্গম, ধ্রবেণী-সঙ্গম) 
বাঙ্গলার কাশ, বাঙ্গলার মথুরা-বৃগ্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচার-বাবহার, 
বাঞ্গলার সমগ্র ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত 
প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ! এই সবই যে সেই প্রাণ-ধারায় ফাটয়া ভাঁসতেছে, 

তছে! 
সেই প্রাণ-তরণ্গে একাঁদন অকস্মাৎ ফ্াটয়া উঠিল এক অপূর্ব অসংখাদল 
দের মত বাঙলার গাঁতিকাব্য! কিন্তু ফুল ত একাঁদনে ফুটে না। তাহার 
টনের জন্য যে অতাঁতের অনেক আয়োজন আবশাব। তাহার প্রত্যেক দলের 


মর 
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মধ্যে যে অনেক গান, অনেক কথা, অনেক কাহিনী । তাহার গন্ধের মধ্যে ফে 
অনেক কালের অনেক স্মৃতি, অনেক মধু জড়াইয়া থাকে। তাহার ডাঁটায় যে 
জন্ম-জন্মান্তরের চিহ্ন লুকান থাকে। ফুল যে অনন্তকাল ধাঁরয়া ফুটতে 
ফ্যাটতে ফুটিয়া উঠে। ৭ 

বাঙ্গলার গীতিকাব্য যে কখন কোন্‌ আদিম উষায় ফুটতে আরম্ভ করিল, 
আম জানি না। শননিয়াছি, সন্ধ্যা-ভাষায় লিখিত পুরাতন বৌদ্ধ দোঁহায়, 
তাহার উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়। চান্ডদাসের সময়ে সেই গণাতিকাব্যের, 
বিকাশত অবস্থা। কিন্তু তার আগে অনেক গণীতিকাব্য না লেখা হইয়া 
থাকিলে এরুপ কাবিতা সম্ভর হয় বালয়া আমার মনে হয় না। আজকাল, 
আমাদের সাহিত্যের হীতহাস-সম্বন্ধে অনেক অন্:সন্ধান, অনেক আলোচনা ও 
গবেষণা চালিতেছে। আশা করি, একদিন: আমরা আমাদের গণীতকারোর এই 
হারান ধারাকে খইাঁজয়া বাহির কাঁরতে পারব । 

চাণ্ডদাসের 'লাখত যে গণীতকাব্য, ইহাই বাঙ্গলার যথার্থ গনীতিকাব্য ৷ 
এই কাঁবতাগদালর মধ্যে যে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, তাহাই বাঙ্গলা গণীত- 
কাবতার প্রাণ। বাঙ্গলা চক্র মৌলয়া চাহিয়া দেখিল, রূপে রূপে এ বিচিত্র 
ভুবন ভায়া আছে। কত কাল, কত যুগ, কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে রুপের 
ধ্যানে মগ্ন আমার বাঙলা জাগিয়া দেখিল, উদ্দের্ব অনন্ত নীল, নীলের পর নল, 
অগ্চিল-ধারে কল-কল্লোলে গণ্গা বহিয়া যায়, চরণতলে কলহাস্যময় মহাসমদ্দ্র 
শিরে হিমালয় কাহার ধ্যানে নিমগন বাঙ্গলা দোঁখল, তাহার আশে পাশে: 
এত রুপ, এত সুর, এত গান, মন-্প্রাণ 'বাঁচন্র রসে ভাঁরয়া উাঠিল। ভরা মনে, 
* ভরা প্রাণে ব্যাকুল হইয়া শ্ানল, প্রাণের ভিতর কাহার সাড়া, কাহার আকুল 
আহবান! তখন বাঙ্গালীর কাঁব গাইয়া উাঠল,_ 


“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পাঁশল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ” ৯ 


বাঙ্গালা তখন প্রাণের ভিতর ডুব দয়া দোখল, কত মণি, কত মাণিক্য 
তাহার সেই আঁধার প্রাণের পরতে-পরতে আলোক বাঁকরণ কাঁরতেছে। 
ভাবিল, আমার প্রাণে কে আছে, কি আছে? কে আমাকে বাহির হইতে রূপে, 
আসিয়া এমন করিয়া স্পর্শ করে? কাহাকে ব্যন্ত কারতে চাই? কে বিনা 
চেষ্টায় আপনা-আপানি এমন করিয়া ব্যন্ত হইয়া উঠে? বাঙলা প্রাণে-প্রাণে 
ব্যাঝল, এ যে বাহিরের ও ভিতরের এক অপূর্ব মিলন। এই মিলন উপভোগ 
কারবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখল, অনন্ত সাগর দুরে যেখানে 


০০ 


বাঙ্গলার গীতিকাঁবতা ১৮৫ 


দিক্চক্রবালের পাঁরিধি পারে [মালয়াছে, সেখানে শঃধ এক রেখার মত সরল, 
শান্ত, নিবিড়, যেন মিলাইয়াও মিলায় নাই, মাশয়াও মিশে নাই, প্রভেদ অথচ 
অভেদ। আবার ফারিয়া দেখল, ধরণী মহাকাশকে চুম্বন কারতেছে, ঢালয়া 
পড়িয়া বলতেছে, “হে আকাশ, আমাকে লও, আম যে তোমারই ৷” আকাশও 
ধরণীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়াছে, বলতেছে, “এস, এস, আমি ত 
তোমারই ৷” দোখল, সে এক মহামিলন। ব্যীঝল, জন্মে-জন্মে সকলই সার্থক! 
জন্ম সার্থক! মৃত্যু সার্থক! দেহ সার্থক! প্রাণ সার্থক! আত্মা সার্থক! এই 
মহামিলন সার্থক! বাহির শুধু বাহির নয়, অন্তর শন অন্তর নয়। হীন্দিয় 


দিয়া যাহা প্রথম ধরা যায়, তাহা শুধু বাহরাবরণ। প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, গুতো 


ভাবেরই একটা অল্তঃপ্রকাত আছে। সেই বহিরাবরণ ও অন্তঃপ্রকৃতি মালয়া- 


. 'মাঁশয়া এক। তাহারই নাম বস্তু। জীবন এই মহামিলন-মান্দর। কত 


বাঁচত রূপ, কত “বিচিত্র গন্ধ, কত বিত রস, কত না সুরের খেলা, কত না 

রসের মেলা ;_আমরা যে তিলে-তিলে নূতন হইয়া উঠিতোছ। বাঙ্গলার কাঁব 

তখন চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে গাইলেন,_ 
“নব রে নব তুই নব, 
যখাঁন হেরি তখনি নব!” 


জমাট বাঁধিতেছিল। সে যে হৃদয়ের ) 
কানিতৌঁছল, ?মলন-পরশের জন্য আকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। মনের 
ভি ভুবিয়া ভাবিয়া যেই দেখতে পাইল, আর সে আনন্দ ধরিয়া রাখিতে 


পারল না। তখন কাঁব গাইয়া উঠিলেনন 
“হৃদয়ে আছিল বেকত হইল 


দেখতে পাইন সে” 
হৃদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা-আপান ফটিতোছল, সে যেন নর ধরিয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে! সে রুপ কেমন? যেন 


“চরণ-কমলে 
চোঁদিকে বেড়িয়া বাঁক” 


ঘরে বিভোর হইয়া দৌখতোঁছলেন। যখন বাহ্যজ্ঞান 


ফারিয়া আসিল, তখন দেখিতে পাইলেন-_তাঁহার সেই মানস-প্রাতিমা, জীবন- 


তমা 
“চদ্পক-বরণী, হরিণ-নয়নী *** 
চলে নীল সাড়া  নিঙ্গাঁড় নিঙ্গাঁড় 
পরাণ সাহত মোর।” 


৯৮৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ইহাই বাঙ্গলা গীতিকবিতার প্রাণ। প্রাণের সঙ্গে, মন্মের সঙ্গে, ভাষার 
সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কম্মের সঙ্গে, ধন্মের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে, বাহরের ও 
ভিতরের এমনই প্রাণস্পশর্শ মিলন। বাঙ্গালী জানুক, আর নাই জানুক, 
ব্ব্ক, আর নাই বুঝুক, আমার বাঙ্গলার প্রাণ সে মহামিলনে “ভোর হইয়া 
আছে। সেই মহামিলন-মান্দরে পূজা যে নয়ত চাঁলতেছে, বাঙ্গলার গান, 
তাহার আরাত্রক-_ বাঙলার ভাষা তাহার মন্ত্র। সেই বাঙ্গলার কাব চাণ্ডদাস ৷ 
সেই কাঁবতা বাঙ্গালীর কবিতা । 

বাগ্গলা দেশে সাহিত্যের অঙ্গনে এই গাীতিকাব্য লইয়া আজকাল এক- 
জাগরাছে। আজ দোঁখতোছ, যে প্রাণের অননুভূীত লইয়া চণ্ডিদাস প্রভাতি 


কাবরা গান গাইয়াছিলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, মনের মতন, সে “বষামৃতে - 


“একত্র করিয়া” প্রাণরন্ধে সে বংশী আর যেন ফ7কাঁরয়া উঠে না। কাব্য লইয়া, 

কাঁবতা লইয়া, সাহিত্য লইয়া, রস-সৃষ্টি লইয়া, নানা [বশ্লেষণ, কঠোর 

অন্দশাসন, ধর্ম ও নীতির দোহাই, আদর্শের বড়াই, স্বজাতীয়তা ও 
“দন গত নহে শ্যাম, তব চরণে এ দিন গত” 


সে সুরের, সে স্াম্টর, সে জাগরণের, সে মিলনের কথা নাই, সে কথা বঝবার 
ইচ্ছাও নাই। সে বাঁশীর ধৰান আর শহীনতে পাই না 


“সিন্ধু নিকটে যাঁদ কণ্ঠ শুখায়ব 
কে দুর করব পয়াসা” 


আমাদের ঠিক সেই অবস্থা! 


আজ এই সাহিত্যের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সেই তর্ক, মীমাংসা, য্যান্ত, এই 
ভাব-দৈন্যের কারণ বুঝাইতে হইলে, আম যে খুব ভাল কাঁরয়া তাহার ঠক 
মাঁমাংসা, ভাষ্য ও টীকা-টস্পনীর সাঁহত দেখাইতে পারব, এমন হয়ত না-ও 
হইতে পারে ; তবে বাঞ্গলা কবিতার প্রাণ ও বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর্শ যে ক, 
তাহা বোধ হয়, বলবার সময় আঁসয়াছে। তাই আজ এই সমবেত সাহিত্যের 
দরবারে আমি সেই সকল কথাই বাঁলতে চাই, কোন্‌ পথে যাইলে হৃদয়-উৎসের 
দেখা মালিবে, তাহারই খোঁজ কাঁরব। 

এখন কথা হইতেছে_কাব্য কিঃ গাঁতকাবতা ক? সাহত্য কি? 
সাহিত্যের আদর্শই বা কিঃ ফুল যেমন তাহার ভরা-রূপের ডালি লইয়া 
একদিনে ফুটিয়া উঠে না, তেমান আদর্শও একাঁদনে, এক মুহূর্তে প্রত্যক্ষ 


বাঙ্গলার গীতিকাঁবতা S১৮৭ 


'অনভূতিতে আসে না। অনন্ত কালের যে অনাহত সঙ্গীতের আহৰান 
চালয়াছে, সেই আহ্বানের টানে ফুল আপনার সেই বিরাগ ও অনুরাগ লইয়া 
কত বুগ-যুগাল্তরের স্মৃতির অক্ষু্ন ধারার ভিতর দিয়া গৌরবে -সৌরভে 
আপনার আত্মবিকাশ করে। {বকাশই যে জীবনের ধর্মণ৪ রূপে-রূপে বিকাশ, 
শতেক যুগের ফুল শত জন্ম ধরিয়া ফুটিয়া উাঠতেছে। ভাব-সাগরের প্রাত 
ঢেউ উঠিয়া, দিয়া, আপনার ইচ্ছায় খোঁলয়া, আবার সাগরে মিলাইয়া যায়। 
জগবনের ধৰ্ম্ম ও বিকাশের ধ্ম্মই তাই। অনন্তকাল হইতে তাহা আছে, 
অনল্তকালই থাকিবে, তাই চাণ্ডদাস গাইয়াছেন,_ 


পথম কথা, গণীতকাবিতার জন্ম ফোথায়, কবিতা কিঃ সাধারণতঃ সোজা 
কথার হয়ত বাঁলতে পারা যায় যে, ছন্দোবদ্ধ সুর-ভালে বাঁধা কথাই কাঁবতা। 
মাজ-বিজ্ঞানীবদ্‌ তাহার এক সামাজিক তত বাহর করিতে চান, মনস্তকীবদং 
তাহার মানাসক বিশ্লেষণ কাঁরতে পারেন। কিন্তু কল্পকলার স্রচ্টা যে 
কাব নে তাহার হদর-মাঝারে যে স্বচ্ছ দর্পনথানি আছে, সেইখানে নয়ন 
ডুবাইয়া দেখে, সে উৎস কোথায়! প্রথম যুগে আদিম মানব যখন বাহঃপ্রকীতর 
হত যুদ্ধ করিতে কাঁরতে বাস কারত, গাছের ডাল ভাগয় তৃণ দিয়া 
ইত পাতা দিয়া ঘরিয়া, কুটার রচনা করিয়া) আপনাদের থাকিবার মত 
= ত কারয়া লইত : তখন হইতেই তাহাদের ভিতরে একটা সামাজিক ভার 


ও সুরের প্রকাশ কাঁরত। পাখীর সমবেত 


ৰ কলরবোিত গানের মত তাহাদেরও ভাষা ফ:টিত, সেই প্রথম গান, সেই প্রথম 


১৮৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


প্রাণের আবেগ, সেই মানবের প্রথম রসানূভূতি, ইহাই সমাজ-বজ্ঞানবিদের বিশদ 
কথা। 

দন গেল, স্বভাব অভ্যাসে দাঁড়াইল, পরস্পর পরস্পরের অনুভূতির দ্বারা 
নানারঃপে ভাব প্রকাশ কাঁরতে লাগল। দশ জনে মিলিয়া যে নৃত্য-গীত চালত, 
তাহা ক্রমে অন্যরূপ আকার লইয়া অন্য আবেগের ধারায় নূতন রকমের 
সংষ্ট হইতে লাগল। স্তরী-পুরুষের সহজাত সংস্কার-বশে যুগলে মালিতে 
লাগল। তখন সেই দুইয়ের ভিতরে আদান-প্রদান, ভাব-অভাব, মিলন ও 
বিরহের পাওয়া ও না-পাওয়ার রস উপচিত হইল। গানের ধারাও নূতন হইল, 
এমনি কারিয়া কাবতার জন্ম। তুমি আমি, আম তুমি, হাঁস-কান্নার বিলাস! 

মনস্তত্বীবদ্‌ বলেন যে, সেই সময়ে বত রকমের মানুষের মনে, যত রকমের 
সহজাত সংস্কারের খেলা হইতে লাগল, তত রকমেই তাহার ভাব ও আকারে 
পরস্পর আপোঁক্ষক পাঁরবর্তন হইতে লাগল। প্রত্যেক পারবর্তনই এক এক 
পক, ভাবের প্রকাশ, প্রত্যেক সেই প্রকাশের সঙ্গে সুরের ও ভাষার স্ফুর্ত্ত 
হইতে লাগিল। যেখানে যেমন ভাবাঁট ভিতরে ছিল, তেমনাঁটিই বাহিরের 
আকার লইয়া প্রকাশ পায়। না-পাওয়ার জন্য যে ক্রন্দন, সেই ক্রন্দনে এক 
অপ্চন্ব সুর উঠে, সেই সুর গানে পাঁরণত হয়। জীবন ও মৃত্যু, শোক ও 
আনন্দই সেই সংস্কার-যুগের বিশেষ লক্ষণ। 

তারপর, দিন গেল, নানারুপে তাহা পূর্ণভাবে বিকশিত হইতে লাগল । 


হইয়া উঠিল। তখন কাত, দেহের স্বাভাবিক অভাবে ; ক্রমে তাহার ভিতরে 


মনের ভাবাভাব জাগিল, রুূপ-তৃষ্ম আসল, ভালবাসতে শাঁখল, পর্ণ হইতে 
পূর্ণতর হইতে লাগল। 


কিন্তু কল্পকলার যে স্রচ্টা_যে কবি, সে তাহার অনুভাতির ভিতর 
দিয়া বালবে, এ যে লীলা! আনন্দঘন-রসাধার মায়াধীশ এমান করিয়া রসভোগ- 
লীলা যুগে যুগে করেন। পাখীর বুকের ভিতরেও তানি গান, সমণর- 
হিল্লোলেও তিনিই তান, জলের বুকে যে আলোকের নৃত্য, সেও যে সেই নিত্য 
সত্য রংরাজের রংএর খেলা! তাঁহার ত আদি অন্ত নাই। কেবল ফাটাইয়া 
ফনটাইয়া রূপে রূপে বিলাস করিয়া, ভাঙ্গিয়া, গড়িয়া জীবনের চিদানন্দঘন- 
রস পান কারতেছেন ; বিশ্বপ্রকৃতিও সেই রস পান কাঁরতেছে। সৃষ্টির আদি 
কে? 


এই সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য। প্রত্যেক পা-ফেলা ও প্রতোক 
পা-ফেলার দাগাঁট। মনস্তত্বীবদ্‌ বলেন, এই রপ-তৃষ্য-স্বভাব, সৃষ্টি-রক্ষার 


সখ শিকিটি সস 


বাঙ্গলার গীতিকাবতা ১৮৯ 


জন্য মালবার পল্থা। কল্পনার স্রষ্টা বলে, এ তৃষা নয়, এ স্ফার্ত, রূপের 
মাধ্য। মাটা ফাটিয়া তৃণ আহার শ্যামসুন্দর কোমলতা বিছাইয়া দেয়, ফুল 
ফোটে. পাখা গায়, আকাশে মেঘ-রোদ্রের রঙের পর রং ঝলকিয়া যায়, এ সবই 
আপনিই হগ়ন ; সে ‘আপনি’ সেই লীলামৃত রসাধার। এ সবই তাঁরই প্রেমের 
বাচন্র রূপ-রস! গভীর পঙ্ক হইতে পঙ্কজনী শতদল বিকাশত করিয়া 
মৃদুল বাতাসে দলে, সেও তাঁহারই লীলা । এ বিশব সৃষ্টি তাঁহারই, এ জীব- 
সৃষ্টির সকল খেলাই তাহারই ; ইহা মায়া নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নয়। ইহা 
পূর্ণ রূপে রূপে পূর্ণ ; পূর্ণ হইতে পূর্ণতর বিলাস-লীলার বিচিত্র ক্রীড়া! 
সাহিত্যের রস। 


কল্পকলার মূল কথা হইল সত্য-জাবনের বিশিল্ট অনুভূতির সত্য। সে 
শচরন্তন সত্য কাল-দেশের পাঁরবর্তনের [িতরেও তাহার অন্তরঙ্গকে বদল 
করে না। কল্পকলার অল্তরঙ্গের আদর্শও দেশ-কাল-অতাঁত- সঙ্কীর্ণ- 
ব্যাদ্ির নীতিও ধর্মের অতীত। কল্পকলা সেই দিব্য দৃষ্টির কথা। এই যে 
সাধারণ মানুষের অনুভূতি, কলপকলাবিদ্‌ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অন্তরের 
রসাভাস, সেই রসাভাসের জাগ্রত ছবিখান তাহার জীবনের এক অনন্ত 


মৃহযর্তের খাদ্ধি। 


চি কাছে ভিতর বাহির একই পদার্থ পরস্পরকে ধাঁরয়া 
আছে। শ্ৰেষ্ঠ কলাবদ্‌ 717691196নয়, Realist নয়, সে Naturalist: 
শুধ্য ভাব লইয়াও সে স্বপ্নের দেশে ফুল ফুটায় না, শুধ দেহের রসরন্তের 
সন্ধানেই কাটায় না। অনন্ত যেমন অনন্ত মুহূর্ত ধরিয়া আপনা-আপানি 
নিজেকে স্বাভাবিক পাঁরণাঁততে লইয়া আসে, কলাবিদ্‌ও তেমনিভাবে জীবনের 
ধারার সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া সৃষ্টি করেন। জীবন যে সাধনা, সে ত স্বপ্ন 
নয়। এই বিশ্ব যে অনুপম বিশ্বনাথের বিরাট্‌ শিল্প, এ মহাকাব্যে সকলেরই 
যথাযথ স্থান আছে. আলোও আছে, আঁধারও আছে। আদর্শজগৎই এই 
জগং। বেদান্তের মায়াবাদ ভূল। এ প্রাণ সত্য : এ শ্রবণ সত্য, এ 
সত" এ রুপ সত, প্রত অণ্যরেণড ধ্যালকণা হইতে এই মহাবিশ্ব এক 
জাগ্রত প্রাণময় সত্য। মায়া বলিয়া কোন 'জানিষই নাই। জগান্মথ্যা নয়. 
এই রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গল্ধময়ী পাথবাই কলাবিদের প্রাণ। প্রকাতির প্রাণে 
যেমন অন্ধকারা যাঁমনীতে ঝড়াকারা নিশীিনীর বদনযৎস্ফরণ হয়, কাঁবর 
তেমনি হয়। এমন কোন ক্রিয়াই নাই, যাহা কলাবিদের সাঁষ্টর ভূমি 


প্রাণেও 


হইত দেখিবার বস্তু নহে। ইহাই সত্য হিন্দুর প্রাণের কথা: যান ভাবুক, 


১৯০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


" "ষাঁন রাঁসক, এই রস-সাধনা যাঁহার অন্তরজ্গের ভিতর জাগয়াছে, তান সকল 
কথা বীঝবেন, তাই চাণ্ডদাস গাইয়াছেন,_ 
“বড় বড় জন রসিক কহয়ে 
রাঁসক কেহ ত নয়; 
তর তম কারি বিচার কারলে 
কোটকে গাটক হয়।” 
আমি যে মিলনের কথা বালয়াছি, যান যথার্থ কাব, সত্যদ্রষ্টা, তানি সেই 
মিলনের উদ্দেশেই বিভোর হইয়া আছেন। 
যেমন বিশ্বপ্রকীতির সকল সৃষ্টি, কল্পকলা-সহাষ্টও ঠিক সেইরূপ । কারণ, 
ও অকারণের ভিতর 'দয়া স্রষ্টা এই মহারুপের বিলাস কারতেছেন, কারণ ও 
অকারণের মধ্য দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বিবলাস-লীলা সাধন 
কাঁরতেছি। এই যে সাম্য, এই যে সমদর্শন, ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। এই 
সাধনার ধারায় মানুষ জীবল্মন্ত। কলাবদের জীবন এই ধারায় গাঁঠিত ৷ 
পাপপঢুণ্যের বিচার তাঁহার নাই, পাপও সত্য, পুণ্যও সত্য, ত্যাগের বিরাট 
ভাবও তাঁহার কাছে যেমন সুন্দর, সংসারের স্বার্থপরতার খেলাও তাঁহার কাছে 
তেমাঁন মধদর। সবই তাঁহার কেন্দ্র, সব কেন্দ্র হইতেই সকলকে এ সমদর্শনের 
চক্ষ; দিয়া দৌখবার ও অনুভব করিবার সাধন তাঁহার প্রাণে বার্তয়া আছে। 
[তান সেই সাধনা, সেই সমদর্শনের প্রেমরাগিণীতে সকলকে মোহত করেন, 
নিজেও সেই সুধা পান করেন, সেই লীলার সহচর হইয়া রহেন, তাই চঁ্ডিদাস 
গ্াইয়াছেন,_ 
“রূপ করুণাতে পারবে মালতে 
ঘুঁচবে মনের ধান্দা 
কহে চাঁণ্ডদাস পরবেক আশ 
তবে ত খাইবে সুধা ।” 
এই বিশ্ব-সাষ্টর রস-মাধূয্ট উপভোগ জীবনের চরম। নিজে আত্মস্থ 
হইয়া এই বিশ্ব-আত্মার সাঁহত একান্ত যোগই মনষ্য-জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অন্দশাসন। এই মানব-প্রাণের অল্তর-ভামর সাঁহত বিশ্ব-প্রাণের যে গমিলন- 
ভূমির অপরুপ দৃশ্য, এই প্রত্যক্ষ হীন্দ্রয়ের সাহত যে অতীন্দ্রিয় মহা-মিলনের 
রস, তাহাই শ্রেষ্ঠ কল্পকলার রাজ্য, তাহাই সংসার ও পরমার্থের মিলনে সম্পূর্ণ 
জীবন। এই মহামিলনের প্রধান দৃতী প্রেম, বিশ্লেষণে কোন নূতন সম্পদ 
গড়িয়া উঠে না। বিশ্লেষণে প্রাণের সমগ্র অনুভূতি হয় না, বিশ্লেষণে ভাঙ্গতে 
পারে. সৃষ্টি কারতে পারে না। বিশ্লেষণ আমাদিগকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া, 
সমগ্রতা হইতে দুরে রাখে, একাত্মবোধে অসহায় করিয়া তোলে;_একমান্র প্রেমই 
এই মিলনের মহামন্ত, সেই সৰ্ব্বস্ব ধন। সেই প্রেমের দেবতা, পাঁরপূর্ণ, সবল, 


মিড নিত, পা 77 OY 


বাঙ্গলার গীতিকাবিতা ১৯১ 


সহজ, সরল সোহাগ ও আবেগে সকলকেই বুকের ভিতর টানিয়া লন, তিনি 
এই সারা বিশ্বের, এ বিশ্ব তাঁহার! কবিতা বাঁদ এই প্রেমের রাজ্যে না পৌছায়, 
এই প্রাণ চিন্তামাণর 'মণি-কোটা'র মণি না মিলাইতে পারে, তবে তাহা প্রাণের 
কবিতা নয়৷, গীঁতিকাবতা সেই প্রাণের সে অতল-স্পর্শ রুপ-সাগরে ডুবিয়া 
সেই সাগরের কাহিনী ফটাইয়া তুলে। 

এইবার কবিতার ভাবা ও রাঁতির কথা ॥ আমাদের দেশে একটা কথা 
আছে যে, “ছে'দো কথায় ভুলো না”--তাহার মানে ত সকলেই বুঝেন। 
কবিতার ছন্দ, তাল, সুর থাকিলেই যে তাহার মধ্যে সেই চিন্তামাণর 
সাক্ষাৎকার মিলিবে, এমন ত নহেই, বরং অনেক সময়ে সেই মিলনের অন্তরায়! 
এইজনাই যেখানে ভাবের দৈন্য, সেইখানেই উপমার প্রাচুর্য্য। পরিষ্কার কাচ, 
যেমন: মানুষের দৃম্টির অন্তরায় না হইয়া সাহায্য করে, কথাও ঠিক তেমানি 
ভাবকে জমাইয়া তুলে । কাচ যদি অপাঁরন্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে। 
ভাষাও তেমনি । কোন সুন্দর ভাবই সুন্দর আকার না লইয়া ব্যন্ত হয় নাই। 
ফুলের দেহ হইতে যেমন তাহার রং ও তাহার আকার, যে যে স্থানে তাহার 
সেই সমন্দর সুবাস ভাঁরয়া রাখে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সেই ফুলকে 
নষ্ট না করলে তাহার সুগন্ধট্কু আলাদা করা যায় না, তেমনি ভাবও ভাষাকে 
আশ্রয় করিয়া থাকে, ভাষাও ভাবকে আশ্রয় করিয়াই ফুটিয়া উঠে। শ্রেষ্ঠ 
কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়া উঠে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া যাইতে 
পারে না। তাহা সুডৌল, নিখ:ত, সুন্দর, সহজ। তাহাকে গয়না পরাইতে 
হয় না। অলঙ্কার সৌন্দর্যকে বাড়াইবার জন্য; অলঙ্কার দিয়া সোন্দর্যকে 
করা হয়। ভাষা-সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, ছন্দ-সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বটে। 
কবিতা ও গানে কিছ; প্রভেদ আছে। গানে যখন আমরা নিজেদের ব্যন্ত করি, 
তখন সুরই আমাদের প্রধান সহায়, কথা ভাবান,যায়ী উপলক্ষ্য মান্র। পব্বতের 
গায়ে ঘাত প্রাতঘাতে ঝরনা যেমন বিচিত্র ধ্বনিতে গিরি-গহন মূখারত করিয়া 
আপনার পথ আপনি কাটিয়া অবাধে বহিয়া যায়, গানও তেমনি আপনার পথ 
আপনি কাটিয়া সুরের ভিতর দিয়া পরম চরমে মিলাইয়া যায়। এ জীবন 
অণু হইতে অণীয়ান্‌, মহৎ হইতেও মহায়ান্‌; জীবন ও মৃত্যু একই সুরের 
খেলা । আন্তরিকতা সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী, আধ্যাত্মকতা জীবনের 
প্রাণ_প্রাণের অন্তরতম জবলন্ত পাবক-শিখা। মানবজীবন সেই শিখায় 
জলন্ত জাগ্রত মুৰ্ত্তি, ভাব ও ভাষা তাহার রং ও রঙে 

তাহার পর আর একটি কথা, তাহাকে বলে রুপ 
মনের বিকাশ, তাহাকে ভাগবত-সত্যে তুলিয়া ধরার রুপান্তরই বস্তু ও. 
ভাবের সমন্বয়। বস্তুর অন্তরের যে রূপ, তাহারুঁউত্পরে খুলিয়াঁ-দিয়া তাহাকে? 
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শেষ রঙের খেলা । এই যে দেহ মন, এই যে হান্দ্রয়, তাহার অন্তরঙ্গ ভাবের 
সাঁহত সাক্ষাৎ ও সহজ করিয়া দেওয়ার নামই রুপান্তর । এই রুপান্তর 
দেখাইতে পারলেই ভোগের মধ্যে ত্যাগ আপানি ফুটিয়া উঠে। ত্যাগের মধ্যে 
আনন্দ আপানই উছলিয়া উঠে। সকল জনিষকেই এই অনন্তের দিক্‌ হইতে 
দোখলেই এই রূপান্তরে পেশছান সহজ হয়। [শিল্পের সাধনা করিতে কাঁরতে, 
রুপ হইতে রুপে বিলাস করিতে কাঁরতে, জীবনে এমন এক মুহর্ত আসে, 
সেই অনন্ত মুহূর্তে এই রূপ-রাগভরা শব্দ-সপর্শ-গন্ধময়ী পৃথিবীর রুপের 
মাঝে আসল রূপ ঝলাঁসয়া উঠে, যাঁহাকে চাই, তাঁহারই সাক্ষাৎকার । সেই 
শঢভ-মুহুত্তেরে জন্যই সকল কল্পকলাবিদের সাধন। সেই শুভ-মনহুত্তেই 
সকল সৃষ্টি সুন্দর, মধুর, কল্যাণ ও মঙ্গল হইয়া উঠে। 

সকল সৌন্দর্যের মধ্যে বিশ্বের আত্মা জাগ্রত * মুখাঁরত' বিকশিত, সৌন্দর্য- 
লালায় লীলায়িত। প্রকৃতি ও মানব উভয়ের ভিতরই বিশ্বাত্থার সমান খেলা। 
সকল জীব, বক্ষ, লতা, পাতা, অণ্ড, পরমাণ্দ, সকলই প্রকাঁতির মধ্যে। সাধনার 
পথে সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়া যখন দেখে, তখন তাহার 
সত্য রুপ প্রকাটত হয়। সে দেখে, তাহার সম্মুখে এক নৃতন জগৎ সেই 
জগতের ও তাহার এক নাড়ী_তাহার এক বিরাট্‌ হৃদয়। সেই 'বরাট্‌ 
হৃংপিণ্ড এই বিরাট: প্রাণ-সমণ্টিকে বক্ষে করিয়া কালের ভিতর দিয়া অকালে 
ধাইতেছে। তখন তাহার মন সেই বিরাটের রূপের রসে মাঁজয়া এক আভনব 
রুপান্তর সৃষ্টি করে। সেই রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সকল বৈচিত্রের মধ্যে 
এক মহামিলনের অনাহত সঙ্গীত ধনিয়া উঠে। : বাঙ্গালার গণীতকবিতায় 
আমি তাহারই সন্ধান পাইয়াছি। 


[১৩২৩] 
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সারদাচরণ মিত্র 


ইউরোপের যবন আঁদকাবি সডপ্রাসন্ধ হোমার প্রকৃতই বাল্মীকি, ব্যাস 
প্রভাত শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-রচাঁয়িতাগণের সমকক্ষ, কিন্তু তাঁহার কাব্য-রচনা-প্রণালী 
যে ভারতবষাঁয় মহাকাবগণের প্রণালী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা চিন্তাশীল কোন 
মহাপনরুষই স্বীকার করিবেন না। হোমারের হীলয়ড্‌ ও আঁডাঁসতে গুণের 
ভাগই অধিক, দোষের ভাগ যৎসামান্য ; অন্ধ হোমার যে আমাদেরও আরাধ্য, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার অনুকরণে রোমের প্রসিদ্ধ কাব ভার্জল 
ঈনীইড্‌ রচনা কারয়া অসামান্য কাবিষশঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতালির ষশস্বশ 
কব দান্তে, ইংলণ্ডের মিল্টন, পর্তগালের ডিকামিরন্‌ প্রভাতি ইউরোপের 
মহাকাবগণ হোমারের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়া সাহিত্য-শৃ্গের উচ্চ 
স্তরে আরোহণ কাঁরতে সমর্থ হইয়াছেন । তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রণম্য, 
আমাদের মহাসমাদরের পান্র। কিন্তু ইউরোপের মহাকাব্য-রচনার প্রণালীতে 
এমন কি সৌন্দর্য আছে যে বঙ্গদেশীয় মহাকাবগণ বাল্মণীক প্রদর্শিত প্রণালী 
অবহেলা করিয়া বিদেশী প্রণালী গ্রহণ কাঁরবেন। আমাদের অনুকরণপপ্রবাত্তি 
অস্বাভাবিক না হইলেও, মান্রায় বড়ই বেশী। আমরা অন;করণ কাঁরতে বড়ই 
ভালবাঁস। বস্তুতঃ হোমার, ভাঁজল, দান্তে, মিল্টন প্রভৃতির যশঃসৌরভে 
উন্ত্তপ্রায় হইয়া বঙ্গদেশীয় মহাকবিগণ অন করণ-প্রবৃত্তিকে আদো সংযত 
করিবার চেষ্টা করেন নাই ; তাঁহারা বাজ্মীক, ব্যাস, কালিদাস, ভারবি, মাঘ ও 
শ্রীহষে'র প্রদর্শিত আমাদের নিজস্ব পথের উপেক্ষা কাঁরতে সংকুচিত হন নাই। 


ইংলণ্ডের বিখ্যাত কাঁব লড: বাইরণ লাঁখয়াছেন- 


“‘ Most Epic-poets Plunge ‘in media’s res,’ 
4 Horace makes it the heroic turnpike road, 
4 And these your hero fells, whene’er you Please, 
“ What went before by way of episode, 
“ While seated after dinner at his ease, 
“‘ Besides his mistress in some soff abode 
“‘ Palace or garden, paradise or cavern, 
‘' 4 Which serves the happy couple for a tavern. 
18—2111 B.T; 
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4 This is the usual method, but not mine, 
“‘ My way is to begin from the beginning; 
“The regularity of my design 


“‘ Forbids all Wandering as the worst of sinning ৮- 
Don Juan, Canto I—6, 1. 


লর্ড বাইরণ যাহা লিখিয়াছেন, তাহার ভাল-মন্দের বিচার আলক্কারকেরা 
কাঁরবেন। সাহিত্যে সর ও কুরাটর বিচার সাধারণ লোকের উপর অর্পণ 
কাঁরলে সমূহ বিভ্রাটের সম্ভাবনা। অনেক সময়েই কুরাঁচর অযথা আদর 
দেখিতে পাওয়া যায়। অশিক্ষিত সমাজে কুরাচটর আদরও আশ্চর্য্য নহে। 
কিন্তু ইউরোপায় অলঙ্কারে হোরেসের (Horace) প্রদার্শত নিয়মাবলীতে 


আসরে বাক্যে বা হস্তযুদ্ধে যোগদান করিবার অবকাশ হইবে না ; তাঁহাদের 
একটা জ্ঞান থাকে না, এই ভয় আমাদের গুরুতর বিশেষতঃ একদিকে 
ইউরোপায় সঃসভ্য-সমাজের রীতি, ‘অপরদিকে প্রতণচ্য ভুভাগের পঢ়রাতন 
রীতি; সুতরাং বিতণ্ডাও ব্যক্তিগত হইবে না। 

হোমারের ইলিয়ড্‌ টয্যদ্ধের আরম্ভ হইতে আরম্ভ হয় নাই। সৰ্গ ও 


আমাদের নিকট প্রায়ই Greek (গ্রীক) অর্থাৎ দুবোধ্যি। তক্জন্য আমরা 
ইংর অনুবাদ দিতে বাধ্য হইলাম ৷ 


“" Of Peleus’ son, Achilles, sing, 0, Muse, রি 


4 The vengeance, deep and deadly; whence to Greece 
“ Unnumbered ills 87999; which many a sad 


“ Or mighty warriors to the Viewless shades 
“ Untimely sent;’’ ইত্যাদি। Derby— Book I. 


SEA tet তিতা em nt oa TE ES 
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কম্টে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 

মহাকবি হোমারের আঁডাঁসও ইউরোপের একখান প্রধান ও গণ্য কাব্য। 
ইহাতে ইথেকা দ্বীপের রাজা ইউলিসিসের (আডাঁসয়সের ) ট্রয়যুদ্ধের অবসানের 
পর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বিবৃত হইয়াছে । এই মহাকাব্যেও চতুর্বিংশতি সর্গের নবম 
সর্গ হইতে উপাখ্যান আরম্ভ এবং উপাখ্যানের অধিকাংশই নবম, দশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ সর্গে আঁডসিয়স স্বমুখে 'ফানাসয়ার রাজা আলকাইনসের মান্দরে 
ভোজের পর ভোজের স্থানেই প্রকাশ করেন। ভোজ শেষ হইল, অনেক 
কথাবার্তা হইল, তাহার পর রাজা আলকাইনস জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 


‘‘ But come now, tell me this and tell me true— 
‘Where thou hast wandered, to what lands hast gone, 
And of the well-built cities fair to view, 
And of the tribes of men whom thou hast known.” 
Worsley's Odyssey—Book VIL, 77. 


তখন অভাসয়স ট্রয় ত্যাগের পর হইতে তাঁহার সমযদ্রযান্রার, দেশ- 
দেশান্তরের, বিপত্তির বৃত্তান্ত উপাখ্যান-ছলে বাললেন। বাঁলতে বাঁলতে রাত্রি - 
শেষ হইয়া থাকবে৷ সত্যসত্যই কাব বাইরণ বালিয়াছেন__ 


‘‘ What went before by way of episode, 
৭.4 While seated after dinner at his ease.’”’ 


ট্রয়ের দ্বাদশ-বার্ষিক যুদ্ধের অবসান হইলে ও রাজন্যশ্রেষ্ঠ প্রায়ামের রাজ) 
ও রাজধানী লয়প্রাপ্ত হইলে, তাঁহার সুযোগ্য বংশধর ইনিয়াস্‌ সদলবলে দেশ 
ত্যাগ কাঁরয়া অর্ণবপোতে ইতালি প্রদেশে আগমনের নিমিত্ত যাত্রা কারলেন। 
সাত বৎসর কাল অর্ণবযানে বহ্যীবধ বিপত্তি ও রেশ সহ্য করিয়া রাজপান্র 
আফ্রিকার উত্তর প্রদেশে সাগরসনাথ টায়ারদেশীয়াদগের উপনিবেশ কার্থেজে 
আনাঁত হইলেন। কার্থেজের রাণী ডাইডো তাঁহার সমুচিত অভ্যর্থনা 
করিলেন। তথায় রান্রকালে যোগ্য ভোজ হইল বিধিবৎ সুরা-পানের ও 
বিবিধ কথাবান্তরি পর রাণী ইনিয়াসকে টয়ফুদ্ধের শেষ বৃত্তান্ত ও গ্রীক 
যবনাদিগের শঠতা এবং তাঁহার সপ্তবার্ধকী জল ও স্থলপথের ভ্রমণের হীতহাস 
জিজ্ঞাসা করিলেন। ইনিয়াসও সেই সময়ে সুদীর্ঘ ইতিহাসের আবৃত্তি 
কারলেন। মহাকাবি ভার্জিলের ঈনীইড্‌ মহাকাবোর দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্গে 
এই সাদীর্ঘকালের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। 

এই পদ্ধীত অবলম্বন করিয়া ইংলম্ডের মহাকাঁব মিল্টন তাঁহার 


«পযরাডাইস লষ্ট” মহাকাব্যের মধ্য স্থানে দেবদূতাঁদগের যুদ্ধের বর্ণনা 


১৯৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কাঁরয়াছেন এবং আধ্ানক বঙ্গের মহাকাব মধুসদনও ইউরোপাঁর মহাকাব- 
দিগের অনুকরণে লক্কায় রাম-রাবণের যুদ্ধের মধ্য ভাগ হইতে_বাঁরবাহুরর 
কাল হইতে কাব্যারম্ভ করিয়া পরে পপ্যবটী ও সাঁতাহরণ বৃত্তান্ত ও 


র ' ২ কাবোর ইস্তার ও ইজডুভেলের সম্যক্‌ গ্রন্থ এখনও পাওয়া 
যায় নাই, পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহের বিষয় ৷ সার্‌ অসাঁটন হেনার লেয়ার্ড 
(Sir Austin Henry Layard) ১৮৪৬ খও অন্দে আসারিয়ার গ্রন্থাগারের 

ই বরে গার হেনরি রান: 
(Sir Henry Rawlinson) আরও অনেক গ্রন্থ প্রাপ্ত হন। অনন্তর 
লফটাস (70859), জর্জ স্মিথ (George Smith) এবং রসম (Rassam) 


আরও গ্রন্থের আবিচ্কার করেন। স্মিথ সাহেবই নর মহাকাবোর 
আবিজ্কারক বলা যাইতে পারে। জোড়তাড় দিয়া হামিল্টন সাহেব 
অন্দে ইংরাজী পদ্যে “ইস্তার ও ইজ্দুবার” নাম দিয়া 2 
প্রকাশ করিয়াছেন। যতদুর সম্ভব হামিল্টন সাহেব (Leonidas Te 
Hamilton M.A.) মূল গ্রন্থের “লা ও ভাব রক্ষা কাঁরয়াছেন। ইরেফ্‌ 
রঃ ত পরযান নগর । ইজদ'বার ইহাকে তহদত হইতে রা 


করিয়া ইহার রাজা হইয়াছিলেন। ইস্তার তথাকার দেবী এবং ভান 


— Mh 


বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য ১৯৭ 


ইজদুবারের পাণিগ্রহণাকাশ্কী হন। তাঁহাদের ইতিহাস, স্বর্গগমন ও মিলনই 
মহাকাব্যের বার্ণত বিষয়। 

ফারদৌসির সাহানামা পারস্যদেশের মহাকাব্য। এককালে এই গ্রন্থের 
অধ্যয়ন ভারতবর্ষে যথেষ্ট প্রচলত ছিল। এক হিসাবে ইহা এীতহাসিক 
কাব্য_ প্রায় ৩৬০০ বৎসরের পারস্য-রাজন্যের ইতিহাস; কিন্তু কবিত্ব ও 
রচনা-মাধূর্যে ইহা যে একখানি প্রাচ্য মহাকাব্য, তাহাতে দ্বিধা ভাবের কারণ 
নাই। রোস্তমের ইতিহাস এই মহাকাব্যের শ্রেজ্ঠাংশ। ইহাকে পারস্যদেশের 
পুরাণ বলা অসঙ্গত নহে। ইহার এীতহাসক পদ্ধাত সম্পূর্ণভাবে প্রাচ্য; 
ইউরোপের রীতির কোন চিহ্নই ইহাতে লক্ষিত হয় না। পারস্যদেশের প্রথম 
রাজা ফাইউমার্স হইতে আরম্ভ হইয়া ক্রমান্বয়ে সেকেন্দরের জয় ও মৃত্যু পযন্ত 
মহাকাব্যে বর্ণত আছে। 

ভারতবর্ষের মহাকাব্যসমূহের পদনরাবাত্ত অনাবশ্যক। রামায়ণ ও মহা- 
ভারত, মূলে না হউক, কৃত্তিবাস ও কাশীদাসের গ্রন্থে অনেকেই পাঠ কারিয়াছেন। 
কালিদাসের মহাকাব্য “রঘ্বংশে”_ রঘুবংশের রসাত্মক হীতহাস দিলীপ হইতে 
শেষ পর্যন্ত ক্রমান্বয়ে বার্ণত। “কুমারসম্ভব” গাঁররাজ-কন্যা অপর্ণার জন্ম 
আভাস নাই। 

অনুকরণ সময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু সুন্দর ও সহজ আদর্শ থাঁকতে 
শবদেশী রীতির অনুকরণ কেন? খাপছাড়া বর্ণনা আমাদিগের তত ভাল লাগে 
মোহান্বিত হন। 

মধুসূদনের মহাকাব্য “মেঘনাদবধ” আমাদের আদরের জিনিস। তানি 
মহাকাব ছিলেন এবং তাঁহার লেখনী হইতে অমৃতময় কাব্যরস প্রচুর পারমাণে 
নিঃসৃত হইয়াছে। তাঁহার কাব্যের জন্য বঙ্গভাষা গৌরবান্বিত; কিন্ত প্রাচ্য 
বরীতর বিপর্যায় কেন? এপিকের (170) বিশেষ উপকারিতা বক? আমরা 
মহাকাব্যকে আবার 171০ এবং ৪86৮৪ এই দুই ভাগে বিভন্ত কারবার 
প্রয়োজন দেখি না! মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গ প্রথম হইলে কি ক্ষত 


হইত? 


তব অনযুগামা দাস” 


_ইত্যাদৈ প্রথম সর্গে থাকলেই শোভন হইত। অশোক কাননে একাঁকিনী 


. শোকাকুলা রাঘববাঞ্ছার সরমাসনন্দরীর সহিত কথাবার্তায় পুরাতন কথা বিবৃত 


১৯৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 
হইল, কিন্তু রাম-রাবণের যযন্ধের অনেকাংশই কা পৃনছেই পাঠকগণের নিকট 


[নারায়ণ, ১৩২৪] 


রামপ্রসাদ 
পুণচিন্দ্র বস 


জাতীয় সাহিত্য-ভান্ডারে সেরুপ রত্বরাজ বিরাজিত 
ধৰ্ম্ম 


পামপ্রসাদ ১১১ 


কাঁরয়াছে। রামপ্রসাদের কল্পনা যেন নিয়তই জাগারত রাহয়াছে। জাগারত 
থাকিরা যাহা কিছ দৌখয়াছে, অমনি তাহাকে সাত্কভাবে পাঁরপূর্ণ করিয়াছে ; 
পাথবীর সামান্য ধূলরাশিকেও জ্দবর্ণে মিশ্রিত কারয়াছে। রামপ্রসাদ যে 
দৃশ্যের সম্ম্রখে উপস্থিত, তাহাতে যে কেবল আপন-হৃদয়ের সাত্বিক ভাব 
আরোপিত করিয়াছেন, এমত নহে; তাহাকে প্রধানতঃ কাবত্বে পাঁরপূর্ণ 
করিয়াছেন। প্রকৃতি কবির চক্ষে কিরূপ দেখায়, তাহাই যাঁদ বিকশিত করা 
কবিত্বের ধর্ম হয়, রামপ্রসাদের সঙ্গীতে তবে কাবিত্বের কিছুই অভাব নাই। 
রামপ্রসাদের হৃদয় ধর্ম্মপরায়ণ ছিল, তাঁহার মন কল্পনায় পাঁরপূর্ণ ছিল। 
রামপ্রসাদ যাহা দেখতেন, প্রথমে তাঁহার হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হইত ; হৃদয়ের 
আকর্ষণে তাহাতে ধর্ম্ম-ভাব প্রাতফলিত হইত; তৎপরে কল্পনার উজ্জ্বল 
অলঙ্কারে তাহা বিভূষিত হইত। যে ক্ষুদ্র জগতে রামপ্রসাদ বাস কাঁরতেন, 
তাহার চারাঁদক্স্থ যাবতীয় পদার্থকে তিনি সাত্ক ভাবের কল্পনা-দ্বারা 
পাঁরপূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃত জগতের উপর আর একটি নূতন জগৎ 
সৃষ্টি কারয়াছিলেন। রজতময়ী পার্থিব প্রকাতকে তান কনক ভূষণে মণ্ডিত 
করিয়াছিলেন। কঠিন মৃত্তিকাময় জগৎকে তিনি ইন্দ্রজালে পরিপূর্ণ করিয়া- 
ছিলেন। [তিনি প্রকৃতির কর্ণকৃহরে এক নূতন সঙ্গীতধৰানর অমৃত বর্ষণ 
করিয়াছলেন। প্রকৃতিও তাঁহার নূতন গাতে বিমুগ্ধ হইয়াছিল ; বিমঃন্ধ 
হইয়া সেই গান চারিদিকে প্রাতিধ্নত কারয়াছিল। [তানি যাবতীয় সামান্য 
পাদ্মর্থকে ধৰ্ম্ম-গান সঙ্গীত করিতে শিক্ষা 'দিয়াছলেন। আজও আমরা সেই 
সমস্ত যৎসামান্য পদার্থের সমীপে উপনীত হইয়া রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেন 


উদ্বোধিত হইয়া গাহিয়া উঠি, 


“মা আমায় ঘ্ুরাবে কত_ 
কলর চোক-ঢাকা বলদের মত? 

ভবের গাছে বেধে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত। 

তুমি কি দোষে করলে আমায়, ছ'টা কলর অনুগত? 
মা শব্দ মমতাযূত, কাঁদলে কোলে করে সূতি। 

দেখি ব্ৰহ্মাণ্ডেরই এই রীতি মা, আমি কি ছাড়া জগত? 
দুর দদ্গা দূর্গ বালে ত'রে গেল পাপী কত। 

একবার খুলে দে মা চ'খের ঠ্দাীল, দেখি তোমার অভয় পদ। 
কুপাত্র অনেকেই হয় মা, কুমাতা নয় কখন ত। 

. ররামপ্রসাদের এই আশা মা, অন্তে থাকি পদানত।।” 


.রামপ্রসাদের সঙ্গীতাবলা তাঁহার সাধকত্বের ও কাঁবত্বের অমোঘ নিদর্শন। 
. রসাত্মক বাক্যই যাঁদ কাব্যের লক্ষণ হয়, তবে রামপ্রসাদের সঙ্গীতাবলী একখানি 
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চমৎকার কাব্য। বাঙ্গালা ভাষায় তাহা এক অদ্বিতীয় কাব্য। সে কাব্য 
শান্তরসের প্রস্রবণ এবং সে প্রম্রবণ কল্পনা-লতিকায় সুশোভিত। রামপ্রসাদ 
হৃদয়কে মাতাইয়া তোলেন তাঁহার ভন্তিরসে। তাঁহার সঙ্গীতাবলী যে ভান্তরসের 
জাঁকজমকে প্রকটিত হইতে চায়, কিন্তু তাহা প্রকৃত সাধকের সাত্বক ভ্তি। 
সেই সাত্বিক ভান্তর সাহত বিষারগণের রাজসিক ভান্তির বিরুপ প্রভেদ, তাহা 
এই সঙ্গীতে প্রতীত হইতেছে, 


“মন, তোর এত ভাবনা কেন? 
জয় কালী বলে বস্‌ না ধ্যানে। 
জাকজমকে ক'রলে পূজা, অহঙ্কার হয় মনে মনে, 
আমি লদাকয়ে মায়ের ক'রব পবা, জানবে নাকো জগজ্‌জনে। 
ধাতু পাষাণ মাটির মুর্ত, কাজ ক রে তোর সে গঠনে? 
আম মনোময় প্রাতমা গ'ড়ে, বসা'ব হৃদ-পদনাসনে। 
আলোচাল আর পাকা কলা, কাজ কি সে তোর আয়োজনে? 
আমি ভাক্ত-স:ধা মাকে দিয়ে, তৃপ্ত হ'ব মনে মনে। 
মেষ মহিষ ছাগ-আদি, কাজ ি রে তোর বাঁলদানে? 
জয় কালী ব'লে দাও রে বাল, এ দেহের ষড় রিপুগণে। 
কাজ কি রে তোর 'বিজ্বদলে, কাজ ক রে তোর গঙ্গাজলে 
এ দেহে আছে সহস্র দল, দাও রে মায়ের শ্রীচরণে। / 
ঝাড় লণ্ঠন বাতির আলো, কাজ ি রে তোর রোশনায়েঃ 
এ দেহে আছে জ্ঞান-দীপ, জব'লতে থা'কবে 'নাঁশ দিনে। 
রামপ্রসাদ বলে, ডাকে ঢোলে, কাজ ক তোর সে বাজনে? 
জয় কালী ব'লে দাও করতালি, মন রেখে মায়ের শ্রীচরণে।।” 


রামপ্রসাদের এই সাত্বিক ভান্ত অনেক স্থলেই বড় সূন্দর লাগে। তাহার 


শান্তরসে মন আর্দ্র হইয়া যায়। তাই, রামপ্রসাদের গণতাবলী গাহিবামান্র 
মনকে ক্ষণিকের জন্যও প্রমত্ত করে। 


গভারতায় ডুবিতে পারেন, তাঁহারা সেই সঙ্গাঁতের রসাস্বাদনে দ্বিগুণ মোহিভ 
হয়েন। দেখেন, কত ভাব কত অল্প কথায় কেমন সুন্দরভাবে প্রকাটিত। সেই 
ভাবের সৌন্দর্য নানা অলক্কার-ভূষণে চতুগণে বাঁদ্ধত। রুপক-শোভা নাহলে 
কি তত দুর গভীর ভাবের সুন্দর বিকাশ হয়? রূপক-শোভা ধারণ করাতেই 


রামপ্রসাদ ২০১ 


তাহাদের গান্ভাঁর্য্য বাদ্ধত হইয়াছে। গভীরকে আরও গভীর করিয়া 
তুলয়াছে। উপমার সৌন্দর্যে ভাব-কুসুমাবলী কান্তি ধারণ কারয়াছে। সেই 
কান্তি-মধ্যে তাহাদের গাম্ভা্য্য প্রকাশত। প্রকাশিত কি লক্কায়ত, তত বদঝা 
যায় না।, অদ্ধ প্রকাশিত, অদ্ধ' লর্লায়ত। কি সুন্দর শোভা! সঙ্গীতে 
এত স্দন্দর শোভা কোথাও নাই ; সেই সন্দর শোভায় ভাব-কুসমাবলী - 
প্রস্ফ্টিত। ভীন্তরস-সৌরভে দিক্‌ আমোদিত। ধৰ্ম্মভাবে মন পুলকিত 
বিগলিত। যে গীতে চিত্ত এত গলিত হয়, সে গাঁতের শক্তি 
আঁত অসাধারণ বলিতে হইবে। শান্তর শান্তিতে সে শান্তি পাঁরপর্র্ণ। ভক্তির 
শান্ততে সে শান্ত পরিপূর্ণ । মুর শত্তিতে সে শান্ত পারপর্্ণ। তাই তাহার 


র 
গুণভাব থাকে। কারণ, তখন সগ 

গরাভান তান খাবে জাবের 'সংমারগাতি নিবারিত হয় না! এই 
টিনের একেলারে বিরান লা সালিতে পারলে নি 
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নিস্ৰৈগুণ্য না হইলে ব্ৰহ্ম-পদ-লাভ হয় না। এই ব্রহ্ম-পদ-লাভের নামই মোক্ষ 
নগ্ণত্ব হেতু জীবাত্মা নিগণ-্রন্মে বিলীন হইয়া যান। গুণাতীত হইলে তবে 
জীবের সংসার-গাঁত ঘুচে । সংসার-গাঁত না ঘ্টাচলে জীব পরমানন্দ অমৃতধাম 
লাভ করিতে পারে না। ভান্ত ও শান্ত-সাধন-পথে এতই আধ্যাত্বক স্তর। 
এক এক আধ্যাত্বক স্তর হইতে তদদ্ধর্ব স্তরে যাইতে পারলে, নিম্ন স্তরের 
মান্ত-সাধন হয়। 

লোকে অগ্রে সাষ্জ্য-মযান্তর প্রয়াসী হইতে পারে না। কারণ, সে ভাব 
অনেক দুরের কথা। সে-মান্তর প্রয়াসী হইতে হইলে জীবকে সারুপ্য মহন্ত 
লাভ কাঁরয়া অনেক দুর আধ্যাত্মক স্তরে উপনীত হইতে হয়। রামপ্রসাদ যে 
আধ্যাত্মিক স্তরে উপনীত হইয়াছলেন, সে স্তরে তান শুধু সালোক্যেরই 
্রয়াসী হইয়াছলেন। ভগবদ্দর্শন জন্য তান একান্ত লোলুপ হইয়াছলেন। 
অভয়-পদ-লাভের জন্য তাঁহার একান্ত লালসা হইয়াছল। ভক্তের প্রথম 
লালসাই এই ৷ যে শান্তি লাভ কাঁরতে পারিলে এই লালসা পূর্ণ হয়, অভয়- 
পদের দর্শন লাভ হয়, সেই শান্ত-সাধনার জন্য রামপ্রসাদ সংসার-ীবরাগী 
হইয়াছলেন। এই একান্ত লালসা তাঁহার অনেক সঙ্গীতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। তদদ্র্ব আধ্যাত্বক স্তরের আস্বাদ-গ্রহণ কারবার শান্তি তাঁহার জন্মে 
নাই। তথাঁপ রামপ্রসাদ যে সে সকল ম্যান্তর কথায় একেবারে অনাভজ্ঞ 


ছিলেন, এমতও বোধ হয় না। লয়-মদান্ত পর্যন্তও যে তাঁহার এ যাত্রার আশা 
ছিল, তাহা তান, = নি 
“মা, আম তোমারে খাব। 
তুমি খাও ক আম খাই মা, এবার (এ যাত্রায়) 
দুটার একটা ক'রে যাব।।” ইত্যাঁদ 


এই গাতে প্রকাশ কাঁরয়া গিয়াছেন। এই গীতে ব্হ্মের সাঁহত লীন হইবার 
আশা বিলক্ষণ জানাইয়াছিলেন। আর এক গীতেও তাঁহার এই লয়-মযান্ত-জ্ঞান 
প্রতীত হইয়াছে। যখন তানি পরলোক-তত্বের মীমাংসায় গাহিয়া উঠলেন. 


“বল দেখি ভাই, কি হয় ম'লে 2” 


তখন তান সেই পরলোক-তত্বের মীমাংসায় জীবের সালোক্যাঁদ নানা গাঁত 
বর্ণন করিয়া, শেষে তাহার পরা-গাঁতর কথা বাঁলয়া গাঁত শেষ কাঁরলেন। 
বললেন, যেরূপ “জলাবম্ব মিশায় জলে”_সেইর্‌প জীঁবাত্মা পরমাত্মায় 
মিশিলে তখন তাহার পরলোক-গাঁত শেষ হয়। নাহলে রামপ্রসাদ বাঁলয়া- 
ছিলেন যে, যান যাহা বলেন, সে সকলই সত্য ; কোন মহন্তই অসত্য নহে, 
িল্তু সে সকল ম্যক্তি-লাভেও আত্মার পরলোক-গাঁত নবাঁরিত হয় না। 


৩ 


সস...” পর 


্ষসত্বে তান আবার বিলীন হন র 
পর নন আশেষ ভাবে উপনীত হন। এই 
বিশেষ ভাবই জীবন্ব। জবন্থ যতাঁদন আছে, ততাঁদন পরলোক আছে। 


বিশেষ ভাবত জাবের নাশ লা হয, তবে আবার বিষে ভা 
আঁবশেষ ভাবে উপনীত হইতে পারলেই 
তখন এই আত্মার মৃত্যু-ভয়-নাশন 


ততই তান এক এক ভাবে উপনাত হইয়া 


তাঁহার ভান্ত-সাধনার প্রতি পদের 
পারলে, ভর্তি-শাস্ত্ের এক ? 


য় সং তাই প্রকৃত ভক্তিপথের পাঁথক। রামপ্রসাদের 
জীবনে এই দৃষ্টান্ত! তাঁহার সঙ্গীত-মধ্যেও এই ধন্মের উপদেশ। তাঁহার 
য় দিষয়শীর ভাব-মধ্যেও বৈরাগ্য। ঘোর 


>» 
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নাম লেখা। ভান্ময়ী রাধিকার চক্ষে যেমন সমুদয় বন্দাবন কৃফময়, তাঁহার 
শ্রবণে বংশীধবানও যেমন রাধাময়, তেমান র শ্রসাদের ভান্ততে স্ব সংসার 
তারাময়। সব্ব সংসার তাঁহাকে ভন্ত-পথে আহবান কারতেছে। সৰ্ব্ব“ সংসার 
তাঁহার নিকট ভক্তিগীত গাহিতেছে। এই জন্য তাঁহার গাঁতাবলী কি বিরাগণ, 
{ক বিষয়া, সকলেরই মনোজ্ঞ। বিষয়ী যখন বৈরাগ্যে ও ভীন্তভাবে পর্ণ 
হয়েন, তখন তান রামপ্রসাদের গীত গাহিয়া বসেন; আবার বিরাগ যখন 
বিষয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তখন তিনি প্রসাদী পদাবলী গাহিয়া উঠেন। 
এই জন্য রামপ্রসাদ সব্বজন-মনোরঞ্জন। ভিখারী তাঁহার বৈরাগ্যে পারতৃস্ত 
হইয়া তায় সঞ্গীত-সধা পান করেন, বৃদ্ধ জনগণ ভক্তিভাবে গদ্‌গদ হহয়া 
তদীয় সঙ্গীতামৃতের রসাস্বাদ কারতে চাহেন; এ দিকে তরুণবয়স্কেরা 
তাঁহার কাঁবছে বিদ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গীত-রসে নিমগ্ন হয়েন। 
যেমন রামপ্রসাদের গীতাবলী বঙ্গদেশে সংপ্রচালত,_এমত আর কাহারও 
নহে। 

রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেমন, এমন আর কোন জাতীয় ধর্ম্ম-সঙ্গীতে, 
সাধজনের মৃত্যুর প্রাত নিভয়িতা_ সুন্দর, সরল অথচ সংসাহসপূর্ণ ভাষায় 
পরিব্যন্ত হয় নাই। রামপ্রসাদের গাঁতে কেমন এক সাহাসকতা ও নিভর্শকতা 
আছে, যাহা কোন কাঁবর ভাষায় দেখা যায় না। অথচ সঙ্গীতের পদগীল 

ন্ত সরল। সেই সরল পদ-মধ্য হইতে যেন রামপ্রসাদের অন্তর্ধল 


করিয়াছেন। যে গাগা এই প্রকার ধর্ম-সাহসে পারিপর্ণ, সেই গাঁতগীল 
গাহিবার সময়ে আমরাও যেন তদ্রুপ সাহসে পর্ণ হই, দেবগণকে একগার 
আপনার জ্ঞান কার, মত্যুকে হেয়-জ্ঞান হয়, এবং দেব-ভাব অন্তরে উড হইয়া 
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আমাদের হৃদয়ে মিলিয়া যায়। তখন আমরা শিব-শঙ্করাকে দেব-ভাবে 
পর্যবেক্ষণ কার । তাহাতে এশ্বারক শক্তি দেখ। তাহাতে মানবাঁয় দেব-ভাব 
দোখ। তাহাতে ধর্মের জয় দেখি, তাহাতে স্রীজাতির ভন্তি-ভাবের প্রাবল্য 
দেখ। শান্তশীল শিবের হৃদয় হইতে কালীরুপা শক্তি উভূত দোখ। দেবশক্তি 
কেমন প্রবলা, তাহা ধর্ম্মের আসি ও পাপবৈরগণের মণ্ডমালায় প্রতীত কার! 
তখন হৃদয় কালাময় হয়, শক্তিতে পাঁরপূর্ণ হয়। ভবের এ*বর্যা, ধর্মের 
শান্তিভাব, শান্তরই পদতলে। যাঁহার ধ্মশেন্তি আছে, সম্পদ, শান্তি ও সুখ 


তাঁহার পদতলে । 
[আর্দশন, ১২৮২] 


° দীনবন্ধু মিত্র 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যে বৎসর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয়, সেই বৎসর মাইকেল মধ্সুদন 
দত্-প্রণীত “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য’ “রহস্যসন্দর্ভে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ 
হয়। ইহাই মধ্রসুদনের প্রথম বাঙ্গালা কাব্য। তাহার পর-বৎসর দীনবন্ধু 
প্রথম গ্রন্থ ‘নীলদর্পণ’ প্রকাশিত হয়। 

সেই ১৮৫৯।৬০ সাল বাঙ্গালা সাহত্যে চিরস্মরণীয়-উহা নূতন- 
প্রথম কবি মধদ্সুদনের নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী, মধ্বসনদন ডাহা, 
ইংরেজ) দীনবন্ধ ই'হাদের সান্ধস্থল। বাঁলতে পারা যায় যে, ১৮৫৯৬০ 
সালের মত দঁনবন্ধুও বাঙ্গালা কাব্যের ননতন-পঢুরাতনের সান্ধস্থল। 

দনবন্ধ ঈশ্বর গুপ্তের একজন কাব্য-শিষ্য। ঈশ্বরচন্দ্রের কাব্য-শিষ্য- 
দিগের মধ্যে দীনবন্ধু গুরুর যতটা কবি-স্বভাবের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, 
এত আর কেহ নহে। দীনবন্ধুর হাস্যরসে যে আধকার, তাহা গরুর অনকারী। 
বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে দাঁনবন্ধ্র কবিতার যে ঘানষ্ঠ সম্বন্ধ, 
তাহাও গুরুর অন্যকারাঁ। যে রুচির জন্য দীনবন্ধ্ুকে অনেকে দীষয়া থাকেন, 
সে রাঁচও গুরুর । 

ধিন্তু কাঁবত্ব-সম্বন্ধে গুরুর অপেক্ষা শিষ্যকে উচ্চ আসন দিতে হইবে। 
ইহা গুরুরও অগোঁরবের কথা নহে। দানবন্ধুর হাস্যরসে আঁধকার যে ঈশ্বর 
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গুপ্তের অনুুকারা বাঁলয়াছি, সে কথার তাৎপর্য এই যে, দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের 
সঙ্গে একজাতীয় ব্যঙ্গ-প্রণেতা ছিলেন। আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-প্রণালী এক- 
জাতীয় ছিল, এখন আর-একজাতীয় ব্যঙ্গে আমাদগের ভালবাসা জান্মতেছে! 
আগেকার লোক ছু মোটা কাজ ভালবাঁসত, এখন সরুর উপর লোকের 
অনুরাগ। আগেকার রাঁসক, লাঠয়ালের ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে 
শন্দুর মাথায় মারিতেন, মাথার খাল ফাটিয়া যাইত। এখনকার রাঁসকেরা, 
ডান্তারের মত সরু ল্যান্সেট্খান বাহর করিয়া, কখন কুচ কাঁরয়া ব্যথার 
ক্ষতমূখে বাহর হইয়া যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবাদ্ধি_ 


লাঠিরালের বড় দুরবস্থা। সাহিত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে) 


দুভগ্যিক্রমে সংখ্যায় কিছ বাঁড়য়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি ঘুণে-ধরা ; বাহতে 
বল নাই, তাহারা লাঠির ভরে কাতর ; শিক্ষা নাই, কোথায় মারতে কোথায় 
মারে। লোক হাসার বটে, কিন্তু হাস্যের পাত্র তাহারা স্বয়ং। ঈশ্বর গুপ্ত বা 
দীনবন্ধু এ-জাতীয় লাঠিয়াল ছিলেন না। তাঁহাদের হাতে পাকা বাঁশের মোটা 
লাঠি, বাহুতেও অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র। দীনবন্ধুর লাঠির আঘাতে 
অনেক জলধর ও রাজীব মুখোপাধ্যায় জলধর বা রাজীব-জীবন পাঁরত্যাগ 
করিয়াছে। 

কবির প্রধান গ্রণ_সম্ট-কৌশল। ঈশ্বর গুপ্তের এ ক্ষমতা ছিল না। 
দীনবন্ধনুর এ শান্ত আত প্রচ্র-পাঁরমাণে ছিল। তাঁহার প্রণীত জলধর, জগদম্বা, 
মাল্লকা, নিমচাঁদ দত্ত প্রভাত এই সকল কথার উজ্জবল উদাহরণ। তবে যাহা 
সুক্ষ, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, করুণ, প্রশান্ত-সে সকলে দীনবন্ধুর তেমন 
আধকার ছিল না। তাঁহার লীলাবতী, তাঁহার মালতী, কামিনী, সৈোরিল্প্রী, 
রমণীমোহন, অরাবিন্দ, লালতমোহন মন মুগ্ধ করতে পারে না। শকন্তু যাহা 
স্থুল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্যস্ত, তাহা তাঁহার হীঙ্গতমান্রেরও অধীন ; 
ওঝার ডাকে ভূতের দলের মত স্মর্ণমান্র সার দিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। 

ক উপায় লইয়া দীনবন্ধ: এই সকল চিত্র রচনা কাঁরয়াছলেন, তাহার 
আলোচনা কারলে বিস্মিত হইতে হয়। “বিস্ময়ের বিষয়-_বাঙ্গালা সমাজ- 
সম্বন্ধে দীনবন্ধ্ুর বহন্দার্শতা। সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর দৌনক জীবনের 
সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই। এ বিষয়ে বাঙ্গাল 
লেখকদিগের এখন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় অবস্থা। তাঁহাঁদগের অনেকেরই 
াখবার যোগ্য শিক্ষা আছে, [লাখবার শান্ত আছে, কেবল যাহা জানলে 
তাঁহাদের লেখা সার্থক হয়, তাহা জানা নাই। তাঁহারা অনেকেই দেশ-বৎসল, 
দেশের মঙ্গলার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। কাঁলকাতার 
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সাঁমা। কেহ-বা আঁতরিন্ত দুই-চারখানা পলীগ্রাম, বা দুই-একটা ক্ষুদ্র নগর 
দেখিয়াছেন, কিন্তু সে বুঝি কেবল পথ-ঘাট, বাগান-বাগচা, হাট-বাজার। 
লোকের সঙ্গে মিলেন নাই। দেশ-সম্বন্ধীয় তাঁহাদের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর 
সংবাদপত্র হইতে প্রাপ্ত। সংবাদপন্রলেখকেরা আবার সচরাচর (সকলে নহেন) 
এ শ্রেণীর লেখক_ইংরেজেরা ত বটেনই। কাজেই তাঁহাদের কাছেও দেশ- 
সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা দার্শনিকাঁদগের ভাষায়, রজ্জুতে সর্প- 
জ্ঞানব ভ্রম-জ্ঞান বিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। এমন বাঁলতেছি না যে, 
কোন বাঙ্গালী লেখক গ্রাম্য প্রদেশ ভ্রমণ করেন নাই। অনেকে কাঁরয়াছেন, কিন্তু 
লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেন কি? না মিলে, যাহা জানয়াছেন, তাহার 
মূল্য কি? 

বাঙ্গালী লেখকাঁদগের মধ্যে দীনবন্ধূই এ বিষয়ে সন্বেচ্চি স্থান পাইতে 
পারেন। দীনবন্ধুকে রাজকার্য্যাননরোধে, মাঁণপুর হইতে গাঞ্জাম পর্য্যন্ত, 
দাঁজশীলং হইতে সমুদ্র পর্যন্ত, পদনঃপদনঃ ভ্রমণ কাঁরতে হইয়াছিল। কেবল 
পথ-ভ্রমণ বা নগর-দর্শন নহে। ডাকঘর দেখবার জন্য গ্রামে গ্রামে যাইতে 
হইত। লোকের সঙ্গে মিশিবার তাঁহার অসাধারণ শান্ত ছিল। তান 
আহ্যাদপূত্ক-সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মাশতেন। ক্ষেব্রমাণর মত গ্রাম্য 
প্রদেশের ইতর লোকের কন্যা, আদদরীর মত গ্রাম্য বষাঁয়সী, তোরাপের মত 
গ্রাম্য প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নশীরাম ও রতার মত গ্রাম্য বালক, 
গ্রাম্য বাব, কাণ্চনের মত মন:ব্য-শোণতপারিনী নগরবাসনী রাক্ষসী, নদেরচাঁদ 
হেচাঁদের মত “উন্পাঁজরে বরাখ্নরে' হাপংপাড়াগে'য়ে হাপৃসহনূরে বয়াটে 
ছেলে, ঘাঁটরামের মত ডিপ, নীলকুঠীর দেওয়ান, আমীন, তাগাদ্‌গীর, উড়ে 
বেহারা, দুলে বেহারা, পে+চোর মা কাওরাণীর মত লোকের প্যন্তি তান 
নাড়ী-নক্ষত্র জানিতেন। তাহারা কি করে, ক বলে, তাহা ঠিক জানতেন। 
কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহর কারতে পাঁরতেনদ-আর কোন বাঙ্গালী 
লেখক তেমন পারে নাই। তাঁহার আদ;রীর মত অনেক আদুরী আমি 
দৌঁখিয়াছি, তাহারা ঠিক আদর । নদেরচাঁদ, হেমচাঁদ আমি দখয়াছ, তাহারা 
ঠিক নদেরচাঁদ বা হেমচাঁদ। মাল্লকা দেখা গিয়াছেনঠিক অমানি ফুটন্ত 
মল্লিকা! দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের ন্যায় জীবিত 
আদর্শ সম্মযখে রাখিয়া চারত্রগ:লৈ গঠিতেন। সামাজিক বক্ষে সামাজিক বানর 
এটুকু গেল তাঁহার Reali: তাহার উপর [dele কারবারও বিলক্ষণ 
ক্ষমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার স্মাতর ভান্ডার 
খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অন্যের দোষ-গণ চাপাইয়া দিতেন। তিরীতে 
যেটি সাজে, তাহা বসাইতে জানিতেন। গাছের. বানরকে এইরূপ সাজাইতে 
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সাজাইতে সে একটা হনুমান্‌ বা জান্ববানে পরিণত হইত। নিমচাঁদ, ঘাঁটরাম, 
ভোলাচাঁদ প্রভাত বন্য জন্তুর এইরুপে উৎপাত্তি। এই সকল সৃষ্টির বাহুল্য ও 
বোচত্য বিবেচনা কাঁরলে, তাঁহার অভিজ্ঞতা বিস্ময়কর বালয়া বোধ হয়। 
₹___ কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতায় ?কছু হয় না। সহান:ভাত ভিন্ন সৃষ্টি নাই। 
দীনবন্ধদর সামাজিক আঁভজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে__তাঁহার সহানভূততিগ অতিশয় 
তীব্র। বিস্মর এবং বিশেষ প্রশংসার কথা এই যে, সকল শ্রেণীর লোকের 
সঙ্গেই তাঁহার তীব্র সহানুভূতি গারব-দঃখীর দুঃখের মর্ম্ম বাঁঝতে এমন 
আর কাহাকেও দেখি নাই। তাই দীনবন্ধদ অমন একটা তোরাপ ক রাইচরণ, 
একটা আদনরী কি রেবতী লিখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই তাঁর 
সহানন্ভুতি কেবল গারব-দর্ঃখীর সঙ্গে নহে_ইহা সব্ধব্যাপী। তান নিজে 
পাবিত্র-চারত্র ছিলেন, কিন্তু দশ্চারত্রের দুঃখ বুঝতে পাঁরতেন। দীনবন্ধুর 
পবিত্রতার ভান ছিল না। এই বিশ্বব্যাপী সহাননভুতির গুণেই হউক বা 
দোষেই হউক, তিনি সব্বস্থানে যাইতেন, শুুদ্ধাত্রা পাপাত্মা সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মাশতেন। কিন্তু আগ্ম-মধ্যস্থ অদাহ্য শিলার ন্যায় পাপাগ্ি- 
কুণ্ডেও আপনার বিশদ রক্ষা কাঁরতেন। নিজে এই প্রকার পাবন্রচেতা হইয়াও 
সহান:ভূতি-শন্তির গণে তান পাঁপচ্ঠের দুঃখ পাপিষ্ঠের ন্যায় বুঝিতে 
পারিতেন। [তান নিমচাঁদ দত্তের ন্যায় বিশ্দুক্ক-জীবন-সৃখ, বিফলীকৃত-শিক্ষা, 
নৈরাশ্য-পীড়িত মদ্যপের দ:ঃখ বুঝিতে পারিতেন ; বিবাহ-বিষয়ে ভগ্ন-মনোরথ 
রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন ; গোপানাথের ন্যায় নীল- 
করের আজ্ঞানবার্ততার যন্ত্রণা বুঝিতে পাঁরতেন। দীনবন্ধুকে আমি বিশ্ষে 
জানিতাম। তাঁহার হৃদয়ের সকল ভাগই আমার জানা ছল। আমার এই 
বিশ্বাস, এরুপ পরদণ্ঠখকাতর মনুষ্য আর আমি দোখয়াছ কি-না সন্দেহ 
তাহার গ্রল্থেও সেই পাঁরচয় আছে। 

কিন্তু এ সহানভাঁত কেবল দুঃখের সঙ্গে নহে। সুখ-দুঃখ, রাগ-দ্বেষ 
সকলেরই সঙ্গে তুল্য সহানুভূতি ৷ আদন্রীর বাউটিপৈষ্ছার সুখের সঙ্গে 
সহাননভীত, তোরাপের রাগের সঙ্গে সহান্যভীত, ভোলচাঁদ যে শুভ কারণবশতঃ 
*বশনর বাড়ী যাইতে পারে না, সে সুখের সঙ্গেও সহানভূতি। সকল কবিরই 
এ সহানভাত চাই, তা নাহলে কেহই উচ্চ শ্রেণীর কবি হইতে পারেন লা। 
কিন্তু অন্য কাবাদগের সঙ্গে ও দানবন্ধূর সঙ্গে একট: প্রভেদ আছে। 
সহানুভূতি প্রধানতঃ কল্পনা-শান্তর ফল। আমি আপনাকে ঠিক অন্যের স্থানে 
কল্পনার দ্বারা বসাইতে পারিলেই তাহার সঙ্গে আমার সহানুভূতি জন্মে। বদি 
তাহাই হয়, তবে এমন হইতে পারে যে, আঁত নিন্দায় নিষ্ঠুর ব্যান্তও, কল্পনা, 
শান্তির বল থাকলে, কাব্য-প্রণয়ন-কালে দুঃখাীর সঙ্গে আপনার সহানুভূতি 
জন্মাইরা লইয়া কাব্যের উদ্দেশ্য-সাধন করেন। কিন্তু আবার এমন শ্রেণীর 
লোকও আছেন যে, দরা প্রভৃতি কোমল বৃত্তিসকল তাঁহাদের স্বভাব এড 
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প্রবল যে, সহানুভূতি তাঁহাদের স্বতঞ্গসদ্ধ_কল্পনার সাহায্যের অপেক্ষা করে 
না। মনস্ত্ীবদেরা বালবেন, এখানেও কল্পনা-শান্তি লুকাইয়া কাজ করে, তবে 
সে কার্ এমন অভ্যস্ত, বা শীঘ্র সম্পাদিত যে, আমরা বাীঁঝতে পার না। 
এখানেও কল্পনা 'বরাজমান। তাহাই না হয় হইল, তথাপি একটা প্রভেদ 
হইল। প্রথমোন্ত শ্রেণীর লোকের সহানুভাতি তাঁহাদের ইচ্ছা বা চেষ্টার অধীন, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহানন্ভূতি তাঁহাদের ইচ্ছাধীন নহে__তীঁহারাই 
সহানডভাঁতর অধীন। এক শ্রেণীর লোক যখন মনে করেন তখনই সহানভাত 
আসিয়া উপস্থিত হয়, নাহলে সে আসিতে পারে না; সহানভাত তাঁহাদের 
দাসী। অপর শ্রেণীর লোকেরা নিজেই সহানন্ভুতির দাস, তাঁহারা তাহাকে 
চান, বা না-চান, সে আসিয়া ঘাড়ে চাঁপিয়াই আছে, হৃদয় ব্যাঁপয়া আসন পাঁতিয়া 
বিরাজ কারতেছে। প্রথমোস্ত শ্রেণীর লোকের কম্পনা-শীন্ত বড় প্রবল ; দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লোকের প্রীতি, দয়া বৃত্তি-সকল প্রবল। 

দীনবন্ধ্‌ এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক িলেন। তাঁহার সহাননভাত তাঁহার 
অধীন বা আয়ত্ত নহে; তাঁন নিজেই সহান্ভীতির অধীন তাঁহার সর্ত্ব 
ব্যাঁপনী সহানুভীত তাঁহাকে যখন যে পথে লইয়া যাইত, তখন তান তাহাই 
কাঁরতে বাধ্য হইতেন। তাঁহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দৌখতে পাওয়া যায়, 
বোধ হয়, এখন তাহা আমরা ব্যাীঝতে পারিব। তান নিজে স্দাশীক্ষিত এবং 
নিম্মল চারন্র; তথাপি তাঁহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দৌখতে পাওয়া যায়, 
তাঁহার প্রবলা দদ্দর্মনীয় সহাননভাঁতই তাহার কারণ। যাহার সঙ্গে তাঁহার 
সহামনভীত, বাহার চাঁরন্র আঁকতে বাঁসয়াছেন, তাহার সম.দায় অংশই তাঁহার 
কলমের আগায় আসিয়া পাঁড়ত। কহ বাদ-সাদ দিবার তাঁহার শান্ত ছল না ; 
কেন-না, তিনি সহাননুভূতির অধীন-সহাননভাত তাঁহার অধীন নহে। আমরা 
বালয়াছি যে, ?তাঁন জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চাঁরত্র-প্রণয়নে নিযডন্ত 
হইতেন। সেই জীবন্ত আদর্শের সঙ্গে সহান ভাত হইত বাঁলয়াই তান 
তাহাকে আদর্শ কাঁরতে পাঁরতেন। 'কল্তু তাঁহার উপর আদর্শের এমনই 
বল যে, সেই আদর্শের কোন অংশ ত্যাগ কাঁরতে পাঁরিতেন না। তোরাপের 
স্াম্ট-কালে, তোরাপ যে ভাষায় রাগ প্রকাশ করে, তাহা বাদ দিতে পারতেন না। 
না। নিমচাঁদ গাঁড়বার সময়ে, নিমচাঁদ যে ভাষায় মাতলামি করে, তাহা ছাড়তে 
পারতেন না। অন্য কাব হইলে, সহানুভূতির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত কাঁরত,_ 
বাঁলত, “তুমি আমাকে তোরাপের বা আদুরীর বা িমচাঁদের স্বভাব-চাঁরত্র 
বুঝাইয়া দাও, কিন্তু ভাষা আমার পছন্দ-মত হইবে+ভাষা তোমার কাছে 
লইব না” কিন্তু দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না, সহানুভূতির সঙ্গে কোন প্রকার 
লইতে হইবে_মায় ভাষা । দেখিতেছ না যে, তোরাপের ভাষা ছাড়লে, 
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তোরাপের রাগ আর তোরাপের রাগের মত থাকে না; আদুরীর ভাষা ছাঁড়লে, 
আদুরীর তামাসা আর. আদরীর তামাসার মত থাকে না; নিমচাঁদের ভাষা 
ছাড়লে, নিমচাঁদের মাতলামি আর নিমচাঁদের মাতলামির মত থাকে না ; সবটুকু 
শ্দতে হইবে ।” দনবন্ধুর সাধ্য ছিল না বে বলেন, “না, তা হবে না।” তাই 
আমরা একটা আস্ত তোরাপ, আস্ত নমচাঁদ, আস্ত আদরী দৌখতে পাই। 
রুচির মুখ-রক্ষা কারতে গেলে, ছে'ড়া তোরাপ, কাটা আদুুরী, ভাঙ্গা নিমচাঁদ 
পাইতাম। 

আমি এমন বাঁলতেছি না যে, দীনবন্ধ্র যাহা কাঁরয়াছেন, বেশ কাঁরয়াছেন। 
গ্রন্থে রুচির দোষ না ঘটে, ইহাই সব্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, তাহাতে সংশয় কঃ 
আম যে কয়টা কথা বাঁললাম, তাহার উদ্দেশ্য প্রশংসা বা নিন্দা নহে। মানুষটা 
বুঝানই আমার উদ্দেশ্য। দীনবন্ধুর রুচির দোষ তাঁহার ইচ্ছায় ঘটে নাই 
তাঁহার তীব্রা সহানুভূতির গুণেই ঘাঁটয়াছে। গঢণেও দোষ জন্মে, ইহা সকলেই 
জানে ।_কথাটায় আমরা মানুষটা বাঁঝতে পাঁরতোঁছ। গ্রন্থ ভাল হৌক আর 
মন্দ হৌক, মানুষটা বড় ভালবাঁসবার মানুষ । তাঁহার জীবনেও তাহাই 
দেখিয়াছ। দীনবন্ধুকে যত লোক ভালবাঁসয়াছে, এমন আম কখন দোখ 
নাই বা শান নাই। সেই সব্ববব্যাপনী তীব্রা সহাননুভাতই তাহার কারণ। 
উ দীনবল্ধুর এই দুইটি গুণ-€১) তাঁহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, (২) তাঁহার 
প্রবল এবং স্বাভাবক সব্বব্যাঁপনী সহানুভাতি-তাঁহার কাব্যের গুণ-দোষের 
কারণ, এই তত্তীট বুঝানো এই সমালোচনার প্রধান উন্দেশ্য। আম ইহাও 
বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই দুইটির মধ্যে একাঁটর অভাব হইয়াছে, সেইখানেই 
'দগের চারন্ব যে তেমন মনোহর হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ। আদদ্রী বা 
তোরাপ জীবন্ত চিত্র ; কামনী বা লীলাবতা, বিজয় বা লালতমোহন সেরূপ 
নয়। সহানুভূতি আদুরী ও তোরাপের বেলা তাহাদের স্বভাব-সদ্ধ ভাষা 
পর্য্যন্ত আনিয়া কবির কলমের আগায় বসাইয়া ?দয়াঁছল ; কামিনী বা বিজয়ের 
বেলা, লীলাবতী বা লালতের বেলা_ চাঁরন্র ও ভাষা উভয়ই বিকৃত কেন? যাঁদ 
তাঁহার সহানুভূতি স্বাভাবিক এবং সর্বব্যাপী, তবে এখানে সহানুভূতি নিষ্ফল 
কেন? কথাটা বুঝা সহজ এখানে অভিজ্ঞতার অভাব। প্রথমে নাঁয়কাদের 
কথা ধরুন। ) 

লঈলাবতী বা কামনা শ্রেণীর নায়কা-সম্বন্ধে তাঁহার কোন আঁভজ্ঞতা 
{ছল না। ছিল না-কেন-না, কোন লীলাবতা বা কামিনী বাঙ্গাল-সমাজে 
ছল না। হিন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোর্টাশপের পানী হইয়া, যান কোর্ট 
করিতেছেন, তাঁহাকে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া বাঁসয়া আছে, এমন মেয়ে বাঙ্গালী- 
সমাজে ছিল না-কেবল আজ-কাল নাক দুই-একটা হইতেছে, শ্বীনতোঁছ। 
;ইধরেজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে ; ইংরেজ-কন্যার জীবনই তাই। আমাঁদগের 


দীনবন্ধু মিত্র ২১১ 


দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনই আছে। দীনবন্ধু ইংরোজ ও সংস্কৃত 
নাটক-নবেল ইত্যাঁদ পাঁড়য়া এই ভ্রমে পাঁড়য়াছিলেন যে, বাঙ্গালা-কাব্যে 
বাঙ্গালার সমাজাস্থিত নায়ক-নায়কাকেও সেই ছাঁচে ঢালা চাই। কাজেই যাহা 
নাই, যাহার আদর্শ সমাজে নাই, তান তাহাই গাঁড়তে বাঁসয়াঁছলেন। এখন 
আম ইহাও বাঁঝয়াছি যে, তাঁহার চরিন্র-প্রণয়ন-প্রথা এই ছিল যে, জীবন্ত 
আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিত্রকরের ন্যায় ত্র আঁকতেন। এখানে' জীবন্ত 
আদর্শ নাই, কাজেই ইংরোজ ও সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যগত মৃৎপত্তলগ্ীল দোঁখিয়া 
সে চারন্রের গঠন কাঁরতে হইত। জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে নাই, কাজেই সে 
সব্বব্যাপনী সহানুভূতও সেখানে নাই ; কেন-না, সব্বব্যাপিনী সহানভাতও 


“জীবন্ত ভিন্ন জীবনহঈনকে ব্যাপ্ত করিতে পারে না_জীবনহীনের সঙ্গে 


সহানুভূতির কোন সম্বন্ধ নাই। এখানে পাঠক দেখলেন যে, দীনবন্ধূর 
সামাজিক আভিজ্ঞতাও নাই, স্বাভাবিক ুভাঁতও নাই। এই দুইটি 
লইয়াই দীনবন্ধ্যর কাবত্ব। কাজেই এখানে কবিত্ব নিম্ফল। 

যেখানে দীনবন্ধূর প্রধান নায়িকা কো্টীশপের পাত্রী নহে যথা সৈরল্প্র 
সেখানেও দীনবন্ধয জীবন্ত আদর্শ পারত্যাগ কাঁরয়া পু্তকগত আদর্শ 
অবলম্বন কাঁরয়াছেন। কাজেই সেখানেও নায়িকার চারন্র স্বাভাবিক হইতে 
পায় নাই। 

দীনবন্ধ্র নায়কগীলর সম্বন্ধে এরূপ কথাই বলা যাইতে পারে। 
দান্বন্ধদূর নায়কগযীল সব্বগুণসম্পন্ন বাঙ্গালী যুবা- কাজকম্ম্ম নাই, কাজ- 
কম্মের মধ্যে কাহারও 101:318710৩]5, কাহারও কোর্টীশপ। এরুপ চারত্রের . 
জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালা-সমাজেই নাই, কাজেই এখানেও আঁভজ্ঞতা নাই। 
এখানেও তাই দীনবন্ধুর কবিত্ব নিম্ফল। 

যে প্রণালী অবলম্বন কাঁরয়া দীনবন্ধু জলধর বা জগদম্বা বা নিমচাঁদের 
চাঁরত্র প্রণীত কারয়াছিলেন, যাঁদ এখানে সেই প্রথা অবলম্বন কাঁরতেন, তাহা 
হইলে এখানেও তাঁহার কাঁবত্ব সফল হইত। তাঁহার সে শান্তি যে লক্ষণ ছল, 
তাহা পূর্বে বলিয়াছ। বোধ হয়, তাঁহার চিত্তের উপর ইংরোঁজ সাহিত্যের 
আধিপত্য বেশ হইয়াছিল বালয়াই এ স্থলে সে পথে যাইতে ইচ্ছা করেন নাই। 
পক্ষান্তরে, ভিন্ন প্রকৃতির,কাবি, অর্থাৎ যাঁহাদের সহাননভীতি কল্পনার অধীনা_ 
স্বাভাবিকী নহে, তাঁহারা এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই জীবনহীন আদর্শকে 
নবীনমাধব বা লীলাবতার চাঁরন্রকে জীবন্ত করিতে পাঁরতেন। সেক্সীপয়র 
অবলালাক্মে জীবন্ত 0817)87. বা 41গ- এর সৃষ্টি কারয়াছেন, কালদাস 
অবলালাক্রমে উমা বা শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন। এখানে সহান[ভূঁতি 
কল্পনার আজ্ঞাকারণী। 


২১২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


দীনবন্ধরর এই অলৌকিক সমাজজ্ঞতা এবং তীব্র সহানুভূতির ফলেই 
তাহার প্রথম নাটকপ্রণয়ন। যে সকল প্রদেশে “নাল প্রস্তুত হইত, সেই 
সকল প্রদেশে তান অনেক ভ্রমণ কারয়াছিলেন,_নীলকরের তাংকালিক প্রজা- 
পীড়ন সাঁবস্তারে অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রজা-পীড়ন তানি যেমন 
জানিয়াঁছলেন, এমন আর কেহই জানিতেন না। তাঁহার স্বাভাবিক সহানুভূতির 
বলে সেই পাঁড়িত প্রজাদগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য দুখের 
্যায প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কবিকে লেখনী-মুখে নিঃসৃত 


Tom’s Cabin. “টম্‌ কাকার 


দাসত্বমোচনের অনেকটা কাজ কারয়াছে। নীলদর্পণে গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা 
এবং সহানদভাতি পরমার যোগ দিয়াছিল বলিয়া নীলদর্পণ তাঁহার প্রণীত 
অন্য নাটকের অন্য গণ থাকতে পারে, 
কিন্তু নাঁলদপণের মত শান্তি আর কিছুতেই নাই। তাঁহার আর কোন নাটকই 
পাঠককে বা দর্শককে তাদশ বশীভূত করিতে পারে না। বাঙ্গালা ভাষায় 


সামাজিক অনিন্টের সংশোধন। প্রায়ই সেগুলি কাব্যাংশে নিকৃষ্ট ; তাহার 


পাইয়াছি বলিয়া এ কথা বাঁললাম। গ্রন্থকারকে না জানিলে, তাঁহার গ্রন্থ 
এরূপে বযাঝতে পারিতাম কি-না, বালিতে পার না। রর 
হদয়ের এমন নিকটে স্থান পায় নাই, সে বাঁলতে পারত কি-না জানি না। 


[১২৮৩] 
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* ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা সাহিত্যে আর যাহারই অভাব থাকুক, কাঁবতার অভাব নাই। 
উৎকৃষ্ট কাবতারও অভাব নাই__বিদ্যাপাত হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত অনেক 
সুকবি বাঙ্গালায় জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছেন, অনেক উত্তম কাঁবতা িখিয়াছেন ; 
বলিতে গেলে বরং বলিতে হয় যে, বাঙ্গালা সাহিত্য কাব্যরাশ-ভারে কিছ; 
পাীড়ত। তবে আবার ঈশ্বর গ্‌প্তের কবিতা সংগ্রহ কাঁরয়া সে বোঝা আরও 
ভার কার কেন? সেই কথাটা আগে বুঝাই 

প্রবাদ আছে যে, গরীব বাঙ্গালীর ছেলে সাহেব হইয়া মোচার ঘন্টে আঁতশয় 
{বাস্মত হইয়াছলেন। সামগ্রীটা কি এ? বহু কম্টে াঁসমা তাঁহাকে 
সামগ্রাঁটা, বুঝাইয়া দিলে, [তান স্থির করলেন যে, এ “কেলাকা ফুল”। রাগে 
সব্বঙ্গি জবালয়া যায় যে, এখন আমরা সকলেই মোচা ভুলিয়া কেলাকা ফুল 
বলিতে শাখয়াছি। তাই আজ ঈশ্বর গুপ্তের কাঁবতা সংগ্রহ কাঁরতে বাঁসয়াছি। 
আর যেই কেলাকা ফুল বল;ক, ঈশ্বর গুপ্ত মোচা বলেন। 

একাঁদন বর্ষকালে.গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বাঁসয়া ছিলাম । প্রদোষকালে-_ 
প্রস্করটিত চন্দ্রালোকে বিশাল "বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষবীচাবক্ষেপশালনী-_ 
মদ পবনহিলোলে তরত্গভঙ্গ-চণ্টল-চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফ্নাটতোঁছল 
ও নিবিতেছিল। যে বারান্ডায় বাঁসয়া ছিলাম, তাহার নীচে দয়া বষরি 
তীব্রগামী বাঁররাশি মৃদু রব কারিয়া ছ্বাটতোছল। আকাশে নক্ষত্র, নদী-বক্ষে 
নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশিম! কাব্যের রাজ্য উপাঁস্থত হইল। মনে 
কারলাম, কাঁবতা পড়িয়া মনের তৃঁপ্তসাধন কার। ইংরেজি কাবতায় তাহা 
হইল না- ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। কালদাস- 
ভবভূঁতিও অনেক দুরে । 

মধ্বসুদন, হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রকাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চুপ কাঁরয়া 
রাহলাম। এমন সময়ে 'গঙ্গা-বক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীত-ধ্বান শুনা গেল। 


জেলে জাল বাহতে বাহতে গাহিতেছে_- রা 


“সাধো আছে মা মনে 
দরগা ব'লে প্রাণ ত্যজিব, 
জাহুবী-জীবনে!” 


**তখন প্রাণ জুড়াইল- মনের সুর মিলিল- বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালপ্রর 


' গনের আগা পযনিতে পাইলাম--এ জাহবা-জীবন দর বালয়া প্রাণ ত্যাজবারই 


২১৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


বটে, তাহা বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহবী, সেই সোন্দযার্ময় জগৎ 
সকলই আপনার বাঁলয়া বোধ হইল- এতক্ষণ পরের বালয়া বোধ হইতোঁছিল। 

সেইরংপ আঁকার দিনের আনব এবং উন্নতির পথে সমারূঢ সোন্দর্য- 
বিশিষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়_হোঁক গন্দর, কিন্ত 
এ ব্দাঝ পরের__ আমাদের নহে। খাঁটি বাঙ্গালা কথায়, খাঁটি বাঙ্গালীর মনের 
ভাব ত খ্যাজয়া পাই না। (মধুস:দন, হেমচন্দর, নবানচন্দ্, রবান্দ্নাথ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর কার ;_ঈশ্বর গপ্ত বাচ্গালার কাব) এখন আর খাঁটি বাঙ্গালী 
₹ কব জন্মে না-জাম্মিবার জো নাই_ জান্মিয়া কাজ নাই। বাত্গালার অবস্থা 


যে একটা সুখ আছে, শচীর বিষ্বাধর- তাঁবাম্বত 
লে তাহা নাই। সে জিনিষটা একেবারে ছাড়লে চাঁলবে না; দেশশন্ধ 
জোনস্‌, গামসের তৃতীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চাঁলবে না। বাঙ্গালী নাম 
রাখিতে হইবে। জননা জন্মভূমিকে ভালবাসিতে হইবে। যাহা মার প্রসাদ, 


মার প্রসাদে 
পেট না ভরে, বিলাত খাদ্য বাজার হইতে কানিয়া খাইতে পার কিন্তু মার 
প্রসাদ ছাড়ব না। E 
তু ঈশ্বর গ্রস্ত কবি। কিন্তু দি রকম কাব? ভারতবর্ষে পচব্বে জ্ঞান- 
42 মান্রকেই কাব বাঁলত। শাস্ত্বেন্তারাও সকলেই “কাব” 


10/কাবি, জ্যোতিষ- কাঁব Ee 
(60/' কাব, জ্যোতিষ-শাস্তুকারও ! তারপর কাঁব শব্দের অর্থের অনেক রকম 
1741 'পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে।. “কাব্যেষ: মাঘ কাব-কালদাসঃ”_ এখানে অর্থটা 


লড়াই” হইত। দাই দল গায়ক জয়া ছন্দোবন্ধে পরস্পরের কথার উত্তর- 
প্রত্যুত্তর দিতেন। সেই রচনার নাম “কাবি”। 

আবার আজকাল কাঁব অর্থে Poet; তাহাকে পারা যায়, কিন্তু “কবিত্ব” 
সম্বন্ধে আজকাল বড় গোল। ইংরেজিতে যাহাকে- Poetry বলে, 
তাহাই কবিত্ব। এখন এই অর্থ প্রচলিত, সমতরাং এই অর্থে ঈশ্বর গ্প্ত কবি 
কি-না, আমরা বিচার করিতে বাধ্য। 

পাঠক বোধ হয় আমার কাছে এমন প্রত্যাশা করেন না যে, এই কবি 
কি সামগ্রী, তাহা আমি ব্বাইতে বাঁসব। অনেক ইংরেজ ও বাঙ্গালী লেখক 
সে চেষ্টা কাঁরয়াছেন। তাঁহাদের উপর আমার বরাত দেওয়া রাঁহল। আমার 
এই মার ব্য বে, সে অর্থ, ইশ্বর গস্তেকে উচ্চাসনে বসাইতে সমানে মার 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ২১৫ 


ধাঁরয়া, তাহাদিগকে গঠন দিয়া, অব্যন্তকে তান ব্যন্ত কাঁরতে জানতেন না। 
সোন্দয্য-সৃচ্টিতে তিনি তাদ্‌শ পটু ছিলেন না। তাঁহার সষ্টিই বড় নাই। 
মধ্সূদন, হেমচন্দর, নবানচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ইহারা সকলেই এ কাঁবত্বে তাঁহার 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। প্রাচীনেরাও তাঁহার অপেক্ষা শ্রেম্ঠ। ভারতচন্দ্রের ন্যায় 
হণরা-মাঁলন' গাঁড়বার তাঁহার ক্ষমতা ছিল না। কাশীরামের মত সভদ্রাহরণ 
{ক শ্রীবংস-চিন্তা, কীত্তবাসের মত তরণীসেন-বধ, ম্কুন্দরামের মত ফুল্পরা 
গাঁড়তে পারতেন না। বৈষ্ণব কাঁবদের মত বাঁণার ঝঙকার দিতে জানিতেন না। 
তাঁহার কাব্যে সুন্দর, করুণ, প্রেম_এ সব সামগ্রী বড় বেশী নাই। কিন্তু 
তাঁহার যাহা আছে, তাহা আর কাহারও নাই। আপন আঁধকারের ভিতর তান 
রাজা। 

সংসারের সকল সামগ্রী িছ ভাল নহে। যাহা ভাল, তাহাও কিছ 
এত ভাল নহে যে, তাহার অপেক্ষা ভাল আমরা কামনা কাঁর না। সকল 
বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আমরা কামনা কাঁর। সেই উৎকর্ষের 
আদর্শ-স্থল আমাদের হৃদয়ে অস্ফুট রকম থাকে। সেই আদর্শ ও সেই কামনা, 


কাব্যের সামগ্রী কি আর ছুই রাহল না? 

রাঁহল বৌক। যাহা আদর্শ, যাহা কমনীয়, যাহা আকাজ্কিত, তাহা কাঁবর 
সামগ্রী। কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন? 
তাহাতে ক কিছু রস নাই? কিছ; সৌন্দর্য নাই? আছে বৌক। ঈশ্বর 
গপ্ত সেই রসে রাঁসক, সেই সৌন্দর্যের কাঁব। যাহা আছে, ঈশ্বর গরপ্ত 
তাহার কাবা তিনি এই বাঙ্গালা সমাজের কাঁব। তান কাঁলকাতা সহরের 
কাঁব। ‘তান বাঙ্গালার গ্রাম্য দেশের কাঁব। এই সমাজ, এই সহর, এই দেশ-_ 
বড় কাব্যময়। অন্যে তাহাতে বড় রস পান না। তোমরা পোঁষপাব্বণে 
িঠাপীল খাইয়া জ্জীর্ণে দুঃখ পাও, তানি: তাহার কাব্যরসট,কু সংগ্রহ 
করেন। অন্যে নববর্ষে মাংস চবাইয়া, মদ 1গালিয়া, গাঁদাফুল সাজাইয়া কষ্ট 
পায়, ঈশ্বর গ:স্ত মক্ষিকাবৎ তাহার সার আদান কাঁরয়া নিজে উপভোগ করেন, 
অন্যকেও উপহার দেন। দযার্ভক্ষের দন_তোমরা মাতা বা শশুর চক্ষে 
অশ্রন্দুশ্রেণী সাজাইয়া মুস্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা দাও, তান চালের 
দরটি কিয়া দেখিয়া তাহার ভিতর একট রস পান, 
৪ “মনের চেলে মন ভেঙ্গেছে 

ভাঙ্গা মন আর গড়ে নাকো ।” 
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ডিও তোমরা সন্দরাগণকে প্ম্পোদ্যানে বা বাতায়নে বসাইয়া প্রতিমা সাজাইয়া 
গঞ্জনায় ফৌলয়া সত্যের সংসারের এক রকম খাঁটি কাব্যরস বাহির করেন, 
“বধুর মধুর খাঁন, মুখ শতদল। রি 
সাঁললে ভাসিয়া যায়, চক্ষু ছলছল।।» ) 


ঈশ্বর গনপ্তের কাব্য চালের কাঁটার, রান্নাঘরের ধায়, নাটুরে মাঝির 
তিনি আনারসে মধুর রস ছাড়া কাব্যরস পান, তপ্‌সে মাছে মস্য-ভাব ছাড়া 
তপস্বি-ভাব দেখেন, পাঁটার বোকাগন্ধ ছাড়া একট; দধাচির গায়ের গন্ধ পান। 
তানি বলেন, “তোমাদের এ দেশ, এ সমাজ বড় রঙ্গ-ভরা। তোমরা মাথা 
কুটাকুটি কারয়া দগেত্সিব কর, আমি কেবল তোমাদের রঙ্গ দোখি। তোমরা এ 
ওকে ফাঁক দিতেছ, এ ওর কাছে মোক চালাইতেছ, এখানে কাষ্ঠ হাসি হাস, 
ওখানে মিছা কান্না কাঁদ, আমি তা বাসয়া বাঁসয়া দোখয়া হাঁসি। তোমরা 
বল, বাঙ্গালীর মেয়ে বড় সনন্দরী, বড় মনোমোহিনী, প্রেমের আধার, প্রাণের 


বড় রঙ্গের জিনিষ । মানদষে যেমন রুপা বাঁদর পোষে, আমি বাল, পুরুষে 
তেমনি মেয়েমানূষ পোবে, উভয়কেই মুখভেঙ্গানতেই জুখ।” জ্ত্রীলোকের 
রুপ আছে_-তাহা তোমার-আমার মত ঈশ্বর গুস্তও জানতেন, কিন্তু তন 
বলেন, “উহা দোয়া মুক্ধ হইবার কথা নহে-উহা দেখিয়া হাসিবার কথা ৷” 
ভিন স্তীলোকের রূপের কথা পাঁড়লে হাসিয়া লুটাইয়া পড়েন। মাঘ মাসের 
শ্রাতঃনানের সময়ে, যেখানে অন্য কাঁব রূপ দোখবার জন্য ফবতীগণের শপছে- 
পিছে যাইতেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহাদের নাকাল দৌবার জন্য যান। 
তোমরা হয়ত, সেই নীহারশত স্বচ্ছ সাললধোঁত কাঁষত কান্তি লইয়া আদৰ্শ 
গাঁড়বে ; তিনি বলিলেন, “দেখ দৌখ, কেমন তামাসা! যে জাতি স্নানের সময়ে 
পরিধেয় বসন লইয়া বিব্রত, তোমরা তাদের পাইয়া এত বাড়াবাঁড় কর!” 
তোমরা মহিলাগণের গৃহকম্যো আস্থা ও যত্ন দেখিয়া বলবে, “ধন্য স্বাসি- 
পঢত্র-সেবাব্ৰত! ধন্য স্ত্রীলোকের দ্লেহ ও ধৈর্য!» ঈশ্বরচন্দ্র তখন তাহাদের 
হাঁড়শালে গিয়া দেখিবেন_রন্ধনের চাল চন্বণেই গেল, পিট্যীলর জন্য কোন্দল 
বাধিয়া গেল, স্বামি-ভোজন করাইবার সময়ে শাশডী-ননদের মণ্ড-ভোজন 


২, হইল, এবং কুটম্ব-ভোজনের সময়ে লজ্জার মংণ্ড-ভোজন হইল । (স্থুল কথা, 
1 দা গত Realist এবং ঈশ্বর গুপ্ত Satirist) ইহা তাঁহার সাম্রাজা, এবং 


ত তানি বাঙ্গালা সাহিত্যে অদ্বিতীয় ৷ 


(ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্বে-প্রসূত। ইউরোপে অনেক ব্যশ্গকুশল লেখর 
জীল্ময়াছেন। তাঁহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অসয়া, অকোঁশল, নিরানন্দ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ২১৭ 


এবং পরশ্রীকাতরতাপরিপূর্ণ ; পড়িয়া বোধ হয়, ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপীয় 
রাঁসকতা এক মার পেটে জা্িয়াছে_দ:য়ের কাজ মাননষকে দুঃখ দেওয়া। 
ইউরোপাঁয় অনেক কুসামগ্রী এই দেশে প্রবেশ কাঁরতেছে_এই নরঘাতনী 
রাসকতাওঁ এ দেশে প্রবেশ কারয়াছে। “হুতোম পে্চার নক্সা বিদ্বেষ- 
পারপূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই। শত্রুতা কাযা 
তান 'কাহাকেও গাল দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা কাঁরয়া কাহাকেও 
গাল দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা 
আনন্দ; কেবল ঘোর ইয়ারাকি। গোরীশঙ্করকে গালি দিবার সময়েও রাগ 
কাঁরয়া গাল দেন না! সেটা কেবল “জিগাঁষা_ বাহ্মণকে কুভাষায় পরাজয় 
কাঁরতে হইবে, এই জিদ। “কবির লড়াই*_এঁ রকম শন্রুতাশনন্য গালাগাল । 

অনার তাও না_কেবল আনন্দ। যে যেখানে সমদুখে পড়ে, তাহাকেই 
 ঈদ্বরচন্দ্র তাহার গালে এক চড়, নহে একটা কাণমলা দয়া ছাড়য়া দেন? 
কারণ_আর কিছুই নয়, দুই জনে একট; হাসিবার জন্য। কেহই চড়-চাপড় 
হইতে ‘নিস্তার পাইতেন না। গবর্ণর-জেনেরল, লেপ্টেনান্ট-গবর্ণর, কৌ্সিলের 
মে্বর হইতে মুটে, মাঝি, উড়িয়া, বেহারা কেহ ছাড়া নাই। এক-একাটি 
€ড়-চাপড় এক-একটি বজ্ঞ_যে মারে, তাহার রাগ নাই ; কিন্তু যে খায়, তাহার 
হাড়ে হাড়ে লাগে। তাহাতে আবার পান্রাপান্র বিচার নাই। যে সাহসে তান 
বঈলয়াছেন__ 

“বিড়ালাক্ষীী বিধ্মদখী, মনখে গন্ধ ছুটে,” 

আমাদের সে সাহস নাই। তবে বাঙ্গালীর মেয়ের উপর নীচের. 'লাখিত 


ই চরণে আমাদের চেরা সই রাহিল_ 
“ধসন্দুরের বিন্দদসহ কপালেতে উীল্ক। 
নস জশী ক্ষেমণ বামী রামী শ্যামী গুলকী।1” 


মহারাণীকে স্তুতি কারতে কাঁরতে দেশী 481৮2৩চদের কাণ ধাঁরয়া 


“তুমি মা কল্পতর«, আমরা সব পোষা গোর, 
শশিখিনি শিং বাঁকানো, 
কেবল খাব খোল বিচাঁল ঘাস। 
যেন রাঙ্গা আমলা তুলে মামলা 
গামলা ভাঙ্গে না, 
আমরা ভূসি পেলেই খ্দাঁস হব, 
.ঘংঁস খেলে বাঁচব না।।” 


২১৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সাহেব-বাবুরা কাঁবর কাছে অনেক কাণমলা খাইয়াছেন। একটা নমনা 


“যখন আসবে শমন করবে দমন 
{ক বোলে তায় বুঝাইবে। 
চুরুট ফুকে স্বর্গে যাবে?” 
এক কথায় সাহেবদের নৃত্য-গীত-_ 
“গুড় গড় গুম গুম লাফে লাফে তাল। 
তারা রারা রারা রারা লালা লালা লাল।1” 
সখের বাব, বিনা সম্বলে__ 
“তেড়া হ'য়ে তুড়ি মারে, টপ্পা-গীত গেয়ে। 
গোচে-গাচে বাব; হন, পচা শাল চেয়ে।। 
কোনরূপে পান্ত-রক্ষা_এ*টোকাঁটা খেয়ে। 
শুদ্ধ হন বেনো গাঙ্গে, বেনো জলে নেয়ে ।।” 
কিন্তু অনেক স্থানেই ঈশ্বর গুপ্তের এ ধরণ নাই। অনেক স্থানেই কেবল 
রঙ্গরস, কেবল আনন্দ। তপ্‌সে মাছ লইয়া আনন্দে 
“কাঁষত কনক কান্তি, কমনীয় কায়। 
গালভরা গোঁপ-দাঁড়ি, তপস্বণর প্রায়।। 
মানুষের দৃশ্য নও, বাস কর নীরে। 
মোহন-মণির প্রভা, ননীর শরীরে ।।৮ 
অথবা আনারসে__ 
“লণ মেখে লেব্দরস, রসে যুক্ত কাঁর। 
চিন্ময়ী চৈতন্যরুপা, চিনি তায় ভার।।” 
অথবা পাঁটা= 


“সাধ্য কার এক মুখে মাহমা প্রকাশে। 
আপানি করেন বাদ্য, আপনার নাশে।। « 
হাড়কাঠে ফেলে দিই, ধ'রে দুটি হ্যাঙ্গ। 
সে সময়ে বাদ্য করে, ছ্যাড্যাং ছ্যাড্যাং।। 
এমন পাঁটার নাম যে রেখেছে বোকা । 
নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়ে-বংশে বোকা ৷” 


তবে ইহা স্বীকার করতে হয় যে, ঈশ্বর গুপ্ত মোঁকর উপর গালিগালাজ 
করিতেন। মেকির উপর যথাথ রাগ ছিল। মেকি বাবুরা তাঁহার কাছে গাল 


ঈশ্বরচন্দ্র গত ২১৯ 


খাইতেন, মোক সাহেবেরা গালি খাইতেন, মেকি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা- “নস্য-লোসা 

দধি-চোষার” দল- গালি খাইতেন। হিন্দুর ছেলে মোক খ্ীল্টিয়ান হইতে 
চলল দেখিয়া তাঁহার রাগ সহ্য হইত না। মিশনারদের ধর্মের মোকর উপর 
বড় রাগ মোক পালটিক্সের উপর রাগ। 


অনেক সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের অশ্লীলতা এই ক্রোধসম্ভূত। অশ্লীলতা 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার একটি প্রধান দোব। তবে ইহাও জান বে, ঈশ্বর 
গুন্তৈর অশ্লীলতা প্রকৃত অশ্লীলতা নহে। যাহা ইন্দ্রিয়াদির উদ্দীপনার্থ, বা 
অশ্লীলতা ; তাহা পাবি, সভ্য ভাষায় লিখিত হইলেও অশ্লীল। আর যাহার 
উদ্দেশ্য সেরূপ নহে, কেবল পাপকে 1তরস্কৃত বা উপহাঁসত করা যাহার উদ্দেশ্য, 
তাহার ভাষা রুচি এবং সভ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও অশ্লীল নহে। খাষিরাও এরুপ 
ভাষা ব্যবহার করিতেন। সেকালের বাঙ্গালীদগের ইহা একপ্রকার স্বভাবাঁসদ্ধ 
ছিল। আম এমন অনেক দোখিয়াছি, অশশীতিপর বধ, ধম্মাত্বা, আজন্ম 
সংযতোন্দিয়, সভ্য, সুশীল, সম্জন_এমন সকল লোকও কুকাজ দেখিয়া রাগিলেই 
“বদ্‌ জোবান” আরম্ভ কাঁরতেন। তখনকার রাগ-প্রকাশের ভাষাই অশ্লীল 
ছিল। ফলে, সে সময়ে ধন্মাত্মা এবং অধন্মাত্রা উভয়কেই অশ্লীলতায় স্পট; 
দেখিতাম ;_প্রভেদ এই দেখিতাম, নিজের তা [তান 
ধম্মাত্মা; যিনি ইীন্দয়ান্তরের বশে অক্লীল, তন পাপা! সৌভাগ্যক্রমে 
সোর্স সামাজিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে বিলত হইতেছে। 

ঈশ্বর গুপ্ত ধ্মাত্মা, কিন্তু সেকেলে বাঙ্গালী। তাই ঈশ্বর গুপ্তের 
কাঁবতা অশ্লীল ৷ সংসারের উপর, সমাজের উপর ঈশ্বর গুপ্তের রাগের কারণ 
অনেক ছিল। সংসার, বাল্যকালে বালকের অমূল্য রস যে মাতা, তাহা তাঁহার 
নিকট হইতে কাড়িয়া লইল। খাঁটি সোণা কাঁড়য়া লইয়া তাহার পারবন্তে 


অমূল্য রক» শুর যৌবনের কেন? যৌবনের, প্রোট-বয়সের, বাদ্ধক্যের 
তুলারূপেই অমূল্য রত্ন যে ভার তাহার বেলাও সংসার বড় দাগা দল। যাহা 
গ্রহণীয় নহে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহা লইলেন না, কিন্তু দাগাবাজর জন্য সংসারের 
উপর ঈশ্বরের রাগটা রাহয়া গেল। তারপর অল্পবয়সে পতৃহীন, সহায়হীন 
হইয়া ঈশ্বরচন্দ্র অন্ন-কণ্টে পড়িলেন। কত বানরে, বানরের অষ্টালকায় শিকলে 
বাঁধা থাঁয়া ক্ষার, সর, পায়সান্ন ভোজন করে, আর তান দেবতুল্য প্রাতভা 
লইয়া ভূমণ্ডলে আঁসয়া শাকান্নের অভাবে ক্ষুধার্ত ॥ কত কুকুর বা মকটি 
বরূষে (barouche) জুড়ী জীতয়া তাঁহার গায়ে কাদা ছড়াইয়া যায়, আর 
“তান হৃদয়ে বাগ্দেবী-ধারণ করিয়াও খালি পায়ে বর্ষার কাদা ভাঙ্গিয়া উঠিতে 
পারেন না! দব্বল মন্ব্য হইলে এ অত্যাচারে হার মানিয়া, রণে ভঙ্গ 


২২০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


‘দয়া, পলায়ন করিয়া দুখের অন্ধকার-গহবরে লুকাইয়া থাকে । কিন্তু প্রাতভা- 
শালীরা প্রায়ই বলবান্‌। 
ঈশ্বর গুপ্ত সংসারকে_সমাজকে_স্বীয় বাহুবলে পরাস্ত কারিয়া, তাহার 
{নিকট হইতে ধন, যশ, সম্মান আদায় কাঁরয়া লইলেন। 'কল্তু অত্যাচারজানত 
যে ক্রোধ, তাহা মাটল না। জ্যেঠা মহাশয়ের জুতা তান সমাজের জন্য 
তুলিয়া রাঁখয়াছিলেন। এখন সমাজকে পদতলে পাইয়া বিলক্ষণ উত্তম-মধ্যম 
দিতে লাগলেন। সেকেলে বাঙ্গালীর ক্রোধ কদর্যের উপর কদর্য ভাষাতেই 
আঁভব্যন্ত হইত। বোধ হয়, ইহাদিগের মনে হইত, বিশুদ্ধ পবিত্র কথা, 
দেবদ্িজাদ প্রভৃতি যে বিশুদ্ধ ও পাঁবন্র, তাহারই প্রতি ব্যবহার্য ; যে দ:ঃরাত্মা, 
তাহার জন্য এই কদর্য ভাষা। এইরুপে ঈশ্বরচন্দ্রের কাঁবতায় অশ্লীলতা 
আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
আমরা ইহাও স্বীকার করি বে, তাহা ছাড়া অন্য বিষয়ে অশ্লীলতাও তাঁহার 
কবিতায় আছে। কেবল রত্গাঁদর জন্য, শুধ ইয়ারাকর জন্য এক-আধটন 
অশ্লীলতাও আছে। কিন্তু দেশ-কাল বিবেচনা করিলে, তাহার জন্য ঈশবরচন্দ্রে 
অপরাধ ক্ষমা করা যায়। সেকালে অশ্লীলতা ভিন্ন কথার আমোদ ছল না। 
যে ব্যঙ্গ অশ্লীল নহে, তাহা সরস বলিয়া গণ্য হইত না। যে কথা অশ্লীল নহে, 
তাহা সতেজ বালয়া গণ্য হইত না। যে গালি অশ্লীল নহে, তাহা কেহ গাল 
বাঁলয়া গণ্য কারত না। তখনকার সকল কাব্যই অশ্লীল। চোর-কবি “চোর- 
পণ্টাশৎ” দুই পক্ষে অর্থ খাটাইয়া ?লীখলেন-_বিদ্যাপক্ষে এবং কালীপক্ষে-- 
দুই পক্ষে সমান অশ্লীল। তখন পু্জা-পার্্বণ অশ্লীল, উৎসবগঢ়নাল অশ্লীল 
দগেরিসবের নবমীর রাত্র বিখ্যাত ব্যাপার। যাত্রার সঙ অশ্লীল হইলেই 
লোকরঞ্জক হইত। পাঁচালী, হাফ-আকড়াই অশ্লীলতার জন্যই রাঁচত। ঈশ্বর 
গুপ্তের সেই বাতাসে জীবন প্রাপ্ত ও বার্ঘত। অতএব ঈশ্বর গুপ্তকে আমরা 
অনায়াসে একটুখানি মার্জনা কাঁরতে পার । 
আর একটা কথা আছে। অশ্লীলতা সকল সভ্য সমাজেই ঘৃণিত। 
তবে, যেমন লোকের রুচি ভিন্ন ভিন্ন, তেমনি দেশভেদেও রুচি ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার। এমন অনেক কথা আছে, যাহা ইংরেজেরা অশ্লীল বিবেচনা করেন, 
০) আমরা করি না। (আবার এমন অনেক কথা আছে, যাহা আমরা অশ্লীল বিবেচনা 
কার, ইংরেজেরা করেন না। ইংরেজের কাছে, প্যান্টালুন বা উরুদেশের নাম 
3: অগ্লীল-ইংরেজের মেয়ের কাছে সে নাম মুখে আনিতে নাই। আমরা ধ্যাত, 
পায়জামা বা উরু শব্দগ্রলিকে অশ্লীল মনে করি না। মা, ভাগনী বা কন্যা 
কাহারও সম্মুখে এ সকল কথা ব্যবহার করিতে আমাদের লঙ্জা নাই। 
পক্ষান্তরে, স্তী-পদরদষে মুখ-চুম্বনটা আমাদের সমাজে আঁত অশ্লীল ব্যাপার ; 
কিন্তু ইংরেজের চক্ষে উহা আঁত পবিত্র কার্য মাতৃ-পতৃ-সমক্ষেই উহা নিব্বহিৎ 
হইয়া থাকো) এখন আমাদের সৌভাগ্য বা দামে, আমরা দেশী জিনিষ 
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সকলই হেয় বালিয়া পাঁরত্যাগ কারতোছ, বিলাতি জনিষ সবই ভাল বাঁলয়া, 
গ্রহণ কাঁরতোছ। দেশী সুরীচ ছাড়িয়া আমরা বিদেশী সরি গ্রহণ 
কারতেছি। শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও আছেন যে, তাঁহাদের পর-স্রীর মুখ- 
চুন্বনে আপত্তি নাই, কিন্তু পর-্ধীর অনাবৃত চরণ, আলতা-পরা, মল-পরা 
প্া-দর্শনে বিশেষ আপত্তি । ইহাতে আমরা ষে কেবলই জিতিরাছি, এমত নহে। 
একটা উদাহরণের দ্বারা বুঝাই । 

মেঘদতের একটি কাবতায় কালিদাস কোন পর্বত-শৃঙ্গকে ধরণীর স্তন 
বাঁলয়া বর্ণনা কাঁরয়াছেন। ইহা বিলাত বাঁচীবরদদ্ধ ; স্তন বিলাতি রুঁচি- 
অনুসারে অশ্লীল কথা। কাজেই এই উপমাটি নব্যের কাছে অশ্লীল। নব্য 
বাবু হয়ত ইহা শদানয়া কাণে আঙ্গরল দিয়া পর-স্তী-মুখ-ুম্বন ও করস্পশেরি 
মাহমা-কীর্ভনে মনোযোগ দিবেন। কিন্তু আম ভিন্ন রকম ব্যাঝ। আম 
এ উপমার অর্থ এই বঢ়াঝ যে, পৃথিবী আমাদগের জননী ; তাই তাঁহাকে 
ভীন্তিভাবে, স্নেহ করিয়া “মাতা বসুমতী' বলি; আমরা তাঁহার সন্তান; 
সন্তানের চক্ষে, মাতৃস্তনের অপেক্ষা সুন্দর, পাঁবন্র, জগতে আর কিছুই নাই 
থাকিতে পারে না। অতএব এমন পবিত্র উপমা আর হইতে পারে ,না। 
ইহাতে যে অশ্লীলতা দেখে, আমার বিবেচনায় তাহার চিত্তে পাপনীচন্তা ভিন্ন 
কোন বিশুদ্ধ ভাবের স্থান হয় না। কাব এখানে অশ্লীল নহেন,_এখানে 
পাঠকের হৃদয়_নরক। এখানে ইংরোজ রুচি বিশদদ্ধ নহে দেশী রদীচই 
বশযদ্ধ। 
০ (আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কাঁৰ এইরূপ বিলাত রয়্চর আইনে ধরা 
পাঁড়য়া বিনাপরাধে অশ্লীলতা-অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। স্বয়ং বাল্মীকি 
{ক কালদাসেরও অব্যাহতি নাই। যে ইউরোপে মসদর জোলার নবেলের আদর, 
সে ইউরোপের রুচি বিশনষ, আর যাহারা রামায়ণ, কুমারসম্ভব 'লাখয়াছেন, 
সাঁতা-শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের রাঁচি অগ্লীল। এই শিক্ষা 
আমরা ইউরোপের কাছে পাই। ‘ক শিক্ষা! তাই আম অনেকবার বাঁলয়াছি, 
ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প শেখ ; আর সব দেশায়ের কাছে 
শেখ। > 

অন্যের ন্যায় ঈশ্বর গপ্তও হাল আইনে অনেক স্থানে ধরা পড়েন। সে 
সকল স্থানে আমরা তাঁহাকে বেকসুর খালাস দিতে রাঁজ। কিন্তু ইহা অবশ্য 
স্বাঁকার কাঁরতে হয় যে, আর অনেক স্থানেই তত সহজে তাঁহাকে 'িল্কাত 
দেওয়া যায় না। অনেক স্থানে তাঁহার রুচি বাস্তবিক কদর্যা, যথার্থ" অশ্লীল 
এবং িরক্তিকর। তাহার মার্জনা নাই। 

ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব কি প্রকার, তাহা বুঝিতে গেলে, তাঁহার দোষ- 
গুণ দুই বুঝাইতে হয়। শন তাই নহে। তাঁহার কাঁবত্বের অপেক্ষা আর 


"একটা বড় [জিনিষ পাঠককে ব্যঝাইতে চেষ্টা করিতোঁছ। ঈশ্বর গুপ্ত নিজে" 


২২২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


{ক ছিলেন, তাহাই বঝাইবার চেস্টা কারতোছ কবর কাঁধ বুয়া লাভ 

আছে, সন্দেহ নাই ; নকন্তু কাঁবত্ব অপেক্ষা কাঁবকে তে পারলে আরও 
“বিতর লাভ) কাঁবতা দর্পণ- = হিত ইউ 
? দর্পণ বনঝিয়া বক হইবে? ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া দৌখয়া তাহাকে ব্যাঝব। 

কাঁবতা, কাঁবর কাীর্ত্ত_তাহা ত আমাদের হাতেই আছে- পাঁড়লেই বাাঁঝব। 

গৃকল্তু দ্যান এই কণীর্ত রাখিয়া িয়াছেন, তান কি গুণে, কি প্রকারে, এই 

কীর্ত রাখিয়া গেলেন, তাহাই বাঁঝতে হইবে। তাহাই জীবনী- ও সমালোচনা- 

দত্ত প্রধান শিক্ষা এবং জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। 

ঈমবরচন্দ্রের জীবনীতে আমরা অবগত হই যে, একজন আঁশাক্ষত যুবা 
কাঁলকাতার আসিয়া সাহত্যে ও সমাজে আঁধপত্য সংস্থাপন কাঁরল। ক 
শক্তিতে? তাহাও দোখতে পাই-__নিজ-প্রাতভা-গদণে। কিন্তু ইহাও দোখিতে 
পাই যে, প্রাতভানুযায়ী ফল ফলে নাই। প্রভাকর মেঘাচ্ছন্ন । সে মেঘ কোথা 
হইতে আসল? বিশনুদ্ধ রুচির অভাবে । এখন ইহা একপ্রকার স্বাভাবিক 
নিয়ম যে, প্রাতভা ও সুর্চ পরস্পর সখা ; প্রাতভার অনঃগামিনী সুর 
ঈশ্বর গুপ্তের বেলা তাহা ঘটে নাই কেন? (এখানে দেশ, কাল, পাত্র বাঝয়া 
দেখিতে হইবে। তাই আমি দেশের র্াচ বু , কালের রুচি বুঝাইলাম 
এবং পারের রর ব্যকাইলাম। (ব্রঝাইলাম যে, পারের রর অভাবের কারণ 
(১) পুস্তক-দত্ত সুশিক্ষার অল্পতা, (২) মাতার পবিভ্র সংসর্গের অভাব, 
(৩) সহ্ধাঁ্্মণী, অর্থাৎ বাহার সঙ্গে একত্র ধর্ম্ম শিক্ষা কার, তাঁহার পাবত্র 
সংসর্গের অভাব, (৪) সমাজের অত্যাচার এবং তজ্জানত সমাজের উপর কাঁবর 
জাতক্লোধ। যে মেঘে প্রভাকরের তেজোহ্াস কারিয়াছল, এই সকল উপাদানে 
তাহার জল্ম। স্থূল তাৎপর্য এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র যখন অশ্লীল তখন কুরদঁচির 

৫ রশীভূত হইযাই অশ্লীল, ভারত ন্যায় কোথাও কপ বশীভূত হইয়া 

রর অশ্লীল নহেন। তাই দর্পণতলস্থ প্রীতাঁবম্বের সাহায্যে প্রাতাবম্বধারী সত্তাকে 
.বুঝাইবার জন্য আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অশ্লীলতা-দোষ এত সাঁবস্তারে 
সমালোচনা করিলাম। 

(মানুষটা কে, আর একট: ভাল কাঁরয়া বুঝা যাউক-_কাঁবিতা না হয় এখন 
থাক। আমরা বালয়াছ, ঈশ্বর গুপ্ত বিলাসী ছিলেন না ; অথচ দেখিতে পাই, 
মুখের আটক-পাটক কিছুই নাই। অশ্লীলতায় ঘোর আমোদ, ইয়ারীক-ভরা 
পাঁটার স্তোন্র লেখেন, তপ্‌সে মাছের মজা বুঝেন, লেবদয়া-আনারসের 
পরমভন্ত সুরাপান-সম্বন্ধে* মু্তকণ্ঠ_আবার বিলাসী কারে বলে? কথাটা | 
বঝিয়া দেখা যাউক । 

*ল্পরাপানের মার্জনা নাই ॥ মার্ভনার আমিও কোন কারণ দেখাইতে ইচছুক নটি 1 কেবল 
গে সদ্বন্ধে পাঠককে তারতবর্ঘের শর কবির এই উজিটি স্মরণ করিতে বলি, 
I ET CT কিরণেম্বাক্ধঃ। ” 


ale Hf 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ২২৩ 


পরমার্থ-বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্র গদ্যে-পদ্যে যত লিখয়াছেন, এত আর কোন 
বিষয়েই বোধ হয় লিখেন নাই। অনেকের পক্ষে এগুলি নীরস বালয়া বোধ 
হইবে, কিন্তু যদি পাঠক ঈশ্বর গুপ্তকে বুঝিতে চাহেন, তবে দৌখবেন সেগীল 
ফরমায়ৌস কাঁবতা নহে_কবির আন্তাঁরক কথা তাহাতে আছে। এই সকল 
গদ্য ও পয প্রাণধান করিয়া দেখিলে, আমরা ব্ীঝতে পারিব যে, ঈশ্বর গুষ্তের 
ধৰ্ম্মে একটা কৃত্রিম ভান ছিল না। ঈশ্বরে তাঁহার আন্তারক ভন্তি ছিল। "তান 
বিলাসী হউন, কোন হবিষ্যাশী নামাবলীধারীতে সেরূপ আন্তাঁরক ঈশ্বরে 
ভন্তি দোখতে পাই না। সাধারণ ঈশবরবাদী বা ঈ*বর-ভন্তের মত তান ঈমবর- 
বাদী ও ঈ*বর-ভন্ত ছিলেন না। তান ঈশ্বরকে নিকটে দোখতেন ; যেন প্রত্যক্ষ 
দেখতেন, যেন মুখামুখী হইয়া কথা কৃহিতেন। আপনাকে -যথাথ* ঈশ্বরের 
পাত্র, ঈশ্বরকে আপনার সাক্ষাৎ মুর্তমান্‌ পিতা বালয়া দৃঢ় বিশ্বাস কাঁরতেন। 
মুখামুখী হইয়া বাপের সঙ্গে বচসা কারতেন। কখন বাপের আদর পাইবার 
জন্য কোলে বাঁসতে যাইতেন, আপনি বাপকে কত আদর কাঁরতেন- উত্তর না 
পাইলে কাঁদাকাটা বাধাইতেন। বলিতে কি, তাঁহার ঈশ্বরে গাঢ় পাত্রবৎ অকৃত্রিম 
প্রেম দেখিয়া চক্ষের জল রাখা যায় না। অনেক সময়েই দেখিতে পাই ষে, 
ম্ার্তমান্‌ ঈশ্বর সম্মুখে পাইতেছেন না, কথার উত্তর পাইতেছেন না বালয়া 
তাঁহার অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে, বাপকে বাঁকয়া ফাটাইয়া দিতেছেন। বাপ 
নিরাকার নিগর্ণণ চৈতন্যমান্র, সাক্ষাৎ মুর্তিমানূ বাপ নহেন, এ কথা মনে 
কাঁরতেও অনেক সময়ে কষ্ট হইতঃ_ 


€ কাতর কিও্কর আমি, তোমার সন্তান। 
আমার জনক তুমি, সবার প্রধান।। 
বার বার ডাঁকতোঁছ, কোথা ভগবান্‌। 
এক বার তাহে তুমি নাহি দাও কাণ।। 
সব্বাঁদকে সব্বলোকে কত কথা কয়। 
শ্রবণে সে সব রব প্রবেশ না হয়।। 
হায় হায় কব কায়, ঘটল ক জবালা। 
জগতের পিতা হ'য়ে তুমি হ'লে কালা।। 
মনে সাধ কথা কই, নিকটে আননয়া। 
অধীর হ'লেম ভেবে বাধর জানিয়া।। 


এ ভক্তের স্তাত নহে_এ বাপের উপর বেটার আভমান। ধন্য ঈশ্বরচন্দ্র! 
তুম পতৃপদ লাভ করিয়াছ, সন্দেহ নাই। আমরা কেহই তোমার সমালোচক 
হইবার যোগ্য নহি। 

বৈফবগণ বলেন, হন্মমানাঁদি দাস্যভাবে, শ্রীদামাদি সখ্যভাবে, নন্দ-যশোদা 
প্রভাবে এবং গোপীগণ কান্তভাবে সাধনা কারয়া ঈশ্বর পাইয়াছিলেন। 


২২৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


{কন্তু পৌরাণিক ব্যাপার-সকল আমাদগের হইতে এত দুর- -সধাস্থত যে, 
তদালোচনায় আমাদের যাহা লভনীয়, তাহা আমরা সহজে পাই না। যাঁদ 
হনুমান, উদ্ধব, যশোদা বা ব্রীরাধাকে আমাদের কাছে পাইতাম, তবে সে সাধনা 
ব্যীঝবার চেষ্টা কতক সফল হইত। 'বাঙ্গালায় দুই জন সাধক আমাদের বড় 
শনকট। দুই জনই বৈদ্য, দুই জনই কাঁব। এক রামপ্রসাদ সেন, আর এক 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ইহারা কেহই বৈষ্ণব ছিলেন না, কেহই ঈশ্বরকে প্রভু, সখা, 
পত্র বা কান্তভাবে দেখেন নাই। রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ মাতৃভাবে দৌখরা। 


ভান্ত সাঁধত কাঁরয়াছিলেন__ঈশ্বরচন্দ্র পিতৃভাবে। রামপ্রসাদের মাতৃপ্রেমে আর 


786 
তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত ন্রিসংসার। 
আমি হে ঈশ্বর গ্‌প্ত_ কুমার তোমার |) 
িতৃনামে নাম পেয়ে, উপাধি পেয়োছ। 
জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি।। 
তুমি গুপ্ত আমি গুপ্ত, গুপ্ত কিছু নয়। 
তবে কেন গ:স্তভাবে ভাব গরপ্ত রয়?) 
পদনশ্চআরও নিকটে 
তোমার বদনে যাঁদ না সরে বচন। 
কেমনে হইবে তবে কথোপকথন ।। 
আমি যাঁদ কিছ বাল, বুঝে আঁভপ্রায়। 
ইসেরায় ঘাড় নেড়ে সায় দিও তায়।। 
যাহার এই ঈমবর-ভীন্ত- যে ঈশ্বরকে এইরূপ সৰ্ব্বদা নিকটে, আঁত নিকটে 
দেখে_ ঈ*বর-সংসর্গ-তৃষ্কায় যাহার হৃদয় এইরুপে দগ্ধ_সে ক বিলাসী হইতে 
পারে? হয় হউক। আমরা এরূপ বিলাসী ছাড়িয়া সন্ন্যাসী দৌখতে চাই 


না। 

(তবে ঈশ্বর সন্ন্যাস, হবিষ্যাশশ বা অভোন্তা ছিলেন না। পাঁটা, তপ্‌সে 
মাছ বা আনারসের গণ গাঁয়তে ও রসাস্বাদনে_উভয়েই সক্ষম ছিলেন। যাঁদ 
ইহা বিলাসিতা হয়, তানি বিলাসী ছিলেন। তাঁহার বলাসিতা তান নিজে 
স্পস্ট করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন £_ 
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5 
IY তি কিছ মাত সুখ নাই হেন লক্ষী নিয়ে।। 


যতক্ষণ থাকে ধন তোমার আগারে। 

নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য-অনুসারে || 

ইথে যাঁদ কমলার মন নাহ সরে। 

পণ্যাচা লয়ে যান মাতা কৃপণের ঘরে।। $s 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ২২৫ 


শাকান্ন মাত্র যে ভোজন ন। করে, তাহাকেই িলাস-মধ্যে গণনা কাঁরতে 
হইবে, ইহাও আমি স্বীকার কার না। গীতায় ভগবদনন্ত এই $= 


আরুঃসত্ববলারোগ্য-সুখপ্রীতিবিবদ্ধনাঃ। 
ন্বপ্ধা রস্যাঃ স্থিরা হৃদ্যা আহারাঃ সাঁত্ৃকাপ্রয়াঃ। | 


স্থুলকথা এই_যাহা আগে বালয়াছ_ঈশ্বর গুপ্ত মোঁকর বড় শত্রু 
মেকি মানুষের শত্রু, এবং মেক ধর্মের শন্দু। লোভী, পরদ্বেষী অথচ 
হাঁবষ্যাশী ভণ্ডের ধর্ম্ম গ্রহণ করেন নাই। ভণ্ডের ধর্মকে ধৰ্ম্ম বালয়া তানি 
জানিতেন না।৫[তিনি জানিতেন, ধর্ম ঈশবরানুরাগে- আহার-ত্যাগে নহে। যে 
চাহিত, তিনি তাহার শন্র। সেই ধর্মের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ পাঁটার স্তোন্রে, 
আনারসের গ্ণ-গানে এবং তপসের মাহমা-বর্ণনায় কবর এত সুখ হইত। 
মানুষটা ব্যাীঝলাম ; নিজে ধাঁম্মিক, ধৰ্ম্মে খাঁট, মোকর উপর খড়াহস্ত 
ধাম্মিকের কবিতায় অশ্লীলতা কেন দোঁখ, বোধ হয় তাহাও বাঝয়াছি। 
বিলাসিতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহা এখন ব্যাবলাম। 


ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার কথা বাঁলতে বলিতে তাঁহার ব্যঙ্গের কথায়, ব্যঙ্গের 
কথা হইতে তাঁহার অশ্লীলতার কথায়, অশ্লীলতার কথা হইতে তাঁহার 
1বলাসতার কথায় আঁসয়া পাঁড়য়াছলাম। এখন ফিরিয়া যাইতে হইতেছে) 


7. অশ্লীলতা যেমন তাঁহার কাঁবতার এক প্রধান দোষ, শবদাডমবরাপ্রয়তা তেমান 
আর এক প্রধান দোষ শব্দচ্ছটায়, অন্;প্রাসবমকের ঘটায় তাহার ভাবার্থ 
অনেক সময়ে একেবারে ঘঃচিয়া মিয়া যায়। অনপ্রাস-বমকের অনহরোধে 
অর্থের ভিতর কি ছাই-ভস্ম থাঁকয়া যায়, কাব তাহার প্রাত কিছুমাত্র অনুধাবন 
কাঁরতেছেন না দেখিয়া, অনেক সময়ে রাগ হয়, দ:ঃখ হয়, হাঁস পায়, দয়া হয়_ 
পাঁড়তে আর প্রবৃত্তি হয় না। যে কারণে তাঁহার অশ্লীলতা, সেই কারণে এই 
ষমকানরপ্রাসে অনুরাগ-_দেশ, কাল, পাত্র! সংস্কৃত সাহিত্যের অবনাঁতর সময় 
হইতে যমকানঃপ্রাসের বড় বাড়াবাঁড়। ঈশ্বর গুপ্তের পুব্বেইি কবিওয়ালার 
কবিতায়, পাঁচালিওয়ালার পাঁচালতে ইহার বেশী বাড়াবাঁড়। দাশরাঁথ রায় 
অনবপ্রাস-যমকে বড় পটদ_তাই তাঁহার পাঁচাল লোকের এত প্রিয় 'ছল। 
দাশরাথ রায়ের কাঁবত্ব না ছিল, এমত নহে। কিন্তু অন্যপ্রাস-যমকের দৌরাত্্যে 
তাহা প্রায় একেবারে ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছে ; পাঁচালিওয়ালা ছাঁড়য়া তান 
কাবির শ্রেণীতে উাঠতে পান নাই। এই অলঙ্কার-প্রয়োগের পটুতায় ঈশ্বর 
গনুপ্তের স্থান তাঁহার পরেই-এত অন্যপ্রাসযমক আর কোন বাঙ্গালীতে 
ব্যবহার.করে নাই। 01771095951 
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২২৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


অননপ্রাস-বমক যে সব্ব্ুই দৃষ্য, এমত কথা আম বাঁল না। ইংরোজতে 
ইহা বড় কদর্য শুনায় বটে, কিন্তু সংস্কৃতে ইহার উপযবন্ত ব্যবহার অনেক 
সময়েই বড় মধুর। কিছুরই বাহুল্য ভাল নহে__অনঃপ্রাস-বমকের বাহদল্য বড় 
কষ্টকর রাখয়া-ঢাকয়া, পাঁরামত ভাবে ব্যবহার কাঁরতে পারিলে বড় মিঠে। 
বাঙ্গালাতেও তাই ৷ (মধ্সৃদন দত্ত মধ্যে মধ্যে পদ্যে অনঃপ্রদসের ব্যবহার 
করেন, বড় ব্ীঝয়া-স্াঝয়া, রাখয়া-ঢাঁকয়া ব্যবহার করেন_ মধুর হয়।' 
শ্রীমান্‌ অক্ষয়চন্দ্র সরকার গদ্যে কখন কখন দুই-এক বুদ অননপ্রাস ছাঁড়য়া দেন, 
রস উছালয়া উঠে। 

ঈশ্বর গুপ্তের এক-একটি অন:প্রাস বড় মিঠে_ 


L বাজান্‌ চলে যান লবেজান করে। ) 


ইহার তুলনা নাই। কিনতু ঈশ্বর গুপ্তের সময়-অসময় নাই, বিবয়-আবিষয় 
নাই, সীমা-সরহদ্দ নাই_একবার অন:প্রাস-যমকের ফোয়ারা খ্াললে আর বন্ধ 
হয় না, আর কোন দিকে দংষ্ট থাকে না, কেবল শব্দের দিকে । এইরূপ শব্দ- 
ব্যবহারে তান আদ্বিতীয়। তান শব্দের প্রাতযোগশুন্য আধপাঁতি। এই 
দোষ-গুণের উদাহরণ-স্বরূপ দুইটি গীত 'বোধেন্দবিকাশ" হইতে উদ্ধৃত 
কাঁরলাম £__ 


রাঁগণী বেহাগ-তাল একতালা 


+ কে রে বামা. বাঁরদবরণী, 

তরুণী, ভালে ধরেছে তরণা, 

কাহার ঘরণী, আসিয়ে ধরণী, কাঁরছে দনুজ-জয় ৷ 

হের হে ভূপ, কি অপরুপ, অনুপ রূপ, নাহ স্বরূপ, 
মদন-নিধন-করণ-কারণ, চরণ-শরণ লয় ।। 
বামা হাসছে, ভা'ষছে, লাজ না বাঁসছে, 

হুহুগকার-রবে সকল শাঁসছে, নিকটে আসছে, 
বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাসছে বারণ-হয়। 

বামা টালছে ঢালছে, লাবণ্য গালছে, 
সঘনে বাঁলছে, গগনে চলছে. 

কোপেতে জবাঁলছে, দনজ দিছে, ছলিছে ভুবনময়।। 
কে রে, ললিতরসনা, বিকটদশনা, 
করিয়ে ঘোষণা, প্রকাশে বাসনা, 

হ'য়ে শবাসনা, বামা বিবসনা, আসবে মগনা রয়।। ° 


le 
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রাগণী বেহাগ_তাল একতালা 


| ক রে বামা, ষোড়শী রূপসা, 
£ সুবেশী, এ যে নহে মানুষী, 
রুপমসী, চারুভাস। 
দেখ, বাজছে ঝম্প, দিতেছে ঝম্প, 
মারিছে লম্ষ, হ'তেছে কম্প, 
গেল রে পৃথবী, করে কি কীর্ত চরণে কৃত্তবাস।। 
কে রে করাল-কামিনী, মরাল-গামিনী, 
কাহার স্বাঁমনী, ভূবনভামনী, 
দামিনী-জাঁড়ত-হাস। 
কে রে যোগিনী-সঙ্গে, রাধর-রঙ্গে;ঃ 
রণ-তরঙ্গে নাচে ত্রিভণ্গে, 
কুটিলাপাঙ্গে, তাসির-অঙ্গে, কারছে তাঁমর নাশ। 
আহা, যে দেখ পর্ত্ব, যে ছিল গর্ব? 
হইল খৰ্ব্ব, গেল রে সর্ব, 
চরণসরোজে পাঁড়য়ে শ্ব, করছে সর্্বনাশ। 
দোখ নিকট-মরণ, কর রে স্মরণ 


চল 


মরণ-হরণ, অভয়-চরণ, ভোৰ ও এর €থ 


নিবিড় নবীন নীরদবরণ, মানসে কর প্রকাশ ।। ২০0) 496০ ef 
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ঈশ্বর গুপ্ত অপুর্ব শব্দকৌশলা বালয়া তাঁহার যেমন এই গুরুতর দোষ 
জান্মিয়াছে, তানি অপূর্ব শব্দকৌশলী বালিয়া তেমনি তাঁহার এক মহৎ গুণ 
জন্মিয়াছে। যখন অনপ্রাস-যমকে মন না থাকে, তখন তাঁহার বাঙ্গালা ভাষা, 
বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুল। যে ভাষায় [তান পদ্য িখিয়াছেন, এমন খাঁটি 
বাঙ্গালায়, বাঙ্গালীর এমন প্রাণের ভাষায় আর কেহ পদ্য কি গদ্য কিছুই লেখে 
নাই। তাহাতে সংস্কৃতজনিত কোন বিকার নাই_ইংরোঁজনাঁবশাীর 'বকার 
নাই ; পাশ্ডিত্যের অভিমান নাই-_বিশনাদ্ধর বড়াই নাই। ভাষা হেলে না, 
টলে না, বাঁকে না-সরল, সোজা পথে চলিয়া গিয়া পাঠকের প্রাণের ভিতর 
প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ঈশ্বর গুপ্ত ভিন্ন আর কেহই লেখে 
নাই_আর লিখিবার সম্ভাবনাও নাই। কেবল ভাষা নহে-_ভাবও তাই। 
ঈশ্বর গুপ্ত দেশী কথা, দেশী ভাব প্রকাশ করেন। তাঁহার কাঁবতায় ‘কেলাকা 
ফুল’ নাই। 


ও 


গঠনে 
১ 


২২৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


(ঈশ্বর গুপ্তের কাবতা-প্রচারের জন্য আমরা যে উদ্‌যোগা, তাহার [বিশেষ 
কারণ, তাঁহার ভাষার এই গঃ্ণ। খাঁটি বাঙ্গালা আমাদগের বড় মিঠে লাগে_ 
ভরসা কার, পাঠকেরও লাগবে। এমন বালতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার 
সং্পর্শে ও সংঘর্ষে বাঙ্গালা ভাষার কোন উন্নাত হইতেছে না, বা হইবে না; 
হইতেছে ও হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা যাহাতে জাতি হ্রাইয়া, ভিন্ন 
ভাষার অনদকরণ-মান্রে পারণত হইয়া পরাধীনতা-প্রাপ্ত না হয়, আহাও দেখিতে 
হয়। বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটানার মধ্যে পাঁড়য়াছে। ত্রিপথগামনী এই 
প্রোতস্বতীর ত্রিবেণীর মধ্যে আবর্তে পাঁড়য়া আমরা ক্ষুদ্র লেখকেরা অনেক 
ঘুরপাক খাইতেছি। এক দিকে সংদ্কৃতের স্রোতে মরাগাঞ্গে উজান বাঁহতেছে_ 
কত “ধূ্টদবম্ন-প্রাড়ীববাক-মালিম্ল,চ” গুণ ধাঁরয়া সেকেলে বোঝাই নৌকাসকল 
টানিয়া উঠাইতে পারিতেছে না ; আর এক দিকে ইংরেজির ভরাগাত্গে বেনোজল 
ছাপাইয়া দেশ ছারখার কারয়া তালয়াছে_ সাধ্যাকর্ষণ, যবক্ষারজান, ইবো?লউশন, 

৮ প্রভাত জাহাজ, পিনেস, বজরা, ক্ষুদে লঞ্চের জবালায় দেশ 
উৎপাড়িত- মাঝে স্বচ্ছনাললা পদণ্যতোয়া কৃশাঙ্গী এই বাঙ্গালা ভাষার স্রোত 
বড় ক্ষীণ বহিতেছে। ন্রবেণীর আবর্তে পাঁড়য়া লেখক তুল/রূপেই ব্যাতব্যস্ত। 
এ সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের রচনার প্রচারে কিছু উপকার হইতে পারে। 

ঈশ্বর গুপ্তের আর.এক গুণ, তাঁহার কৃত সামাজিক ব্যাপার-সকলের বর্ণনা 
আত মনোহর তান যে সকল রীতি-নীতি বার্ণত কাঁরয়াছেন, তাহা অনেক 
বিল.্ত হইয়াছে বা হইতেছে। সে সকল পাঠকের নিকট বিশেষ আদরণীয় 
হইবে, ভরসা কাঁর। 

রা গুপ্তের স্বভাব-বর্ণনা “নবজীবনে” শবশেষ প্রকারে প্রশংসিত 

য়াছে। আমরা ততটা প্রশংসা কার না। ফলে তাঁহার যে বর্ণনার শান্ত 
কয়েকাট প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইবেন। 

স্থল কথা, তাঁহার কবিতার অপেক্ষা তানি অনেক বড় [ছিলেন । তাঁহার 
প্রকৃত পারচয় তাঁহার কাঁবতায় নাই। যাহারা বিশেষ প্রাতভাশালন, তাঁহারা 
প্রায় আপন আপন সময়ের অগ্রবন্তাঁ। ঈশ্বর গুপ্তও আপন সময়ের অগ্রবত্তণ 
ছিলেন। আমরা দই-একটা উদাহরণ ?দইী। 

(প্রথম, দেশবাৎসল্য। দেশবাৎসলা পরমধন্ম কিন্ত এ ধৰ্ম্ম অনেক দিন 
হইতে বাঙ্গালা দেশে ছিল না , কখনও ছিল কি না. বালিতে পারি না। এখন 
ইহা সাধারণ হইতেছে দেখিয়া আনন্দ হয়. কিন্তু ঈশ্বর গৃণ্তের সময়ে ইহা 
বড়ই বিরল ছল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি, 
বা আপন আপন ধর্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাংসলোর ন্যায় নহে_অনেক 

! মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া রামগোপাল ঘোষ ও 
রশচন্দ্র মহখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালা দেশে দেশবাৎসল্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ২২৯ 


গারে। 'ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাতসল্য তাঁহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পব্বগামী। ঈশ্বর 
গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাহাদের মত ফলপ্রদ না হইয়াও তাহাদের অপেক্ষাও 
তীব্র ও বিশদুদ্ধ। নিম্নের কয় ছত্র পদ্য, ভরসা কার, সকল পাঠকই মুখস্থ 


ভ্রাতৃভাব ভাব’ মনে দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মোলয়া ; 
কত রূপ স্নেহ কার! দেশের কুকুর ধাঁর' 


[বদেশের ঠাকুর ফোলরা। 
তখনকার লোকের কথা দুরে থাক, এখনকার কয়জন লোক ইহা বুঝে? 
এখনকার কয়জন লোক এখানে ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ ? (ঈশ্বর গণ্তের 
কথায় বা, কাজেও তাই ছিল। তানি বিদেশের ঠাকুরের প্রাত ফিরিয়াও 
চাহিতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও আদর কাঁরতেন। মাতৃভাষা-সম্বন্ধে যে 
কাবতাট আছে, পাঠককে তাহা পাঁড়তে বাঁল। ‘মাতৃ-পঁম মাতৃভাষা, সৌভাগ্য- 
সি নদ ব্যাঝতেহেন, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস 
/* কাঁরয়া এ কথা বলেঃ “বাঙ্গালা বুঝিতে পার, এ কথা স্বীকার কারিতে 
994 অনেকের লচ্জা হইত। আজও না-কি কলিকাতায় এমন অনেক কৃতাবদ্য 
ঠা নরাধম আছে, যাহারা মাতৃভাষাকে ঘৃণা করে,যে তাহার অন্যশীলন করে, 
তাহাকেও ঘুণা করে এবং আপনাকে মাতৃভাষা-অন্মশীলনে পরাঙ্মূখ ইংরোজ- 
নাবশ্য বালয়া পরিচয় দয়া আপনার গোঁরব-বৃদ্ধির চেষ্টা পায়। যখন এই 
মহাত্মারা সমাজে আদৃত, তখন এ সমাজ ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ হইবার অনেক, 
বিলম্ব আছে। 

দ্বিতীয়, ধৰ্ম্ম। ঈশ্বর গুপ্ত ধর্ম্মেও সমকালিক লোকদিগের অগ্রবত্তী 
ছিলেন। তিনি হিন্দ; ছিলেন, কিন্তু তখনকার লোকাদিগের ন্যায় উপধম্মকে 
হিন্দুধম্ম বালতেন না। এখন যাহা বিশুদ্ধ হিন্দুধর্ম বালয়া শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ভুন্ত অনেকেই গ্রহণ কাঁরতেছেন, ঈশ্বর গগ্ত সেই বিশদ, পরম 
মঙ্গলময় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই ধর্মের যথার্থ মৰ্ম্ম কি, তাহা 
. অবগত হইবার জন্য তিনি সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ হইয়াও অধ্যাপকের সাহায্যে 
বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধির অসাধারণ প্রাখর্যা 
হেতু সে সকলে যে তাঁহার বেশ অধিকার জান্ময়াছল, তাঁহার প্রণীত গদ্যে-পদ্যে 

তাহা বিশেষ জানা যায়। 


তৃতীয়। ঈশ্বর গুপ্তের রাজনীতি বড উদার ছিল। তাহাতেও যে তান 
সময়ের অগ্রবত্তাঁ ছিলেন, সে কথা বুঝাইতে ত গেলে অনেক কথা বলিতে হয়, 
সুতরাং নিরস্ত হইলাম। 


1১২৯২ 


"জয়দেব 


অন্ময়চন্দ্র সরকার 


আধ্দীনক বঙ্গে গান বা গীত-কাব্যের প্রভূত আধিপত্য । ইহার সাহিত্য 
সঙ্গীতময ; ইহার কাব্য সঙ্গীতময় ; ইহার আমোদ-আহসাদ, বিলাস-কৌতুক 
সকলেই সঙ্গীত ; ধ্যান, ধারণা, কীর্তন, ভজন, সঙ্গীতে ; ক্রন্দন, কলহ-_ 
তাহাও সঙ্গীতে। বঙ্গদেশ যেমন গণতি-কাঁবতাকে আপনার সব্ববিয়বের 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতা কাঁরয়াছে, গণাত-কবিতাও সেইরূপ বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত 
কাঁরয়াছে। বাঙ্গালীর গাঁতি-কাব্য বাঙ্গালী 'বাচত্র বিমানে আঁঙ্কত কারয়া 
“এই দেখ’ বলিয়া জগতের সমক্ষে ধারতে পারে। (বৈষ্ণব ভন্তবৃন্দের মধুর 
পদাবলী, সাধক রামপ্রসাদ প্রভাতির কালী-কীর্তন, হর; ঠাকুর প্রভাতের কবিগান, 
নিধ্নবাব; প্রভৃতির টগ্পা_আমাদের গৌরবের সামগ্রী, পাঁরচয়ের স্থল। 
ইংরোঁজ সাহত্যের আগমে বঙ্গসাহিত্য নূতন পাঁরচ্ছদে নিত্য পারশোভিত 
হইতেছে, কিন্তু এখনও গদীতি-কাবিতা তেমনই উজ্জবলা ; তেমনই মধুরা« 


সেই “জয় জগদীশ হরে!" হইতে এই “বন্দে মাতরমূ!? পর্যন্ত : 
মধকর-নিকর-করাম্বিত-কোকল-কৃঁজত-কুঞ্তকুটিরে।”_ হইতে 
“এই “শদভ্রজ্যোতসা-পুলাকত-যামিনগং 


এক অনন্ত প্রোত, অনন্ত প্রবাহ আবিরাম গাঁততে, আঁবাচ্ছি্ন অবয়বে, দ:'ক্‌ল 
ভাসাইয়া কুল: কুল; রব কাঁরয়া, বাঙ্গালির প্রেমভীন্তি, বাঙ্গালির অন;রস্তি, 
বাঙ্গালির কোমল হৃদয়ের কোমল ধর্ম বাঙ্গালির সরল প্রাণের তরল মন 
এই আট শত বংসর সমানে বহিয়া আনিয়া অনন্তের চরণ-প্রান্তে নীত 
কারতেছে। ইহাই বাঙ্গালির জীবন; ইহাই বাঙ্গালির হাতিহাস। আমরা 
ভাল বা মন্দ, আর পাঁচ জনে বিচার করুন : আমরা যে ক, তাহা অগ্রে আমাদের 
বুঝা চাই। (আমরা স্বভাবের সৌন্দষেরি গোলাম); গোলাম বটে, কিন্ত পিয়ারের 
গোলাম : মনিবের হাবভাব, লীলা-লাবপ্য. রস-রঙ্গ_ সকলই বাবা : তান 


জয়দেব ২৩১ 


দংঃখও মজায়ে মজায়ে ভোগ করিতে শাখয়াছ। দুঃখের মজা ক্রন্দনে ; 
আমরা দুঃখে মাজতে জানি, কাঁদিতে জানি। কাঁদতে কাঁদতে গাহতে জানি। 
গাহতে গাহতে স:খ-দু৪খের সমাধ-দাতাকে ডাকতে জান। স্বভাবের 
সৌন্দর্য-বোধ্রের এই উচ্ছ্বাস, আর সেই সৌন্দর্:-উপভোগের উল্লাস, দুঃখের 
হৃদয়দ্রাবী ক্রন্দন, আর ক্রন্দনের পর নিবেদন; আর সুখ-দুঃখ সকল সময়েই 
ভীন্তভরে ভগবানের ভজন-এই পণ্টোপকরণে বাঙ্গাঁলর গীতি-কাব্য। আর 
সেই গণীতি-কাব্যই বাঙ্গাঁলর নিত্য জীবন এবং ধারাবাহক ইতিহাস। 

এই অনন্তচারণী, সুখ-দুঃখ-ভান্ত-বাহিনী সুরধূনী-গনীতি-কাবিতার 
অমৃতধারার হরিদ্বার-ক্ষেত্র__জয়দেব গোস্বামী । জাহ্বী সব্ব্ই পৃতসাললা ; 
তথাপি হরিদ্বার সেই পৃতবারর পুণ্যতীর্থ। গীতিগোবিন্দ সেইরূপ বাঙ্গালির / 
গণীতি-কাব্যের অপূর্ব পুণ্যতীর্থ। বাঙ্গালায় যেখানে যে প্রবর, শাখা, রে 
সম্প্রদায় থাকুক, সকলেরই এক গোত্রে উৎপাঁত্ত। বাঙ্গালায় গণীতি-কাব্য একমাত্র 2 
জয়দেব খড়ি 

জয়দেব প্রভাতি বঙ্গে যেরূপ ভন্তি-ক্ষেত্র স্থাপনা করেন, সেইরূপ এক 
আঁভনব সাহত্য এবং সঙ্গীত-ক্ষেত্ও সংস্থাপন করেন। জয়দেবের ভাষা, 
জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের পদ-াবন্যাস-পদ্ধাত এবং জঙ্গীত-রীতি, আর পাঁচটা 
শজনিষের সংঘর্ষণ পাইয়া ক্রমে কুমে এই ছন্দোবন্ধময়ী, পদ-লািত্য-সমান্বিত, 
সঙ্গীত-জীবন বঙ্গভাষার সৃষ্ট কারয়াছে। 

জয়দেবের ভাবা সংস্কৃত ও বাংগালার মুধাবার্তনী ভাষা । একটু অনুধাবন ২ 
কাঁরলেই গাঁতগোবিন্দের শ্রোতারা উহা উপলীন্ধ করতে পারেন। - 


-/৫দিনমাঁণ-মণ্ডল-মন্ডন ভবখণ্ডন ম্ানজন-মানস-হংস। 
রি কািয়-বিষধর-গঞ্জন জনরঞ্জন যদকুল-নলিন-দিনেশ || ১ 
মধূ-মূর-নরক-বিনাশন গরুড়াসন সুর-কুল-কোলি-ীনদান। 
অমল-কমল-দল-লোচন ভবমোচন 'ন্রভুবন-ভবন-নিধান।।” 
বাঙ্গালির মুখে এরুপ নাম-সংকীর্তন “বাঙ্গালা? বলিব না ত, ক বালব? 


আর চা 
“ধীর-সমীরে/ মনাতীরে/বসাঁত বনে বনমালা” 
এইরূপ পদ-সকল চিরাঁদনই আদর্শ বাঙ্গালা বালয়া গৃহীত হইবে। 


“চল সাঁখ কুঞ্জং সাঁতামরপনুঞ্জং শীলয় নীলানচোলং” 
দৃতীর মুখে এইরূপ ভারতী শুনিলে একট; হাসি পায় ; মনে হয়, দূতী বর 


আপনার উপদেশের গাল্ভার্যা-প্রদর্শন-জন্যই অনর্থক অনড্বার দয়া বাঙ্গালাকে 


২৩২ স্মালোচনা-সংগ্রহ 


সংস্কৃত করিতেছে। বাস্তবিক, জয়দেবের গানগন্লর ভাষা এমনই সহজ, 
এমনই সরল, এমনই বাঙ্খালার মতনই বটে। 


বালা পদের ছন্দ প্রধানতঃ দুইটি: পয়ার ও নিপদী। এ দুইটির. ' 
লঘব গএরদ, ভঙ্গ-অভঙ্গা, কুণ্চিত-বিস্তৃত, মিত্র অমিত্র করিয়া সমগ্র ধাঙ্গালা কাব্য 
গ্রাথত হইয়াছে। তত্তিন্ন একাবলী-আদি যে সকল ছন্দ আছে, তাহার প্রায় 
সকলগালিই বাঙ্গালা ছন্দের পারবার-মধ্যে পরকীয়া পারচারকা, বাঙ্গালার 
আপনে না নাচতে পারে, না গাহিতে পারে ; পাঁচটার মিশালে একট; আসর 
জাঁকাইয়া বসিয়া থাকে মান্র। আসরের জুড়ী-পয়ার ও ব্রিপদী। 


হয়। শিশির শত পারলাক্ষ 


“গলার কোন ছন্দই প্রথমে অক্ষরবাত্ত ছিল না, সকল ছন্দই'মান্াবানতি 

! এক এক চরণে দশ হইতে বিশ পর্যন্ত অক্ষর-সংখ্যা থাকলেও ছন্দ 
সাধারণতঃ পয়ার নামে আভাহিত হইত। একাবলা, দ্বাদশাক্ষরী প্রভাত ছন্দের 
গথক্‌ নাম ছিল না। পদ্য-মান্রকেই পয়ার বলা যাইত। দুই চরণে এক 
“য়ার ; দুই চরণের শেষের দই অক্ষরে মিল থাকবে, আর প্রীত চরণে পাঁচ | 
হইতে দশ যে-কোন অক্ষরের পর বাত থাকিলেই চালবে। যখন চৌদ্দ অক্ষরের | 
চরণ লইয়া পয়ার হইয়াছে, তখনও ছয়, সাত, আট- ইহার মধ্যে যে-কোন | 
অক্ষরের পর যাত থাঁকত। এমন কি, ভারতচন্দ্রেও এরূপ আছে। জয়দেরের 
অনেকগনাঁল গান এইরুপ পয়ার বাললেই চলেঃ_ 


এ মলয়ুজপঙ্কং। 


সরসম্স্ণমপ্পি 

পশ্যাতি বিষমিব বপন সখ ।। 

দিশি দিশি করাত সজল-কণজালং। >স্ 
নয়ন-নলিনামব বিদীলত-নালম।। 
নয়ন-বিষয়মাপ হিশলয়তল্পং। . ০) রা 
গণয়াত বিহিত-হুতাশ-বিকল্পমৃ।। ঘ' 
ত্যজতি ন পাণি-তলেন কপোলং। 

বালশাশামব সায়মলোলম্‌।। 

হরিরিতি হারারাত জপাতি সকামং। . 
বিরহবিহিত-মরণের নিকামমৃ।1” 


_ এইটি চতুৰ্থ সর্গের গাঁতাংশ। এইরূপ যষ্ঠের, সপ্তমের, নবমের এবং 
একাদশের অনেকগ্যাল গাঁতে দুষ্ট হইবে। সকল স্থলেই দুই চরণ, শেষে 
“মিল্‌_চরণের মধ্যে যুতি, এবং তের, চৌদ্দ বা পনের অক্ষর মার আছে? | 
৫ রঃ a) 
স গেষ্ট ৬০7 তির টি শ ৯৬ ০06 
শসার শি 


জয়দেব ২৩৩, 


বত্রিপদাঁতে দুই চরণ এবং চরণের শেষে পরস্পর মিল থাকে । প্রতি চরণে 
দুইটি করিয়া মধ্য-যাঁত থাকে ; তাহাতেই প্রীত চরণ ভ্রিপদী হয়। দুইটি 
যাতি-স্থলে আবার মিল থাকে । জয়দেবে তিনাট ত্রিপদার গান আছেঃ__ 
একটির *একিযদংশ আমরা প্‌ব্বেই উদ্ধৃত কারয়াছি, “দিনম।ণ-মন্ডল-মণ্ডন 
ভবখণ্ডন' ইত্যাদি । এখনকার দিনে এটিকে ভঙ্গশাত্রপদী বলিতে হয়। আর. 
একাঁটিরও দুই চরণ (ধারসমীরে ইত্যাঁদ, এবং চল সাঁখ কুঞ্জং ইত্যাঁদ) উদ্ধৃত 
হইয়াছে। এইট ত্রিপদী, তবে কোথাও পাঁচের পর, কোথাও ছয়ের পর মধ্য-যতি 
আছে। তৃতীয়াটর ভাণতা এইরূপ£_ 


“ইহ রসভণনে কৃতহারগুণনে মধ্যুরিপ্-পদসেবকে। 
কলিষুগ-চরিতং ন বসতু দারতং কবি-নৃপ-জয়দেবকে ৷৷” 


(এ তিনাট সম্পূর্ণ গান, ভ্রিপদী। এক-আধ চরণ ত্রিপদদ অন্য গানের, 
মধ্যেও আছে। ০) 


“স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরাস মন্ডনং, - রম” 


এইরূপ। 

জয়দেবের ভাষা ও ছন্দের সম্বন্ধে বোধ হয় যথেষ্ট বলা হইল। এক্ষণে' 
তাঁহার গান-সম্বন্ধে কিছু বালব । বাঙ্গালার কীর্তনাঙ্গ সঙ্গত-নায়কগণের' 
নিকট বড় আদরের জিনিষ, অথচ সাধারণের হৃদয়গ্রাহী । এরুপ হৃদয়দ্রাবণী 
করুণা-গীতি জগতে আর আছে কি-না জান না।৮কীর্ভনে সমজ্‌দার, 
অসমজ্‌দার নাই। যে-কোন ভাবের মানু হও না, ভদ্র-অভদ্র, সাধ্‌-ভণ্ড,, 
মুর্খজ্ঞানী, দঃাখ-ধনী-কীর্তন সকলকে সমতলে বসাইবে : হৃদয় গলাইবে ; 
দুই গণ্ড দিয়া দরীবগালত ধারা বহাইবে? পৃন্দেই বালা, দুঃখের মজা 
কন্দনে। এখন বাল, রুন্দনের মজা কীর্তনে। ৷ বাঙ্গালি কান্নার মজা জানে 


ই শই আর কীনুনি পাইয়াছে বািয়াই কান্নার মজা 
॥ যে কাঁদে নাই, সে মানুষ নহে: আর যে কাঁত্তনে কাঁদে নাই, সে' 


বি এই কতা দে 
শজয়দেবের আজি আট শত বৎসর ধারিয়া, সমানে একই ভাবে 


গীত হইতেছে। আর কোন সঙ্গীতকারের এমন শন্ভাদন্ট হইয়াছে কি-না, 
জানি না। বেদের সামগীতি বা দায়দের সামগীীতি (1১58179) সহস্র সহস্র 
বৎসর ধাঁরয়া গীত হইতেছে বটে, কিন্তু সে সকল মানব-জীবনের অত্যন্ত 
স্ফূর্ভিবাঞ্জক বিকাশ, এবং মানব-হৃদয়ের আশ্চর্য উচ্ছাস হইলেও সঙ্গীত 
নহে ; তালের খেলা, তানের লালা, যন্তযোগে সংর-সঙ্গাঁত, দ্রুত বিলম্বিত গাতি, 
এ সকল তাহাতে নাই। 1785 জয়দেবের গণতঙ্গোবিন্দ 


= খে ঝরে ঢেকাস্চই BAN Bn 
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কন্তু রাগে-তালে, সুরে-লয়ে ভরপুর । এই বিগত আট শত বৎসর বাত্গাঁল 
সত্গীত-চচ্চয়ি শিথিল-প্রযত্র হর নাই; বনের মধ্যে বনবষ্পুর দিল্লার 
প্রাতদ্বান্বতা করিয়াছে ; পাহাড়ের উপর ত্রিপুরা নানা রাগের ধ্ুবপদের সৃষ্টি 
কাঁরয়াছে ; আর বঙ্গ-কেন্দ্র নবদ্বীপে মহাপ্রভু অবতীর্ণ হওয়াতে, সমগ্র বঙ্গের 
সব্বত্র গোস্বামী বৈফবগণ কাঁত্তনের একান্তকী সাধনা কাঁরয়াছেন। এত 
সাধনাতেও আধুনিক কীর্তন কিন্তু জয়দেবকে এক বিন্দু আঁতক্রম কাঁরতে 
পারে নাই। কোরানের ভাষার মত জয়দেবের কীর্তন চিরাদনই অননুকরণীয় 
এবং অনুল্লজ্বনীয় রহিয়াছে, অথচ একই ভাবে সমানে গীত হইতেছে। 
তাহাতেই বাঁলতোঁছলাম, আর কোন সত্গাতকারের যে এমন শুভাদজ্ট হইয়াছে, 
তাহা জানি না। জয়দেব আমাদের আদি অথচ চিরকালই জীবন্ত গুরু 

জয়দেব হইতে যে কেবল বঙ্গের কীর্তনাঙ্গের উৎপাত্ত হইয়াছে, এমন 
নহে,_ পাঁচালি প্রভৃতিও জয়দেবের অনুকরণে সম্ট হইয়াছে বাঁলয়া অন্দীমত 
হয়। 

(গোন-সময়ে গায়কের স্থিতি ও গাঁতীবভেদ উপলক্ষ্য কাঁরয়া বাঙগালায় 
গান-পদ্ধীতর বিভেদ হইয়াছে এবং 1ভন্ন নামকরণ হইয়াছে। গায়কেরা 
গান করিলে বৈঠকী, ও কেবল দণ্ডায়মান থাকিয়া গান কাঁরলে দাঁড়া-গান। 
যে-কোন প্রকারের গান, গায়ক যে-কোন ভঙ্গিতে গাহিবেন, এমন নহে ; এক 
এক রূপ কেতার গান এক এক রুপ ধরণে গীত হইত ; এখনও প্রায় তাহাই 
হয়। কৃঁত্তবাসের রামায়ণ প্রধানতঃ পাঁচাল। কিকভ্কণের চণ্ডীমঙ্গলে 
পাঁচাল ও নাচাড়দুই আছে; নাচাঁড় আত অল্প। আমরা যত দূর 
দোঁখয়াঁছ, তাহাতে ধর্মের গানে নাচাঁড় খুব বেশশী ছিল। তখনকার ধ্রববপদ 
ও ভজন, সঙ্গে সঙ্গে এখনকার খেয়াল, ঠুধার, টপ্পা--এই সকল প্রধানতঃ 
বৈঠকী গান। কীর্তন পত্তনে প্রধানতঃ বৈঠকী। প্রাচীন সখীসম্বাদাঁদ দাঁড়া- 
কাঁব বাঁলিয়া পরিচিত। 

প্রাচীন পাঁচালি-পদ্ধাতর বক্ষ্যমাণ লক্ষণগর্ীল দৌখতে পাওয়া যায়, 
পাঁচালতে গান থাকে, ও ছড়া বা পয়ার থাকে । ইহীতেই সাধারণ ভাষায় বলে, 
“খানিক তার রাগরাগিণী আর খানিক তার মুখ-জবানাঁ।" পাঁচালিতে যে গান 
বা ‘পদ’ থাকিত, তাহার মৃখট:কু পরব বা স্থির পদ : ইহাকেই ধুয়া বলত, 
আর বাকিটুকু অল্তরা। অন্তরায় দুই, চার বা অনেক কলি থাকত, প্রত্যেক 
কাঁলর পর ধযয়াট গাহতে হইত। ছড়ার পর গান, আবার ছড়া, আবার গান, 
এইরূপ ক্রমাগত থাকে। প্রতি ছড়া ও তাহার পব্ববত্তর্ণ ও পরবত্তর্ণ গান 
প্রায় একই ভাবের হয় : অর্থাৎ যে বিষয়ের গান, সেই বিষয়েরই ছড়া হয়। 
বর্তমান সময়ে পাঁচালি প্রায় এর্‌পই আছে, তবে গানের মুখভাগ এখন আর 
প্রায়ই ধূয়ার মত করিয়া গীত হয় না। | 


জয়দেব ২৩ 


জয়দেবের গীতগোবিন্দ__বাঙ্গালার আঁদ পাঁচালি বাঁললেও চলে। ইহাতে 

ছড়া, গান, ধূরা, অন্তরা ঠিক পাঁচালির মতনই আছে ; তবে বাঙ্গালায় যাহাকে 
‘ছড়া’ বলে, সংস্কৃতে তাহাকে ‘শ্লোক’ বালিতে হর, এই মাত্র প্রভেদ। জয়দেব- 
. কৃত প্রসিদ্ধ দশাবতার-বর্ণনে, “জয় জগদীশ হরে!’ এইটুকু ধ্ুবপদ বা ধুয়া 
আর- 

“প্রলয়-পয়োধ-জলে ধৃতবানাঁস বেদং 

শবাহিত-বাহত্রচারত্রমখেদম্‌। 

কেশবধৃত-মীন-শরীর-_” 


ইত্যাদি দশাঁটি পদ দশটি কাঁল। প্রতি কালর শেষে ধুয়া ধাঁরতে হয়_“জয় 
জগদীশ হরে!" আর শেষের এই শ্লোকাঁটি ছড়া 


“বেদান্‌দ্ধরতে জগন্তি বহতে ভুগোলমদাভ্রতে, 
দৈতং দারয়তে বাং ছলয়তে ক্ষত্রক্ষয়ং কু্বতে। 
পোঁলস্ত্যং জয়তে হলং কলয়তে কারণ্যমাতন্বতে, 
চ্লেচ্ছান্‌ মূচ্ছয়তে দশাকাতিকৃতে কৃষ্ণায় তুভ্যং নমঃ।1” 


জয়দেবে প্রায়ই অগ্রে গান, তাহার পর সেই বিষয়ক শ্লোক বা সংস্কৃত ছড়া 
আছে। জয়দেবের দশাবতার-বর্ণনের গানাঁট ছাড়া আর সকল গানেই আটা 
কাঁরয়া কাল এবং এক একাঁট ধুয়া আছে ; শেষের কাঁলাটতে ভাঁণতা থাকে, 
তাহাতে ধুয়া লাগে না। 

জয়দেবের গানে এবং শ্লোকে বিভেদ না ব্দাঝয়া কাঁচৎ কোন কোন গায়কে 
দুই-একটি শ্লোকও গান করিয়া থাকেন, কিন্তু ভাল গায়কে প্রায়ই সের-প ভুল 
করেন না। 

গীঁতগোবন্দ হইতেই বে ধনয়া-লাগানো গান এবং সেই গান ও ছড়ার 
িশালে পাঁচাল সন্ট হইয়াছে, তাহা একরূপ অনুমান কাঁরতে পারা যায়। 
অন্ততঃ, এ কথা বাঁলতে পারা যায় যে, এরূপ ছড়া, গান ও ধ়াণমাশ্রত 
কোনরূপ ধরণ যে জয়দেবের পর্বে বশ্গদেশে ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই! 
বঙ্গের কণক্তনাজ্ণের' সাহত যে গাঁতগোবিন্দের ঠিক সেইরুপ সম্বন্ধ, তাহা 
আমরা পৃব্বেহি বালয়াছি। নাচাঁড়-গান পাঁচালির অঙ্গজ, কিন্তু কখন স্বতন্ত্র 
ছল ক-না সন্দেহ। তখনও যেমন ছল, এখনও সেইর্‌প- রামায়ণ, চণ্ডীর 
গান প্রীতির অজ্গীভূত হইয়া আছে। 

উত্তর-পশ্চিম ও বেহার প্রদেশ ধাঁরয়া বালতে গেলে “রাম-যা্াই আঁদ- 
হানা। রামায়ণ ও রাম-যাত্রা-একই কথা। অয়ন এবং যাত্রা-দুই কথার একই 
,অর্থণ। রাম-যাত্রা নামের অনুকরণে কৃষ্ণ-যান্রা-কথার সৃষ্ট হয়; কমে 
অভিনয়-মাত্রই যাত্রা হইয়াছে। বামায়ণের আঁদগায়ক কৃশ ও লবের নামে 
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আঁভনেতা মান্রের নাম কুশীলব হইয়াছে। 'হন্দ্‌স্থানের “রাম-যাত্রায় এখনও 
দুই জন বালক কুশীলব- প্রধান গায়ক। এই দুই বালক-আভনেতার, অর্থাৎ 
কুশীলবের অনুকরণে বাঙ্গালায় যাত্রার জনুড়ী হইয়াছে। সমগ্র হন্দুস্থানে 
আদ যাত্রা রাম-বাত্রা হইলেও ইদানীন্তন বঙ্গে সব্বগ্রে কৃষ্ণ-যান্রর সৃষ্টি. 
হইয়াছে। কুশীলবের পাঁরবর্তে শ্রীদাম-সুবলের জুড়ী করিয়া কৃষ্ণ-যান্রার 
অবতারণা হয়। বোধ হয়, প্রথম যাত্রায় কালিয়-দমনের পালা গাঁত হইয়া 
থাকিবে, নাহলে পুব্ৰে কৃষ্ণ-যান্ামাৱকেই কালিয়-দমন বালবে কেন? যাঁদও 
অয়দেবের বহ কাল পরে বঙ্গে কালিয়-দমনের সৃষ্টি হয়, তথাপি জয়দেবের 
পদাবলী কালিয়-দমন যাত্রার জান্‌ ছিল। প্রথমে পরমানন্দ আধকারাী, তাঁহার 
“রে বদন ও গোবিন্দ অধিকারী যাত্রার মধ্যে জয়দেবের পদাবলশ আবা্তি 
করতেন, ব্যাখ্যা করিতেন, গান করিতেন ; মধ্যে মধ্যে ঘটকালি ও কথোপকথন 
থাকত মান্র। অয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মহাজন-পদাবলীও আবৃত্ত, গাঁত 
ও ব্যাখ্যাত হইত। এখনও নীলকণ্ঠ গাঁতরত্ব সেই প্রাচীন পদ্ধাত রক্ষা 
করিতেছেন। 

বাঙ্গালার কবর গান প্রধানতঃ চার ভাগে িভন্ত-ঠাকুরণ-বিষয়, সখস- 
সম্বাদ, বিরহ ও খে'উড়। তাহার মধ্যে ঠাকুরণ-বিষয় কেবল বন্দনা বললেই 
ই, আর দগেতিসিব-সময়ে বিশিষ্ট লোকের ভবনে কবিগান হইত বালিয়া ঠাকুরণ- 


হন পক্ষ বিস্তার করিয়া বাষ্গালা জাঁড়য়া বাঁসতোছছিল, তখন ইহার পনচছধারী 
হইয়াছিল মাত্র। সণ্তরাং কবির প্রধান অঙ্গ সখীসম্বাদ ও বিরহ। 

দেখতে গেলে, গাঁতগোবিন্দের বার-আনা ভাগ সখীসম্বাদ। প্রথম সর্গে 
মূল গ্রল্থারম্ভ অখাসম্বাদে_“রাধাং সরসামদমচে সহচরী।” ইহাতে 
জয়দেবের প্রসিদ্ধ সরস-বসন্ত-সময়-বন-বর্ণন। প্রথম সর্গের "দ্বিতীয় কল্পেও 
সখ্য্যন্তি_“সখাসমক্ষং পুনরাহ্‌ রাধকাম্‌।” ইহাতে শ্রীহাঁরর,, রাস-বিলাস 
বর্ণন। দ্বিতীয় সর্গে, সখার প্রাত রাধিকার উত্ডি। ইহাকেও, সখাসম্বাদ 
বলা যায়। তৃতীয় সর্গে শ্রীহরির স্বগত বিলাপ। আবার চতুর্থ সগ্গে 
শ্রীহার-সমীপে সখাসম্বাদ। পঞ্চমে, রাধিকার নিকটে সখাঁসম্বাদ। ষচ্ঠে, 
আবার শ্রীহারর নিকটে সখাসম্বাদ। এই তিনটিতে নায়ক-নায়িকার বিরহ- 
বর্ণন। সপ্তমে, রাধিকা স্বগতা। সপ্তমের দ্বিতীয় কল্পে, সখার প্রাত 
রাধিকা | শেষের শ্লোক কয়টি আবার স্বগত। অষ্টমে রাধা- 
নবমে, সখাসম্বাদে রাধিকাকে প্রবোধ-দান। দশমে, শ্রীহরি-কর্তৃক রাধিকার 
মানভঞ্জন। একাদশের প্রথম কল্পে, সখাসম্বাদে উপদেশ। একাদশের দ্বিতীয় 
কল্প হইতে দ্বাদশের শেষ -পধল্তি িলন। তাহাতেই বলিতৌছিলাম, 
জয়দেবের বার-আনা ভাগ সাসম্বাদ ; তবে মাথুর-সখা-সম্বাদ জয়দেবে নাই? 
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জয়দেবের সখাসম্বাদের প্রায় অদ্ধেক বসন্ত-ও বিরহ-বর্ণন। সুতরাং এঁদকেও 
দেখা যায়, জয়দেব হইতেই সখাসম্বাদের ভাবভাঁঙ্গ এবং বিরহের উপকরণ 
অনুকৃত, আকৃষ্ট ও সংগৃহীত হইয়াছে। 

এই সমালোচনায় আমরা একরুপ বুঝতে পারিয়াছি যে, বাঙ্গালার কি 
কীর্তন, $ক পাঁচালি, কি যাত্রা, কি কাঁব_অল্প-বস্তর, কোন-না-কোন িবয়ে, 
জয়দেব গোস্বামীর কাছে সকলেই খণী। এখনও বঙ্গের গীত-সাহিত্য সেই 
মহাজনের দ্বারস্থ, তাঁহার নিকট পদানত 

(জয়দেব, এক দিক্‌ দিয়া দৌখলে, যেমন বঙ্গের গীতি-গঞ্গাস্রোতের হারিদ্বার- 
সররপ- আমাদের মূল প্রত্রবণ, চির মহাজন, মহাগুরু এবং আদিকাবি ; সেইরূপ 
‘অন্য দিক্‌ দিয়া দেখিলে, সংস্কৃত-রূপ বিশাল ভারতসাগরে জয়দেবের গ্ীত- 
গোবিন্দ আমাদের গঙ্গাসাগর।) 

(হারদ্বারই বল, আর গণ্গাসাগরই বল, জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের 
পৃণ্যতীর্থ। গঙ্গাসাগর বিশাল ভারতসাগরের অতি ক্ষুদ্র অংশ হইলেও 
আমাদের নিজস্ব সাগর ; আমাদের কৃল-প্লাবন, কুল-পাবন। 

বঙ্গের সাহত্য-জগতে জয়দেব আঁদগুর; তান গীতি-কাব্যের কম্পতর। 
বঙ্গের ধর্ম্ম-জগতে জয়দেব কোমল-কর চন্দ্রমা, চৈতন্যদেব প্রদনপ্ত সর্যা। এই 
চন্দ্র-সূষেরি আলোক-উত্তাপে বঙ্গ-বৈষবের দিবা-বিভাবরী আলোকত ও 
পদ্রলাকত রহিয়াছে) 

[নবজীবন, ১২৯৩] 


প্যারীচাদ মিত্র 
বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান আত উচ্চ। তান বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এবং বাঙ্গালা গদ্যের একজন প্রধান সংস্কারক। কথাটা বুঝাইবার 
জন্য বাঙ্গালা গদ্যের হীতিবৃত্ত পাঠককে কছু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার 
কর্তব্য। 

একজনের কথা অপরকে বুঝানো যে ভাষা-মান্রেরই উদ্দেশ্য, ইহা বলা 
অুনাবশ্যক। কিন্তু কোন কোন লেখকের রচনা দোখয়া বোধ হয় যে তাঁহাদের 
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বিবেচনায় যত অল্প লোকে তাঁহাদিগের ভাষা বুঁঝতে পারে, ততই ভাল? 
সংস্কৃতে কাদম্বরী-প্রণেতা এবং ইংরাজতে এমসনের রচনা প্রচালত ভাষা 
হইতে এত দুর পৃথক্‌ যে, বহু কষ্ট স্বীকার না করিলে, কেহ তাঁহাঁদগের 
গ্রন্থ হইতে কোন রস পায় না। অন্যে তাঁহার গ্রন্থ পাঠ কাঁরয়া কোন উপকার 
পাইবে, এরূপ যে-লেখকের উদ্দেশ্য, {তান সচরাচর বোধগম্য ভাষাতেই গ্রল্থ- 
প্রণয়ন করিয়া থাকেন। যে দেশের সাহত্যে সাধারণ-বোধগম্য ভাষাই সচরাচর 
ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের মঙ্গলকর হয়। মহাপ্রাতভাশালী 
কাঁবগণ তাহাঁদগের হৃদয়স্থ উন্নত ভাব-সকল তদুপযোগী উন্নত ভাষা ব্যতীত 
ব্ন্ত কারতে পারেন না; এই জন্য অনেক সময়ে, মহাকাঁবগণ দুরূহ ভাষার 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল উন্নত ভাবের অলক্কার-স্বরূপ পদ্যে সে 
সকলকে বিভূষিত করেন।* কিন্তু গদ্যের এরুপ কোন প্রয়োজন নাই। গদ্য ষত 
সদখবোধ্য হইবে, সাহিত্য ততই উন্নাতিকারক হইবে। যে সাহিত্যের পাঁচ- 
সাতজন-মাত্র আঁধকারা, সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই। 

প্রাচীন কালে, অব এ দেশে মুদরাযন্ত স্থাপিত হইবার পৃন্বে বাঙ্গালা 
সচরাচর পদস্তক-রচনা সংস্কৃতের ন্যায় পদ্যেই হইত। গদ্য-রচনা যে ছিল না, 
এমন কথা বলা যায় না; কেন-না হস্তাঁলখিত গদ্য-গ্রন্থের কথা শুনা যায়। 
সে সকল গ্রন্থও এখন প্রচালত নাই, সুতরাং তাহাদের ভাষা কিরূপ ছিল, 
তাহা এক্ষণে বলা যায় না। মাদ্রাযন্ সংস্থাঁপত হইলে, গদ্য-বাংগালা-গ্রল্থ 
প্রথম প্রচ্চারত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রায় 
সে সময়ের প্রথম গদ্য-লেখক। তাঁহার পরে যে গদ্যের সৃষ্টি হইল, তাহা 
লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। এমন কি, বাঙ্গালা ভাঙা 
দহাট স্বতন্ত বা ভিন্ন ভাষায় পারণত হইয়াছিল ; একটির নাম সাধ ভাষা, 
অথতি সাধজনের ব্যবহায্য ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা, অর্থাৎ সাধ: 
ভিন্ন অপর ব্যান্তাদগের ব্যবহাযয্য ভাষা । এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝতে 
হইবে। আম ছে বাল্যকালে ভট্টাচরযা-অধ্যাপকাঁদগকে যে ভাষায় 
কথোপকথন কারিতে শ্ানয়াছি, তাহা সংস্কৃত-বাবসায় ভিন্ন অন্য কেহই 
ভাল বুঝিতে পারতেন না। তাঁহারা কদাচ “খয়েরঃ বাঁলতেন না-_“খাঁদর " 
বালিতেন; কদাচ “চান* বলতেন না-_“শক্রা” তৈন। “ঘি” বাঁললে 
৩ন। 
‘চুল ' বলা হইবে না-“কেশ* বলিতে হইবে । ‘কলা’ বলা হইবে না-“রম্ভা” 
বলিতে হইবে। ফলাহারে বসিয়া “দই ' চাহবার সময়ে ‘দধি’ বলিয়া টৎকার 


“কবি যদি ভাষার উপর পৃক্তরূপে প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারেন, তাহা হইলে সহাকাব্যও 
অতি প্রাঞ্জল ভাষায় রচিত হয় সংস্কৃতে রামায়ণ ও কালিদাসের মহাকাব্য সকল কাব্যের 
শ্রেষ্ঠ কিন্ত এরূপ সুখবোব্য কাৰ্যও সংস্কৃতে আর নাই। 
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কাঁরতে হইবে। আমি দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একদিন “শিশ:মার' ভিন্ন 
' শদশনক? শব্দ মুখে আনিবেন না, শ্রোতারাও কেহ শিশুমার অর্থ জানে না, 
সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় ক বাঁলতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া অতিশয় 
গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছল। পণ্ডিতাদিগের কথোপকথনের ভাষাই যখন 
এইরূপ বছল, তখন তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গালা ভাষা আরও ক ভয়ঙ্কর ছিল, 
তাহা বলা বাহ্নল্য। এরুপ ভাষার কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই 
বিলঃপ্ত হইত ; কেন-না, কেহ তাহা পাঁড়ত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্যের 
কোন শ্ৰীবৃদ্ধি হইত না। / 


এই সংস্কৃতান্দসারণী ভাবা প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও 
অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছ সংসকারপ্্রাপ্ত হইল। ই্হাদিগের ভাষা 
সংস্কৃতানঃসারণী হইলেও তত দব্বেধ্যা নহে। বিশেষতঃ, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর তাঁহার পর্বে কেহই এরুপ 
সংমধনর বাঙ্গালা গদ্য 'লাখতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই। 
কিন্তু তাহা হইলেও সব্'জন-বোধগম্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রাঁহল। 
সকল প্রকার কথার এ ভাষায় ব্যবহার হইত না বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার 
ভাব প্রকাশ করা যাইত না এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না। গদ্যে 
ভাষার ওজাস্বিতা এবং বৈচিত্রের অভাব হইলে ভাষা উন্নাতশালনী হয় না। 
কিন্তু প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারতায় 
বিমদ্ধ হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছ্ক বা সাহসী 
হইত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্বমত সঙ্বীর্ণ পথেই চিল । 


ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল। 
সাহিত্যের ভাষাও যেমন সক্কীর্ণ পথে চলিতোছিল, সাহিত্যের বিষয়ও 
ততোধিক সঙকীর্ণ পথে চালতোছল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামান্র ছিল, 
সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছায়ামাত্র ছিল। 
সংস্কৃত বা ইংরাজি গ্রন্থের সার-সঙ্কলন বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহত্য 
আর কিছ-ই প্রসব কাঁরত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রাতভাশালী লেখক ছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহারও শকুন্তলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তি- 
িলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাল পণ্চবিংশাতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত ৷ 
অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন ছল। আর সকলে তাঁহাদের 
অন; কারী এবং অন্বন্তঁ। বাঙ্গাল লেখকেরা গতানুগাঁতকের বাহিরে 
হস্ত-প্রসারণ কাঁরতেন না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের আঁধকারে 
আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চাঁরর সন্ধানে 
বেড়াইতেন। সাহিতোর পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ্‌ আর কিছুই 
নাই৷ বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার যাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের 
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প্রয়োজনানূমত, অতএব তাঁহারা প্রশংসা ব্যতীত অপ্রশংসার পান্র নহেন ; কিন্তু 
সমস্ত বাঙ্গাল লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পাঁথক হওয়ারই বিপদ্‌। 

এই দুইটি গ্রুূতর বিপদ্‌ হইতে প্যারাচাঁদ সিত্ই বাঙ্গালা সাহত্যকে 
উদ্ধত করেন। থে ভাবা সকল বাঙ্গালর বোধগম্য এবং সকল বাজ্গাল-কর্তৃক 
ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থ-প্রণয়নে ব্যবহার করিলেন ; এবং তিটনই প্রথম 
ইংরাজ ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে পদ্বগামী লেখকাদগের উীচ্ছজ্টাবশেষের 
অন*সম্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান 
সংগ্রহ কারলেন। এক 'আলালের ঘরের দুলাল? নামক গ্রন্থে এই উভয় 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। আলালের ঘরের দুলাল বাঙ্গালা ভাষায় চিরস্থায়ী ও 
চিরস্মরণীয় হইবে । উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত কারয়া 
থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু আলালের ঘরের 
দণলালের দারা বাঙ্গালা সাহত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা 
গ্রন্থের দ্বারা সেরুগ হয় নাই এবং ভাবব্যতে হইবে কি-না সন্দেহ। 

আমি এমন বলিতোঁছ না যে, আলালের ঘরের দূলালের ভাষা আদর্শ, 


উন্নত ভাব-সকল, সকল সময়ে, পরিস্ফুট শট করা যায় কি-না সন্দেহ। কিন্তু 
উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে-বাঙ্গালা সব্ব'জন-মধ্যে 
কাঁথিত এবং প্রচালত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সনন্দরও হয়, এবং 


আর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীীর্ত এই যে, 
সাহিতোর প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, 


রই আছে তাহার 
সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। 0 
নে হেই সাহতো, ঘরের সামী যত অন, পরের যে 
বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যা পীরের সামগ্রী তত সনন্দর 
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দেশকে উন্নত কাঁরতে হয়, বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সা'হত্য গাঁড়তে হইবে। 
প্রকৃত পক্ষে, আমাদের জাতীয় সাহত্যের আদি আলালের ঘরের দুলাল। 
প্যারীচাঁদ মিত্রের এই দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তত। 

অতএর বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। এই কথাই 
আমার বন্তব্য। 


[১২৯৯] 


বঙ্কিমচন্দ 


le রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে কালে বাঁঙ্কমের নবানা প্রতিভা লক্ষম্নীরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বাঁঙ্কমের 
রচনাকে সসম্মান-আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই। 

সেদিন বাঁঙ্কমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রান সহ্য কাঁরতে হইয়াছিল। 
তাঁহার উপর একদল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র ষে-লেখক-সম্প্রদায় 
তাঁহার অনকরণের বৃথা চেস্টা কারত, তাহারাই আপন খণ গোপন কারবার 
প্রয়াসে তাঁহাকে সব্বা্পেক্ষা অধিক গাল দিত। 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক ও লেখক-সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, 
তাঁহারাও বাঁঙ্কমের পাঁরপূূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব কারবার অবকাশ 
পান নাই। তাঁহারা বাঁঙ্কমের গাঠত সাহত্য-ভামিতেই একেবারে -ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাঁহারা কত রূপে কত ভাবে খাণশ, তাহার 
হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সোঁভাগ্যক্মে আমাদের সাহত যখন বাঁত্কমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয়, তখন সাহত্য প্রভীতি-সম্বন্ধে কোনোরূপ পূব্বসংদকার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও 
আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন 
প্রাতঃসন্ধ্যা উপাস্থিত, আমাদের সেইরুপ বয়ঃসন্ধিকাল। বাঞ্কিম বঙ্গসাহিত্যে 
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প্রভাতের সুয্ঠোদর বিকাশ কাঁরলেন, আমাদের হৃদপদ সেই প্রথম উদ্ঘাটিত টিত 
হইল। 


আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আষাঢ়ের 
প্রথম বষরি মত “সমাগতো রাজবদক্সতধবনিঃ।” এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাহত্যের পৃব্ববাহিন পাশ্চমবাহিনন সমস্ত নদাঁ-নির্কারণী অকস্মাৎ 
পারিপপতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল কত 
কাব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাঁসিকপর কত সংবাদত 
বঙ্গভুমিকে জাগ্রত প্রভাত-কলরবে মুখারত কাঁরয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত । 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিযাছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একটি আশার আনন 


কর্তবাপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 

বাঁঙ্কমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যে-দন 'নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পারিণয় সাধন করাইয়াছিলেন, সেই র সন্বব্যাপা প্রফুল্লতা এবং আনন্দ 
উঃ 


জাতত মন্দ হইয়া আসে, কোনো দিন বা অপেক্ষাকৃত পারপ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক। কিন্তু কাহার 
প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল, সে-কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমতলা 
আত্মাভমানে সব্ব'্দাই তাহা ভুলিয়া যাই। 


বাঁকমচন্দ্ ২৪৩ 


রা যে বাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নিম্মণিকর্ভা বালয়া আমরা জানি না। কি রাজনীতি, ক 'বদ্যা- 
শিক্ষা, কি সমাজ, ক ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন 
রায় স্বহ্ৃস্তে যাহার সূত্রপাত কারয়া যান নাই। এমন ক, আজ প্রাচীন 
শাস্ত্রালোচনার প্রাত দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে, রামমোহন 
রায় তাহারও পথ-প্রদর্শক। যখন নবাশক্ষাভমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের 
প্রীত অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনাধগম্য 
িস্মৃত-প্রার বেদপুরাণতন্ত্র হইতে সারোদ্ধার কাঁরয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব 
বঙ্গদেশ অদ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সাহত 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতে চাহে না। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রাণট্স্তরের 
উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছলেন, বাঁওকম- 
চন্দ্র তাহারই উপরু প্রতিভার প্রবাহ ঢািয়া স্তরবদ্ধ পাঁলমৃত্তিকা ক্ষেপণ কাঁরয়া 
গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উব্বরা শস্যশ্যামলা 
হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন আমাদের মনের 
মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা ঘুচাইয়া যান তাহাকে এমন গৌরবশালনী করিয়া 
তুলিয়াছেন, তান বাঙালীর যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন 
সে-কথা যাঁদ কাহাকেও ব;বাইবার আবশ্যক হয়, তবে তদপেক্ষা দুভগ্যি আর 
“কিছুই নাই। তপ্ত বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দোখত না। সংস্কৃত 
পাণ্ডতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি পাণ্ডতেরা বব্বর জ্ঞান করিতেন। 
বাংলা ভাষায় যে কীর্ত উপার্জন করা যাইতে পারে, সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্নের 
অগোচর ছিল। এই জন্য কেবল স্তীলোক ও বালকের জন্য অন:গ্রহপ্ব্বক 
পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যতা-সম্বন্ধে যাঁহাদের জানবার ইচ্ছা আছে, 
তাঁহারা রেভেরপ্ড্‌ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাঁচত পূর্বতন এন্টেন্স্‌ পাঠ্য 
বাংলা-গ্রন্থে দন্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও 
তখন অত্যন্ত দীন 'মাঁলনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা 
পাইত না। যেখানে মাতৃভাষায় এত অবহেলা, সেখানে মানবজীবনের শুষ্কতা, 
শূন্যতা, দৈন্য কেহই দূর কাঁরতে পারে না। 
এমন সময়ে তখনকার 'শাক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অন;রাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে 
সমর্পণ করিলেন ; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ কাঁরলেন, তাহা 
তাঁহারই প্রসাদে আঁজকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান কাঁরতে পার না। 
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তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পাশক্ষিত প্রতিভাহান ব্যা্ত ইংরাজিতে 
দুই ছত্ৰ {লাখয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইত্রাজ-সমুদ্রে তাঁহারা 
মে কাঠীবড়ালীর মতো বালির বাধ নম্মাণ করতেছেন, সেটুকু বার শি 
তাঁহাদের ছিল না। = 

কমন যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে সরিত্যগ 

রয় তখনকার বিদ্ধজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শান্ত নিয়োগ 
কাঁরলেন, ইহা অপেক্ষা বারের পরিচয় আর কাঁ হইতে পানে? জম্পূর্ণ 
ক্ষমতাসত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রতিপত্তির 


কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগন্ে বঙগভাষার প্রীতি অনুগ্রহ 
প্রকাশ কারলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ কারিলেন। যত কিছ আশা 


সমস্তই 
অর্পণ করিলেন। পরম সোঁভাগ্য-ার্ব্বে সেই অনাদর-মালিন ভাষার মুখে সহসা 
অপনত্ব লক্ষী তরী প্রস্ফরটিত হইয়া উঠিল। 


যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদশ 
নাই, যেখানে তি করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক ডি 


বাঁঙ্কমচন্দ্ ২৪৬ 


এবং সে-শোঁথল্য যখন নিন্দিত হয় না, তখন আপনাকে নিয়মরতে বদ্ধ করা 
অহাসত্ব লোকের দ্বারাই সম্ভব। 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রাতভাবলে 
যে-কার্য্য করিলেন, তাহা অত্যাশ্চ্য্য। বঙ্গদর্শনের পূব্ববত্তঁ এবং তাহার 
পরবত্তাঁ ধঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চ-নীচতা, তাহা অপরিমিত। দাজালং 
হইতে যাহারা কাণ্চনজঙ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন সেই 


বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ কারয়াছেন, অন্যেও তাহাকে 
সেইরপ শ্রদ্ধা করবে, ইহাই তিনি প্রত্যাশা কাঁরতেন। পর্ণ অভ্যাসবশত 
সাহিত্যের সাঁহত ঘাঁদ কেহ ছেলেখেলা কাঁরতে আসত, তবে বাঁঙ্কিম তাহার 
প্রাত এমন দণ্ড বিধান কাঁরতেন যে, দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পদ্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস কারত না। 

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চণ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলান্ধ কারতে না পারিয়া 
কত লোকে যে এক লম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। 
লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াহে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখন দাঁড়াইয়া যায় 
নাই। সেই সময়ে সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠন-কার্ধে আর এক হস্ত 
নিবারণ-কার্যে নিযডন্ত রাখিয়াঁছলেন। একদিকে আঁগ্ন জবালাইয়া রাখতে- 
ছিলেন আর একাঁদকে ধুম এবং ভস্মরাশি দূর কারবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কাধের ভার বাঁঙ্কম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গসাহত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণাঁত লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছল। 

এই দদ্চ্কর ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কাঁরিতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন [তিনি সমালোচক-পদে আসান 
ছিলেন, তখন তাঁহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য 
লোক তাঁহাকে ঈ্যা কারত এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ কারবার চেষ্টা কাঁরতে 
'ছাঁড়ত না। 

কণ্টক যতই ক্ষদ্্র হৌক্‌ তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কম্পনাপ্রবণ লেখকাঁদগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছ আঁধিক। 
১ ছোটো ছোটো দংশনগ্ীল যে বাঁতকমকে লাগত না, তাহা নহে; কিন্তু 
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কিছুতেই তান কর্তব্যে পরাজ্জুখ হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের 
প্রীত নিচ্ঠা এবং নিজের প্রাত বিশ্বাস ছিল। তান জানতেন, বর্তমানের 
কোনো উপদ্রব তাঁহার মাহমাকে আচ্ছন্ন কাঁরতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শুর 
ব্যহ হইতে ?তাঁন অনায়াসে নিল্কমণ কাঁরতে পাঁরবেন। এইজন্য চিরকাল 
{তানি অম্লানমৃখে বারদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো দিন তাঁহার্কে রথ-বেগ 
খৰ্ব কারতে হয় নাই। 

সাহত্যের মধ্যে দুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগণ এবং কন্মযোগ্রী। 
ধ্যানযোগা একান্তমনে বিরলে ভাবের চচ্চাঁ করেন, তাঁহার রচনাগযীল সংসারী 
লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাওনা-যেন যথালাভের মতো। 

কিন্তু বাঁঙ্কম সাহিত্যে কম্মমযোগণ ছিলেন। তাঁহার প্রাতভা আপনাতে 
আপান স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা ?িছ অভাব 
ছিল, সব্বত্ৰই তান আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। 
কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি ধন্মতত্ব, যেখানে যখনই তাঁহাকে 
আবশ্যক হইত, সেখানে তখনই "তান অম্পূ্ণ প্রচ্ভুত হইয়া দেখা দিতেন। 
নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন কাঁরয়া যাওয়া তাঁহার 
উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আত্তস্বরে যেখানেই তাঁহাকে আহবান 
করিয়াছে, সেইখানেই তান প্রসন্ন চতুভুজ মর্ভতে দর্শন দিয়াছেন। 

কিন্তু তান যে কেবল অভয় দিতেন, সাল্বনা তেন, অভাব পূর্ণ কারতেন, 
তাহা নহে; তান দর্গহারীও ছলেন। এখন যাহারা বঙ্গসাহত্যের সারথ্য 
স্বীকার কারতে চান, তাঁহারা দিনে নশশথে বঙ্গদেশকে অত্যুন্তিপূর্ণ স্তুতৈ- , 
বাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু বাঁ্কমের বাণী কেবল 
স্তীতবাদিনী ছিল না, খজাধারণণও ছিল। বঙ্গদেশ যাঁদ অসাড় প্রাণহীন না; 
হইত, তবে কৃষচারনে বর্তমান পতিত হিন্দনসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধর্মের 
উপর যে-অস্বাঘাত আছে, সে-আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথাণ্ৎ চেতনা লাভ 
করিত। বচ্কিমের ন্যায় তেজস্বা প্রাতভাসম্পন্ন ব্যস্ত ব্যতীত আর কেহই 
লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ নিভাঁক স্পন্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ 
কারতে সাহস কাঁরত না। এমন ক, বাঁঙ্কম প্রাচীন 'হন্দরশাদ্তের প্রাত 
এীতহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পথেকাঁকরণ 
তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিওসঙ্কোচে কারয়াছেন 
যে, এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কাঠিন। 

বিশেষত দই শর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চালতে হইয়াছে। 
একদিকে, যাঁহারা অবতার মানেন না, তাঁহারা শরীফের প্রাত দেবত্বারোপে বিপক্ষ 


প্রত্যেক প্রথাকে অন্রান্ত বিয়া জ্ঞান করেন, তাঁহারাও বিচারের লোঁহাচ্ত দ্বারা 
শাল্যের মধ্য হইতে কাটিয়া কাটিয়া কঠিয়া কণদয়া মহত্তম অনষ্যের আদর্শ- 
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অনন্সারে দেবতা-গঠনকার্ষে বড় প্রসন্ন হন নাই। এরুপ অবস্থায় অন্য কেহ 
হইলে কোনো এক পক্ষকে সব্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা কীরতেন। 
কিন্তু সাহিত্য-মহারথা বাঁড্কম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রাতই তাঁক্ষয 
শরচালন কাঁরয়া অকুণ্ঠিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন তাঁহার নিজের প্রাতভা 
কেবল তাঁহ্রার একমাত্র সহায় ছিল। তান যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন, তাহা 
স্পষ্ট ব্যক্ত করিরাছেন__বাক্চাতুরী দ্বারা আপনাকে বা অন্যকে বণনা করেন 
নাই। 

কল্পনা এবং কাল্পানিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ 
কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বারা স্মানাদ্দ্ট আকারবদ্ধ_কাল্পাঁনকতার 
মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র, কিন্তু তাহা অদ্ভুত আতিশয্যে অসঙ্গতরুপে 
স্ফাতকায়। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার 
শতগ্ণ। যাহাদের ক্ষমতা অল্প, তাহারা সাহিত্যের প্রায় এই প্রধূমিত 
কাজ্পানিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে, কারণ, ইহা দেখতে প্রকান্ড কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে অত্যন্ত লঘু এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইর্‌প ভূরিপারমাণ কৃত্রিম 
কাল্পানকতার নৈপরণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন এবং দুভাগাক্রমে 
বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে। 

এইরূপ অপরামিত অসংযত কল্পনার দেশে বঙ্কিমের ন্যায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান। কৃষ্ণচারন্রে উদ্দামভাবের আবেগে তাঁহার 
কল্পনা কোথাও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া ছ্টিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
সব্ব্রই তিনি পদে পদে আত্মসম্বরণপদ্বক ব্যান্তর জ্ানাদ্দ্ষ্ট পথ অবলম্বন 
করিয়া চালয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে তাঁহার প্রতিভা প্রকাশ 
পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাঁহার অল্প ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। 

{বশেষত ‘বিষয়টি এমন যে, ইহা কোনো সাধারণ বাঙালী লেখকের হস্তে 
পাঁড়লে তান এই সুযোগে বিস্তর হার হার, মার মরি, হায় হায়, অশ্রনপাত ও 
প্রবল অঙ্গভঙ্গী কাঁরতেন এবং কল্পনার উচ্ছৰাস, ভাবের আবেগ এবং 
হদয়াতিশয্য প্রকাশ করিবার এমন অনুকূল অবসর কখনই ছাড়িতেন না; 
সুবিচারিত তর্ক দ্বারা, স্মকঠিন সত্যানির্ণয়ের স্পৃহা দ্বারা পদে পদে আপন 
লেখনণকে বাধা দিতেন না ; সব্বজনগম্য সরল পথ ছাড়য়া দিয়া সূক্ষমব্াদ্ধ 
দ্বারা স্বকপোলকল্পিত একটা নূতন আবিচ্কারেই সব্ব“প্রাধান্য দিয়া তাহাকেই 
বাক্প্রাচুর্যে এবং কম্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন কারয়া তুঁলতেন, এবং নিজের বিশ্বাস 
ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়া বুনিয়া আশে পাশে দীর্ঘ করিয়া আঁধকপারমাণ 
লোককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন। 

বস্তুত আমাদের শাস্ত হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বাঁঙকম 
লইতে পারতেন! একাঁদকে হিন্দরশাস্তের প্রকৃত মন্মপ্রহণে য়নরোপায়গণের 
অক্ষমতা, অন্যদিকে শাম্ব্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার-সম্বন্ধে 'হন্দীদগের 
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সত্কোচ; একাঁদকে রীতিমত পাঁরচয়ের অভাব, অন্যাদকে আতপারচয়জনিত 
অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধতা; যথার্থ ইতিহাসটিকে এই উভয়সঙ্কটের মাঝখান 
হইতে উদ্ধার কাঁরতে হইবে। দেশানদ্রাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ 
কাঁরতে হইবে এবং সত্যানদুরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পাঁরত্যাগ 
কাঁরতে হইবে। যে ব্গার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, দেই বল্গার 
আকর্ষণে তাহাকে সব্ব্দা সংযত কারতে হইবে। এই সকল ক্ষমতা-সামঞ্জস্য 
বাকের ছিল।--সেই জন্য মৃত্যুর অনাতিপর্ত তিনি যখন প্রাচীন বেদ পরাণ 
সংগ্রহ কাঁয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন, তখন বঙ্গসাহিত্যের বড় আশার 
কারণ ছল, কিন্তু মৃত্যু সে-আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে 
বাহা অসম্পন রাহয়া গেল, তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বাঁলতে পারে 
না। 

বঙ্কিম এই যে সব্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসঙ্গাত হইতে আপনাকে 


পড়ে, হাস্যরস সেই কিরণেরই একাট রা*ম। কতদুর পর্য্যন্ত গেলে একটি 
যার হাস্যজনক হইয়া উঠে তাহা সকলে অননুভব করিতে পারে না, কিন্তু 
যাহারা হাস্/রস-রাঁসক তাঁহাদের অন্তঃকরণে একাট বোধশান্তি আছে যদ্দ্বারা 
তাহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তা আচার ব্যবহার এবং 
চারত্রের মধ্যে সংসঙ্গতির সক্ষের সাঁমাট্কু সহজে নির্ণয় কাঁরতে পারেন। 
নিম্মল শন্র সংযত হাস্য বাঁঙ্কমই সন্বপ্রথমে বঙ্গসাহত্যে আনয়ন করেন। 


তৎপরন্বে বজ্গস্যাহত্যে হাস্যরসকে অন্য রসের সাহত এক পধান্ততে বাঁসতে 
দেওয়া হইত না। সে? 


না। খানে গন্ভীরভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত, সেখানে হাসের 
চগলতা সব্বর্প্রষক্কে পারহার করা হইত। | 

বঙ্কিম সা প্রথমে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
নিই প্রথমে নেখাইয় দেন যে, কেবল প্রহসনের সামার মধ্যে হাসার 
নহে উদ্জবল শা হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত কাঁরয়া তুলিতে সাত 
তিনিই প্রথম দ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাতের 
কালা বিষয়ের গভারতার গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার 
সোন্দর্য্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, 


তাহার সব্বংশের প্রাণ এবং গাঁত শেন 
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-সুস্পষ্টরুপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে-বঙ্কম বঙ্গসাহত্যের গভীরতা হইতে 
অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত কারয়াছেন, সেই বাঁত্কম আনন্দের উদয়াশখর হইতে 
মবজাগ্রত বঙ্গসাহত্যের উপর হাস্যের আলোক বকীর্ণ কীরয়া ?দয়াছেন। 
কেবল স:সঙ্গাত নহে, সুর্চ এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করতেও একটি 

স্বাভাকিক সুক্ষ বোধশক্তির আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বালষ্ঠ প্রাতভার 
মধ্যে সেই বোধশান্ডির অভাব দেখা যায়৷ কিন্তু বাঁডকমের প্রতিভায় বল এবং 
সৌকুমা্যের একটি সুন্দর সাম্মিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রত যথার্থ বীর- 
প্রুষের মনে যেরুপ একটি সসন্ভরম সম্মানের ভাব থাকে, তেমনই সুর এবং 
শাঁলতার প্রাঁত বঙ্কিমের বলিষ্ঠ ব্যাধির একটি ভদ্রোচত বীরোচিত প্রতপর্ণ 
শ্রদ্ধা ছিল। বাঁঙ্কমের রচনা তাহার সান্ধ্য! বর্তমান লেখক যোদন প্রথম 
বাঁজকমকে দোখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বাঁতকমের এই 
স্বাভাবিক জরর্যাচাপ্রয়তার প্রমাণ পাওয়া বায় 
এনসন্্রণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়ানিয়ন্‌ নামক মিলন-সভা 
বাঁসয়াছিল। [ঠিক কত দিনের কথা ভালো স্মরণ নাই, কিন্তু আম তখন বালক 
ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপাঁরাচিত বহনতর যশস্বী লোকের সমাগম 
ন্ডলীর মধ্যে একটি খজ: দীর্ঘকায় উজ্জবলকৌতুক- 
প্রফলেমুখ গল্ষধারী পরোচ পরে চাপকান পরিহিত বক্ষের উপর দই হস্ত 
আবদ্ধ কারয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দোখিবামান্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে 
কবতন্ব এবং আত্মসমাহত বাঁলয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, 
কেবল "তান যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারো পারচয় জানবার 
"জনা আমার কোনোরপে প্রয়াস জন্মে নাই, কিনতু তাহাকে দেখিয়া ততকণাৎ আমি 

+ একসঞ্গেই কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। 
মাদের বহুদিনের আঁভলাষতদর্শন লোক- 
বিশ্রুত বঙ্কমবাব;। মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাঁহার মখশ্রীতে প্রাতভার 
প্রথরতা এবং বালিষ্ঠতা এবং 

“্ছল। তাহার পর অনেকবার তাঁহার 


আমার মনে আঁঙ্কত 
সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাহার 


তাঁহার মুখে উদ্যত খজের ন্যায় একা উজ্জবল 


|| 

সেই উৎসব-উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডত দেশানন্রাগ- 
মূলক স্ৰৱচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা কারতোঁছলেন। বাঁঙ্কম 
একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শহনিতোছলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি শ্লোকে 


২৫০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


পাতি ভারতমন্তানকে লক্ষ্য কিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতা রসিক) 
প্রয়োগ করিলেন, সে-রস কিণ্চিং বীভৎস হইয়া উঠিল। বণ্কিম তৎক্ষণাৎ 
দিনা তি হাচত হইয়া দাক্িপ করতলে মুখের নিলা ঢাকিয়া সাম্ব ঘর 
দিয়া দুদতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন। বাঁ কমের সেই সসচ্কোচ পলায়ন 
দৃশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে মুলরা্কত হইয়া আছে। 

বিবেচনা করিয়া দেখতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহত্যগরড় ছিলেন, 
বাঁঙ্কম তখন তাঁহার শিব্যগ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। নে-সময়কার সাঁহত্য 
অন্য যে-কোনো প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ ঠিক সুরুচি-শিক্ষার উপযোগী 

না। সে-সময়কার অসংঘত বাগ্‌যুন্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও 
ও হইয়া ইতরতর পরত বিষে, পাত আন দিত ও 
পা দাবা ফা করা যে কাঁ আনত ব্যাপার তাহা সকলেই বে 


বিলাপ-পরিতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে শা, আমাদের ভন্তি-উপহার গ্রহণ, 
জমির মৌ লনা ধাত ক কহ 
আমাদের এই শোক এই ভন্তি কেবল নং কল্যাণের জন্য। বঙ্কিম: 


ত্য 88878 


বাঁঙ্কমচন্দ্ ২৫১. 


তবে একবার তাঁহার মহত্ব সব্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলান্ধ কাঁরয়া তাঁহাকে 
আমাদের বঙ্গ-হৃদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী কারয়া রাখি। ইংরেজ এবং 
ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে; রাজনৈতিক, ধৰ্ম্মনোতক, সমাজনৈতিক 
মতামত সহস্রবার পাঁরবার্তত হইতে পারে ; যে-সকল ঘটনা যে-সকল অনঃজ্ঠান 
আজ সর্ম্কপ্রধান বাঁলয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে 
সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্তব্যগীলকে নগণ্য বালিয়া ধারণা হইতেছে, 
কাল তাহার স্মৃতিমান্র চিহমান্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যান 
আমাদের মাতৃভাষাকে সব্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল কাঁরয়া গিয়াছেন, 
{তান এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ্‌ দান কাঁরয়াছেন। 
তানি স্থায়ী জাতীর উন্নাতর একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
[তানই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্ত্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, 
শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রের শুন্যতার মধ্যে চিরসৌন্দর্ষের অক্ষয় 
আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহানীকছ অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা-jঁকছন অমর কাঁরবে, সেই সকল মহাশন্ডিকে ধারণ করিবার, 
পোষণ কারবার, প্রকাশ কারবার এবং সম্বন্ধ প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে 


মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহায়সা করিয়াছেন। 

প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা, রুট এবং অবস্থার পাঁরবর্্তনে আমাদের উত্তর 

পররুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বাঁচকম 

বঞ্গাভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন ; তিনি 

ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকনীর অবতারণ 

কাঁরয়াছেন এবং সেই পাণ্য-স্রোতঃস্পর্শে জড়ত্বশাপ EE কাঁরয়া আমাদের 
ভঙ্মরাশিকে সঞ্জশবিত করিয়া তুলিয়াছেন_ইহা, কেবল সামায়ক মত 


িতহাসক সত্য। 
টা কথা স্মরণে ম্যাদ্রত করিয়া সেই বাংলা লেখকাঁদগের গররঃ, বাংলা 
পাঠকাঁদগের সুহৃদ এবং সজলা সুফল মলয়জশীতলা বজ্গড়ীমর মাতৃ 
বসল প্রাতভাশালণী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কাঁর, যিনি জীবনের 
সায়া আসিবার পঢব্রেই, নূতন অবকাশে ন:তন উদ্যমে নতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
প্রাতভা-রা*ম সংহরণ করিয়া বঙ্গ- 


কারবার প্রারম্ভে, আপনার অপাঁরম্লান 
সাহত্যাকাশ ক্ষণণতর জ্যোতি্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণ-প্ক গত শতাব্দীর 


[১৩০০] 


* বিহারীলাল কা, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর te 


বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সুপারাচিত ছিল না। তাঁহার 
শোত্মণডলার সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাঁহার স্নুসধ্র সংগত নিজ্জনে নিভৃতে 
ধৰনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক-সমাজের 
দ্বারবত্তাঁ হইত না। 

কিন্তু যাহারা দৈবক্কমে এই িজনবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সঞ্গীত-কাকলাতে 
না। তাহারা তাঁহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কব বালিয়া জানিত। 

বঞ্গদ্শন প্রকাশ হইবার বহ্;প্ান্বে কিছুকাল ধাঁরয়া অবোধবন্ধ নামক 
একাট মাসিক পত্র বাহর হইত। তখন বর্তমান লেখক বালক-বয়স-প্রযয্ত 


নিতান্ত অবোধ ছিল। কিপিং বয়ঃপ্রাস্তিসহকারে যখন বোধোদয় হইল, তখন 
উত্ত কাগজ বন্ধ হইয়া গেল। 


এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গদ্যপ্রবন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে 
বিশেষত ছিল। নার বাংলা গদ্যে সাধভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু 


করেন নাই এবং এইজন্যই তাহাদের লেখার যেন একটা স্বরুপ ছিল লা? 
যখন অবোধবন্ধ্ পাঠ করিতাম তখন তাহাকে ইস্কুলের পড়ার অন্ত বলিয়া" 


বিহারীলাল ২৫৩ 


মনে হইত না। বাংলা ভাষায় বোধ কার সেই প্রথম মাঁসক পত্র বাহির 
হইয়াছিল, যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদ-বৈচিন্য পাওয়া যাইত। বর্তমান 
বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ-সণ্টারের ইতিহাস বাঁহারা পধ্যালোচনা করিবেন, তাঁহারা 
অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা কারতে পারবেন না। বঙ্গদর্শনকে যাঁদ আধ্ীনক 
বঙ্গসাহত্যের প্রভাত-সূ্ব্য বলা যায়, তবে ক্ষদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যষের 
শুকতারা বলা যাইতে পারে। 


সে প্রত্যষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত 
কৃঁজত হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোকে কেবল একাট ভোরের পাখা 
সুমিষ্ট সুন্দর সুরে গান ধারয়াছিল। সে সর তাহার নিজের। 

ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু আম সেই প্রথম বাংলা 
কাঁবতায় কবর নিজের সুর শ্যানলাম। 

রাত্রির অন্ধকার যখন দুর হইতে থাকে, তখন যেমন জগতের মার রেখায় 
রেখায় ফুটিয়া উঠে_সেইরূপ অবোধবন্ধ্র গদ্যে এবং পদ্যে ষেন প্রাতভার 
প্রত্যষাকরণে মুত্তির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি 
ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, 


“সব্বদাই হু হু করে মন, 
হ চার দিকে ঝালাপালা, 
উঃ কি জৰলন্ত জবালা! 

আগ্মকুণ্ডে পতঙ্গ-মতন।” 


আধ্য নিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কাঁবর নিজের কথা। তৎসময়ে 
অথবা তৎপর মাইকেলের চতুদ্দ'শপদাঁতে কবির আত্ম-নিবেদন কখনো কখনো 
প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহা বিরল, এবং চতুদ্দশপদীর সংক্ষিপ্ত 
পারসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আসে যে, তাহাতে 
বেদনার গাঁতোচ্ছৰাস তেমন স্ফুর্ত্ি পায় না। 
বর্ণনাসঙ্কুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপ্র্ণ দেশানদুরাগমূলক কাবতা িখিলেন না, 
এবং পুরাতন কবাদিগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না 

তান নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বাঁললেন। তাঁহার সেই 
3 দেশাহত অথবা সভামনোরঞ্জনের কোনো উদ্দেশ্য 
দেখা, গেল না৷ এইজন্য তাঁহার সুর অল্তরঙ্গরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া 
. সহজেই পাঠকের বি্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল। 


২৫৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


পাঠকাঁদগকে এইরুপে বিশ্রব্বভাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনবার 
ভাব প্রথম অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং অবোধবন্ধুর কাঁব বিহারঈলালের 
কাব্যে অনুভব কাঁরয়াছিলাম। পোল্‌বাঁজনীতে (Paul and Virginia) 
যেমন মানযের এবং প্রকাতির নিকট-পাঁরচর লাভ করিয়াছলাম, (বহারালালের 
কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘানষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছলাম। মনে আছে, নিন্ন- 
উদ্ধৃত প্লোকগনীলর বর্ণনায় এবং সঙ্গীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর চিত্রপট 
উদ্ঘাটিত হইয়া হৃদয়কে চণ্ল কাঁরয়া তুিত£_ 


উপলে বন্ধুর যার ধার ; 
প্রচণ্ড প্রতাপ-ধৰীন, 
বায়নবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুদ্দিকে হতেছে বস্তার ;= 
ডুবাইয়ে এ শরীর, 
শব-সম রব স্থির 
কান দিয়ে জল-কলকলে। 
যে সমর কুরাঙ্গণীগণ, 
আমার সে দশা দেখে’, 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রঃজল কাঁরবে মোচন ;_ 
সে সময়ে আম উঠে গিয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যোম্ন চক্ষু মেলে, 


কাঁব যেমন_“হ হ:_করার কথা লাখয়াছেন তাহা কি প্রকাতির, বাঁলতে 
পার না। কিন্তু এই বর্ণনা পাঠ করিয়া বাহজগতের জন্য একটি বালক- 
পাঠকের মন হু হু করিয়া উাঠিত। ঝরণার ধারে জলশীকর-সন্ত 'ঙ্ষশ্যামল 
দার্ঘকোমল ঘন কাশের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া নিষ্তন্ভাবে জল-কলধান 
শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাক্কার বিষয় বালয়া মনে হইত ; এবং যাঁদও 
জ্ঞানে জানি যে, কুরাষ্গণীগণ কবির দুঃখে অগ্রুপাত করিতে আসে না এবং, 


গলাটা সহ হও PEG রা রা 


বিহারীলাল ২৫৫ 


সাধ্যমতে কাঁবর আলঙ্ঞনেও ধরা দিতে চাহে না, তথাপি এই নিঝরপাশ্বে 
ঘনশচ্পতঢে মানবের বাহঃপাশবদ্ধ ম্ন্ধ কুরাঙ্গণাীর দৃশ্য অপরুপ সৌন্দযে 
হৃদয়ে সম্ভববং চিত্রিত হইয়া উঠিত£__ 


n 


শুধ বায়ন বহে ঝর্‌ ঝর্‌। 
চারি দিক্‌ মনোরম, 
৪ আমোদে কাঁরব শ্রম ; 
সমস্থ স্ফু্ত' হবে কলেবর। 
".. শাদা সোজা গ্রাম্য গান ধার, 
প্রমোদ-প্রফুল্ল মনে 
৭ কাটাই আনন্দে শব্বরী। 
বরষার যে ঘোরা নিশায়, 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায় ; 
ভীষণ বজ্র নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবদ সব কাঁপেন কোঠায় ; 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্র-তীরে, 
স্বচ্ছন্দে রাজার মত 
১ ভূমে আছি নিদ্রাগত ; 
প্রাতে উঠে দেখব মিহিরে।” 


কালিকাতার ছেলে পল্লাঁগ্রামের এই স্মখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে 
ইহাতে আর বৈচিন্য কৈছ নাই। ইহা হইতে বঢ়া যায, অসন্তোষ মান 
প্রকৃতির সহজাত। অ্টালিকার. অপেক্ষা নড়বোড়ে পাতার কুটারে যে সখের 


২৫৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কাঁবতার অসন্তোষ-গানের বাহুল্য দেখা যায় বালয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া 
থাকেন। কিন্তু দোষ কাহাকে দিব? অসন্তোষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, 
আকাঙ্ক্ষা কাঁবকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রার্থনায় 
হোঁক্‌ তাহাতে কাৰ্য্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত কারয়া থাকে। অঅ বেমন 
বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সাহত যদ, অসন্তোষ ও অতুস্তি 
সেইরূপ সুজনের আরম্ভে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রক্বাতর সাহত নিরত 
সংযুন্ত। এই জন্যই তাহা কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কাঁবা'দগের মানসিক 
ক্ষিপ্ততা বা পাঁরপাকশন্তির বিকারবশত নহে। কৃষক-কাঁব যখন কাঁবতা রচনা 
করে, তখন সে মাঠের শোভা, কুটীরের সুখ বর্ণনা করে না_ নগরের বিস্ময় 
জনক বৈচিন্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে_তখন সে গাঁহরা উঠে 


“কি কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি! 
কলেতে ধোঁয়া ওঠে আপাঁন__সজনন!”, 


কলের বাঁশী যাহারা শুনিতেছে মাঠের ‘বাঁশের বাঁশরী" শুনিয়া তাহারা 


ব্যাকুল হয় এবং যাহারা বাঁশের বাঁশরী বাজাইয়া থাকে কলের বাঁশী শুনিলেই 
তাহাদের হৃদয় বিচালত হইয়া উঠে। এই জন্য সহরের কবিও সুখের কথা 
বলে না, মাঠের কাঁবও আকাজ্কার চাণ্ডল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 

সামায়ক কাঁবাঁদগের সাহত [বহারীলালের আর একটি প্রধান প্রাভিদ 
তাঁহার ভাষা । ভাষার প্রাত আমাদের অনেক কাঁবর কিয়ংপাঁরমাণে অবহেলা 
আছে। বিশেষত মিন্রাক্ষর ছন্দের মিলটা তাঁহারা নিতান্ত 
করেন। অনেকে কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট 
গণ্য করিয়া থাকেন। ‘মলের দুইটি প্রধান গুণ আছে: এক 


জন্য তাহা বিরান্ত-জনক ও “একঘেয়ে হইয়া উঠে। 


মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই। তাহা প্রবহমাণ নির্ঝরের মতো সহজ সঙ্গীতে 
অবিশ্রাম-ধানত হইয়া চালিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুতা পাঁরত্যাগ 


করিয়া অকস্মাৎ অশিষ্ট এবং কর্ণপাঁড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাঁধ 

ভাঙিয়া চবেচছাচারী হইয়া উঠিরাছে, কিন্তু সে কাঁবর স্বৈচ্ছাকৃত_অক্ষমতা- 
ত নহে। তাহার রচনা পড়িতে পাঁড়তে কোথাও এ কথা মনে হয় না বে 

এইখানে কবিকে দায়ে পাঁড়য়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ কাঁরতে হইয়াছে। 


০ 


'বহারীলাল ২৫৭ 


কিন্তু উপরে যে ছন্দের শ্লোকগুলি উদ্ধত হইয়াছে, বঙ্গসুন্দরীতে সেই 
হুন্দই প্রধান নহে । প্রথম উপহারটি ব্যতীত বশগস্নুন্দরীর অন্য সকল কবিতার 
ছন্দই পয্যায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা। যথা,_ 


“সুঠাম শরীর পেলব লাতিকা, 
আনত সুবমা-কুসুম-ভরে ; 
ল.ুটায়ে পড়েছে ধরণী 'পরে।” 


এ ছন্দ নারী-বর্ণনার উপয্যন্ত বটে-ইহাতে তালে তালে নূপুর বত্কৃত 
হইয়া উঠে। কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অস্হাবধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের 
স্থান নাই। পয়ার, ভ্রিপদী প্রভাতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা 
স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের মান্রাগীলকে কিয়ৎপরিমাণে ইচ্ছামত বাড়াইবার 
কমাইবার অবকাশ আছে। প্রত্যেক অক্ষরকে এক-মান্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া 
একেবারে এক-ন*বাসে পাঁড়য়া যাইবার আবশ্যক হয় না। দ্টাল্তের দ্বারা 
আমার কথা স্পষ্ট হইবে ৪ 

“হে সারদে দাও দেখা! 
বাঁচিতে পাঁরনে একা, 

নু কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয়; 

কি বলোছ অভিমানে 
শুনো না শুনো না কাণে, 
বেদনা দিও না প্রাণে ব্যথার সময়!” 


ইহার মধ্যে প্রায় যুন্ত অক্ষর নাই। নিম্নালাখত ক্লোকে অনেকগাল 


নক্তাক্ষর আছে, অথচ উভয় শ্লোকই সুখপাঠ্য এবং শ্রীতমধরঃ 


“পদে পথেবী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা সুর্য সোম, 

নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গাঁণবারে পারে ; 
সম্মুখে সাগরাম্বরা 

কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে!” 


» 17-2111 BT. 
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এই দহাঁট গ্লোকই কবির রচিত সারদামঙ্গল হইতে উদ্ধত এক্ষণে 
এই কারণে বঙ্গসমন্দরীতে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন কাঁরয়া চালয়াছেন। 


“একাঁদন দেব তরুণ তপন 


হেরিলেন সুরনদীর জলে-_ নি 
অপরুপ এক কুমারী-রতন 
খেলা করে নীল নাঁলনীদলে।” 
র সাহতা নম্ন-উদ্ধত ক্লোকাটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান 


ধরিয়ে ললিত করুণ তান ; 
বাজায়ে বাজায়ে বীণা ধীরে ধীরে, 
গাহিছে আদরে স্নেহের গান।” 


“অপ্সরা কিন্নরী" যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দোভঙ্গ কারয়াছে। কাঁবও 
এই কারণে বঙ্গাসন্দরীতে যথাসাধ্য যন্ত অক্ষর বন করিয়া চালয়াছেন। 

কিন্তু বাংলা যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না, সে ছন্দ আদরণীয় 
নহে; কারণ, ছন্দের ঝঙ্কার এবং ধ্বানবোচিত্য ঘ্্ত অক্ষরের উপরেই অধিক 
নির্ভর করে। একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘ-হুস্বতা নাই, তার উপরে যদি 


হইয়া পড়ে ; তাহা শী শ্রান্তিজনক তন্রাকর্ষক হইয়া উঠে, এবং দরে 


নহে, তাহা প্রচলিত নিপদাঁ, কিন্তু কা তাহা সঞ্গাঁতে-সৌনদর্যে সিন্ত কি 
তুলিয়াছেন। বঙগাসন্দরার ছন্দোলালিত্য অনুকরণ করা সহজ, সেই শিষ্টতা 
একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে তাহার রন্ধন ছেদন করা কন, কিন্তু সারদা- 
মঙ্গলের গাঁতসোন্দর্য্য অনুকরণসাধ্য নহো। 

সারদামঙ্গল এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পারচয় পাইলাম, 
তখন তাহার ভাষায়, ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরাতিশয় মূ হইতাম, অথচ তাহার 


বিহারীল ২৬৯ 


আদ্যোপান্ত একটা সুসংলগ্ন অর্থ করিতে পারতাম না। যেই একটু মনে 
হয় এইবার বুঝি কাব্যের মৰ্ম্ম পাইলাম, অমান তাহা আকার-পারিবর্তন করে! 
সূয্াস্তকালের সুবর্ণ মাণ্ডিত মেঘমালার মতো সারদামঙ্গলের সোনার প্লোকগুলি 
{ববিধ রূপের আভাস দেয়, কিন্তু কোনো রূপকে স্থাঁয়ভাবে ধারণ কারয়া 
রাখে ন? অথচ সদর সৌন্দর্যস্বর্গ হইতে একাট অপূর্ব পুরবী রাগণী 
প্রবাহত হইয়া অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল কারয়া তুলিতে থাকে। 

এই জন্য সারদামঙ্গলের শ্রেষ্ঠতা অরাসক লোকের নিকট ভালরুপে প্রমাণ 
করা বড়ই কঠিন হইত। যে বালত, আমি বুঝিলাম না, আমাকে ব্ুঝাইয়া 
দাও, তাহার নিকট হার মানিতে হইত। 

কবি যাহা দিতেছেন, তাহাই গ্রহণ কারবার জন্য পাঠককে প্রস্তুত হওয়া 
উচিত ; পাঠক যাহা চান, তাহাই কাব্য হইতে আদায় কারবার চেষ্টা কারতে 
গেলে অধিকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা 
পাই না এবং কি যাহা দিতেছেন তাহা 'হইতেও বাণ্ডত হইতে হয়। সারদা- 
মঙ্গলে কাব যাহা গাইতেছেন তাহা কান পাতিয়া শুনিলে একাঁট স্বগর্ণয় 
সঙ্গীত-সূধায় হৃদয় অভীষিন্ত হইয়া উঠে, কিন্তু সমালোচনা-শাস্তের আইনের 
মধ্য হইতে ছাঁকিয়া লইবার চেষ্টা কাঁরলে তাহার অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়া 
যায়। 
প্রকৃতপক্ষে সারদামঙ্গল একাঁট সমগ্রকাব্য নহে, তাহাকে কতকগ্যাঁল খণ্ড 
কবিতার সমঝ্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়ত 
সরস্বতী-সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের মনে যেরুপ ধারণা আছে, কবির সরস্বতী 
তাহা হইতে স্বতন্দ। 

কাঁব যে সরস্বতীর বন্দনা কারতেছেন, তান নানা আকারে, নানা ভাবে, 
নানা লোকের নিকট উদিত হন। তান কখনো জননী, কখনো প্রেয়সী, কখনো 
কন্যা। ‘তান সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন, এবং দয়া- 
প্লেহ-প্রেমে মানবের চিত্তকে অহরহ বিচালিত কারিতেছেন। ইংরাজ কাব শেল 
যে বিশ্বব্যাঁপনী সৌন্দযলিক্ষ্ীকে সম্বোধন কাঁরিয়া বাঁলয়াছেন,_ 


te Spirit of beauty, that does consecrate 
With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought or form.” 


যাঁহাকে বালিয়াছেন,_ 


‘¢ Thou messenger of sympathies, 
That wax and wane in lovers’ eyes.” 


সেই দেবাীই বিহারীলালের সরস্বতী । 
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কারিয়া বন্দনা করিয়াছেন। তৎপরে, বাল্মীকির তপোবনে সেই কর,ণারাপণী 
দেবীর রুপে আবিভবি হইল, কাব তাহা বর্ণনা কঁরিতেছেন। পাঠকের 
নেত্র-সম্মুখে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার রানি 


অনল-হল্লোল-ধারা, 
বিচিত্র বিদ্যত-দাম-দন্যাত ঝলমল ; 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল।" 
এমন সময়ে উবার উদয় হইল।_ , 
“হিমাদ্র-শিখর পরে 
আচাম্বতে আলো করে 
অপরুপ জ্যোতি ওই পণ্য-তপোবনে ! 
বিকচ নয়নে চেয়ে 


তপোবনে এক দিকে যেমন তার রাত ভেদ করিয়া তরুণ উষার অভ্যুদর 
হইল, তেমান অপর দিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদার্ণ' কারয়া কিরূপ করলাম 
কাব্যজ্যোঁত প্রকাশ পাইল, কাব তাহার বর্ণনা করিতেছেন, 


শাখি-শাখে রসসুখে 
ক্লৌঞ্-ক্রৌন্সী মুখে মুখে 
কতই সোহাগ করে বসি’ দজনায়, 
হানিল শবরে বাণ, 
নাঁশল ক্রৌণ্চের প্রাণ, 
রাাধরে আপ্লুত পাখা ধরণী ল:টায়। 
ক্রোণ্টী প্রিয়-সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে 
অরণ্য পারল তার কাতর ব্রন্দনে-_ 
জাঁড়মা-জাঁড়ত মন, 
করুণ-দয় মান বিহৰলের প্রায় ; 
সহসা ললাট-ভাগে 
জ্যোতিম্ময়ী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে। 
করণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
মিয়মাণ রবিচ্ছাব, ভূবন উজলে। 
সমহজ্জবল শান্তিময় 
খাঁষর ললাটে আজ না জানি কি জ্বলে! 
কিরণ-মণ্ডলে বাস’ 
জ্যোতিদ্ময়ী সরূপসী 
যোগার ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে 
দাঁড়ালেন হ'য়ে স্থির 
ম্ু্ধনেত্রে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে। 
করে ইন্দ্রধন-বালা, 
সীমন্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্‌মলে কানন ; 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোদুল চাঁচর চুল 
উড়িয়ে ছাড়িয়ে পড়ে ঢাঁকয়ে আনন । 
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করুণ ক্রন্দন-রোল 
উত উত উতোরোল, 
হোরলেন রন্তমাখা 
মৃত ক্লোণ্ট ভগ্র-পাখা, 
কাঁদয়ে কাঁদিয়ে কৌণ্ট ওড়ে ঘিরে’ ঘিরে । 
একবার সে কৌন্ীরে 
নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদনী! 
কাতরা করুণা-ভরে, 
গান সকরুণ স্বরে, 
ধীরে ধারে বাজে করে বাণা 'িষাঁদনশ। 
সে শোক-সংগীত-কথা gj 
তমসা আকুল হয়ে কাঁদে উভরায়। 
গদগদ আঁদ কবি, 
অন্তরে করুণা-ীসন্ধু উথ্থালয়া ধায়।" 


সারদাদেবীর এই এক কর্দণাম্যার্ত। তাহার পর ২১ শ্লোক হইতে আলার 
একাঁট কাঁবতার আরম্ভ হইয়াছে। সে কবিতায় সারদাদেবী ব্রহ্মার মানস- 
সরোররে সংবর্ণপদেনর উপর দাঁড়াইয়াছেন এবং তাঁহার অসংখ্য ছায়া বিশ্ব- 
হ্মাণ্ডে প্রাতাবাম্বত হইয়াছে। ইহা সারদাদেবীর বিশ্বব্যাপনী সোন্দর্যা- 


মার্ত।_ 


ফুটে ঢল ঢল করে 

নীল জলে মনোহর সুবর্ণ-নাঁলনী, 
পাদপদর রাখ তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 

যোড়শী রুপসী বামা পার্ণমা-যামনশী। 
কোটি শশী উপহাস 
উতলে লাবণারাশি, 

তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ; 
আচম্বিতে অপরূপ 
রূপসীর প্রাতরূপ 

হাসি হাসি ভাসি ভাস উদয় অম্বরে।” 


মনা ২৬৩ 


এই সারদাদেবীর, এই 9105 ০f Beauty র নব-অভ্যাদত-করুণা 
বালিকামযার্ত এবং স্ব ত্র-ব্যাপ্ত সুন্দরী ষোড়শামুত্তির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া 
কাব গাহয়া উঠিয়াছেন_ 


(=) 


সদানন্দ মনে থাকি, 

*মশান অমরাবতী দুই ভাল লাগে ; 
গিরিমালা, কুঞ্জবন, 
গৃহ, নাট-নিকেতন, 

যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে । 
Er * * 
যত মনে অভিলাষ, 

এ. তত তুমি ভালবাস, 

তত মন-প্রাণ ভোরে আমি ভালবাস ; 
ভান্তভাবে একতানে 

.  মজেছি তোমার ধ্যানে ; 

কমলার ধন-মানে নাহ আভলাবা।” 


এই মানসীরুপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণরূপে লাভ কারবার জন্য 
কাতরতা প্রকাশ করিয়া কবি প্রথম সর্গ সমাপ্ত কারিয়াছেন। 

তাহার পরের সর্গ হইতে প্রোমকের ব্যাকুলতা। কখনো অভিমান, কখনো 
{বরহ, কখনো আনন্দ, কখনো বেদনা, কখনো ভর্খসনা, কখনো স্তব। দেবী 
কবির প্রণাঁয়নীরুপে উদিত হইয়া বিচিত্র সুখ-দন$খে শতধারে সঙ্গীত উচ্ছবাসত ত 
কাঁরয়া তুলিয়াছেন। কব কখনো তাঁহাকে পাইতেছেন, কখনো তাঁহ 
হারাইতেছেন_ কখনো তাঁহার অভয়-রূপ, কখনো তাঁহার সংহারম্যার্ত 
দেখিতেছেন। কখনো তানি আভমানিনী, কখনো বিষাদিনী, কখনো. আনন্দ- 
ময়ী। এইরূপ বিষাদ, বিরহ, সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণায়নন 
দেবীর সহিত আনন্দ-মূলনের চিত্র আঁকিয়া গ্রন্থ শেষ কাঁরয়াছেন। 

কাব যে সূত্রে সারদামঞ্গলের এই শেষের কাঁবতাগাল গাঁখিয়াছেন তাহা 
ঠিক ধরতে পারিয়াছি কি-না জানি না_মধ্যে মধ্যে সুত্র হারাইয়া যায়, মধ্যে 
মধ্যে উচ্ছ্বাস উন্মস্ততায় পারণত হয়, কিন্তু এ কথা বাঁলতে পারি, আধানক 
বঙ্গসাহত্যে প্রেমের সঙ্গীত এরুপ সহস্রধার উৎসের মতো কোথাও উৎসারিত 
হয় নাই। এমন নির্মল সন্দর ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, কথার সাঁহত 
এমন সবরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় না৷ বর্তমান সমালোচক 
এককালে বঙ্গসূন্দরী ও সারদামঞ্গলের কাঁবর নিকট হইতে কাব্য-শিক্ষার 


২৬৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


চেষ্টা কাঁরয়াছল, কতদুর কৃতকার্য হইয়াছে বলা যায় না; কিন্তু এই শিক্ষার্ট 
স্থায়ভাবে হৃদরে মদত হইয়াছে বে, সুন্দর ভাষা কাব্য-সৌন্দর্যের একটি 
প্রধান অঙ্গ ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কাঁবতার পক্ষে সাংঘাতিক ৷ 
এই প্রসঙ্গে আমার এই কাব্যগ্রুর নিকট আর একটি খণ স্বীকার করিয়া লই। 
বাল্যকালে বাল্মীক-প্রাতভা নামক একট গীতি-নাট্য রচনা কাঁরয়া 'বিদ্বজ্জন- 
সমাগম’ নামক সাম্মলন-উপলক্ষে অভিনয় কারয়াছলাম। বাঁড্কমচন্দ্র এবং 
অন্যান্য অনেক রসজ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি প্রপীতগ্রদ হইয়াছিল । 
সেই নাটকের মুল ভাবাট, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত 
বিহারীলালের সারদামঞ্গলের আরম্ভভাগ হইতে গৃহনত। 

আজ কুঁড় বৎসর হইল সারদামঙ্গল আধাদর্শন পত্রে, এবং যোল বংসর 
হইল পদস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ভারতঈ পাত্রকায় কেবল একটিমাত্র 
সমালোচক ইহাকে সাদর-সম্ভাষণ করেন। তাহার পর হইতে সারদামঞ্গল 
ঝোড়শ বৎসর অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই. অজ্ঞাতবাস যাপন 
কাঁরতেছে। কাবিও সেই অবাধ আর বাহিরে দর্শন দেন নাই। 'যান জীবন- 
রঙ্গাভুমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শকমণ্ডলীর স্ততধ্ানর অতাঁত ছিলেন, 
তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকান্তরালে অপসূৃত হইয়া সাধারণের বিদায়-সম্ভাষণ 
প্রাপ্ত হইলেন না; কিন্তু একথা সাহসপদৃত্বক বাঁলতে পার, সাধারণের 
পারাচিত কণ্ঠস্থ শত-সহত্র রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্মৃত হইয়া যাইবে, 
সারদাম্গল তখন লোক-স্মতিতে প্রত্যহ উজ্জবলতর হইয়া উঠবে, এবং,কাব 
বিহারীলাল যশঃস্বর্গে অম্লান বরমাল্য ধারণ কাঁরয়া বঙ্গস্যাহত্যের অমরগণের 
সাঁহত একাসনে বাস কাঁরতে থাঁকবেন। 


[১৩০১] 


* নবীনচন্দ্ 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় 


বলের সঞ্চার হইলে, সে সমাজ-দেহ যতই কেন মনমূ্য হউক না, উহা কিছ 


কালের জন্য আবার সজাব হইয়া উঠে। ভাগ্য প্রসন্ন থাকিলে এই সজাত’ 


স্৬ঞ্জ 


সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পলরভ্ুখান সম্ভব হয়, নাহলে এই কিছবকালের সজাবতা 


পাঁরণামে প্রগাঢুতর স্থবিরতায় 'পর্য্যবাসত হয়। সমাজ-তত্ের এই সিদ্ধান্তকে 
J দুই কালের দুইটি বিপ্লবের পর্যালোচনা কাঁরলে, 
মান_এই দুই বিষয় ব্াঝতে 


প্রভাত সাহত্যসৌবগণ আর্যাব্তে? 7 
কৃষ্ণদাস, ম.কুন্দরাম, গোবিন্দদাস, জয়ানন্দ, চন্দুশেখর প্রভাত কাবগণ মিথিলায় 
ও বঙ্গে আববর্ভূত হন! খানায় পঞ্চদশ ও যোড়শ শতাব্দীতে ই'হারাই 
আয্য্যাবর্ত্তে বিষম বিপ্লব উঁথত 


ইরাঘাত হইল পা ভহারা রে জন হই যে চণ্ডাল হিন্দ; 
হিন হস 
সহিত একাসনে বসিতে পাইত। ফলে, 


হন্দর সম্মদখে 


বিপ্লবও ঘাঁটিল। হি ডি 1 


ইসলাম: আ 
স্‌ শর সহিত একটা প্রচার আরম্ভ কারলেন। তন ব্যাথা 
[নার্ত্ধিকার ঈশবর। তাঁহাতে রূপের 


৯. ণ-শদ্র র 
উপাসনায় উচ্চ নাঁচ নাই, রত চাহিলেন। ভান ভার পন অব 
করিয়া উর ভা ELL 
8 চণ্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণের পূজ্য হইবে_ 


২৬৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


বাং্গালায় শ্রীচৈতন্য শহ্দ্ধ হারভান্ত-প্রবাহের প্রভাবে সকল বাধা আঁতক্রম কাঁরয়া 
এক-নবান ধৰ্ম্মের স্বাষ্ট কারলেন। ঈশ্বরপ্রেম ও মধুর রসকে আশ্রয় কাঁরয়া 
{তাঁন আচণ্ডালে হাঁরনাম বিলাইলেন। 


এইভাবে ইস্‌লামের সাঁহত (হিন্দ ত্বের কতকটা আপোশ হইল। 'হন্দু- 
সমাজে কতকটা সামঞ্জস্যের ভাব দেখা দিল। পক্ষান্তরে, সাহত্যেও এইরূপ 
বিপ্লব ঘটিল। এই ভাবেই তাহারও সামঞ্জস্য হইয়াছিল। তবে এই সময়ে 
ভাবপ্রবাহ পাশ্চম হইতে বঙ্গে আঁসয়াছল। সুরদাস, শ্যামদাস, তুলসীদাস 
প্রভৃতির হিন্দী পদাবলী, গীত ও মহাকাব্য-সকল পাঠ করিয়া বাত্গালার 
চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম প্রভৃতির লেখা পাঁড়লে মনে হয়, যেন বাঙ্গালায় 
হন্দীর প্রাতধবান শনিতোছ। মনুকুন্দরামের চণ্ডী-কাব্যে তুলসীকৃত রামায়ণের 
অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক আদত্‌ পাওয়া যায়। সুরদাসের গত-লহরী হইতে 
চন্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের সৰ্ব্বস্ব পাওয়া যায়। এখন এক-একটি পদ তুিয়া 
কবিদের লেখা পাড়িয়াছেন, সেই সঙ্গে চণ্ডাদাস, জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম, ঘনরাম 
প্রভৃতিও পাঁড়য়াছেন, তাঁহারা এই কথার যথার্থ! স্বীকার কারবেন। একটা 
কথা বালিয়া রাখা ভাল যে, এ দেশে ইংরেজের অভ্যুদয়ের পূর্বে বাঙ্গালী 
হিন্দনস্থানের সাঁহত সম্বন্ধচ্যুত হন নাই, বাঙ্গালী স্বতন্ন জাত বালয়া 
‘নিদ্দিষ্ট হন নাই। বাঙ্গালার শাক্ষিত 'হন্দূকে পদ-মর্য্যাদা বজায় রাখতে 
হইলে হিন্দী, উন্দদ ও ফাস ?শাখিতে হইত। তখন বাঙ্গালীমানই হিন্দী 
বালিতে ও ব্দীঝতে পারতেন। বাঙ্গালা ভাষাও "হন্দী হইতে এখনকার মত 
এতটা পৃথক হইয়া যায় নাই। এই হেতু মনে হয়, বাঙ্গালার কাঁব "হন্দুস্থানের 
কাঁবকে আদর্শ করিয়া কাব্য-গাথা গলাখতেন। 


সে যাহা হউক, এই জাতীয় নবোন্মেষের সময়ে যেমন ধর্চ্মে শহন্দ ও 
মুসলমানের বিশবাস-সামঞ্জস্য ঘঁটয়াছল, তেমনই সাহতোও হিন্দ ও 
মসলমান-রদুচির সামঞ্জস্য সাধিত হইয়াঁছল। ভান্ত যেমন ধর্ম্ম-পক্ষে 
সামগ্রসীকরণের উপাদান ছিল, তেমনই রূপজ মোহ, লালসা ও ভান্তির জন্য 
আত্মদান সাহতোর ভূষণ-স্বরূপ হইয়াছিল। সাহিত্যে ইস্‌লাম-রট পারিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতচন্দ্রর বিদ্যাস্ন্দরে এই রুচির বিকট বিকাশ 
হইয়াছে। কাঁবকজ্কণের কাঁচলীর বর্ণনা, আর কবি শ্যামদাসের শ্রীমতার 
কাঁচলীর বর্ণনা ভাবে ও ভাষায় প্রায় একরূপ। এ বর্ণনা ইস্লাম-রুচিজাত। 
এমনভাবে নারীর আভরণের বর্ণনা হিন্দুর পুরাতন সাহত্যে পাওয়া যায় না। 
হন্দুর সমাজ-দেহের এই যে অভ্যুত্থান, ইহাকে ইংরাজিতে Indo-Islamic 
Renaissance বলা যাইতে পারে। 


চন্দ ২৬৭ 


ইংরেজের অভ্য় প্রথমে বাংগালা দেশেই হয়। বাঙ্গালাই প্রথমে ইংরেজের 
-সভাতার ও বিদ্যার পারচয় পায়। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী একটা নূতন সামগ্রী 
উচ্চ-নীচ নাই, পুজ্য-হেয় নাই। 


পাইল, উহা European Tndividualism— 
সকলেই সব্বাশ্রেষ্ঠ পদ পাইতে * 


পারে। চলে পুরাতন পরবকার-তত্ ভুলিয়া গিয়া বাণ্গালী এই 
পৃরবেকারের মোহে মু হইয়াছল। নদ হইবার একটু হেতুও ছল। 
ফরাসী-বিপ্লবের পরে ইউরোপ ফরাসীর অনুশীলত ও প্রচারিত নুতন 
সাম্যবাদ পাইয়াছিল। সেই সাম্যবাদের উপঢৌকন প্রথমেই ইংরেজ বাঙ্গালীকে 


দয়াছিল। এই সাম্যবাদ ও এই পুরুষকারের মোহে 
জাঁত-ীবচার ছিল, উচ্চ- 


দলে খন্টান হইতে লাগিল। নবাবী আমলে বরং 
বাঁধ-নিষেধ ছিল! ইংরেজ এ দেশে আঁসয়া 


নগচের পার্থক্য ছিল, সমাজে 

সে সব উড়াইয়া দিতে চাঁহল। ফর ব ‘নকট হইতে ধার কাঁরয়া 
Liberty, Fraternity ও HqUality— এই তিন মহামল্ত্ ইংরেজ 
বাঙ্গালীকে শখাইল। এই নবীন “শিক্ষার প্রভাবে একটা বিপ্লব 


ধর্মের সাহত আপোশ কাঁরয়া সমাজ- 
গাঁড়লেন। পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র 


European Renaissance- এর প্রচার 
আছে, আমাদের বাঙ্গালা-সাহত্যে 


আঁমত্রাক্ষরে মহাকাব্য মেঘনাদবধ রচনা বি 
। আদিম মহাভারত বা বষ্ণুপনরাণে যেমন 


কার্তবীর্যাজ্ন, bl + 

আছে, ইস_লাম-যুগে *অদ- র প্রাবল্যে ভন্তির আত্ম নবেদনের আধিক্যে 

আছে: ইসা রুপ Eo HELI মাইকেল সে অভাব 

পর্ণ কারিলেন-__রাবণ, মেঘনাদ প্রভৃতি পুর্বার্থ-প্রবণ চাঁরতের অঙ্কন 
কাঁরলেন। কাব হেমচন্দ্র এই 


দেশাহতৈষণায় পাঁরবার্ভত কাঁরলেন : 


তাঁহার ত , গাথা 
খোঁটি Patriotism ইউরোপের সামগ্রণ-এ দেশের নহে। কাঁব হেমচন্দর উহা 
এ দেশে কবির ভাষায় ফন? 


২৬৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কাব নবীনচন্দ্র প্রথমে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের ভাবমোহে পাঁড়য়াছিলেন, 

তাহার ফলে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য পলাশীর যুদ্ধ। উহাতে 7১205101758) আত 
- মধুরভাবে বার্ণ ত ও বিন্যস্ত আছে। 

এই সময়ে এ দেশের ডান্তার কংগ্রীভের মুখে অগস্ত কোম্‌তের 
(Auguste Comte) মতের আমদানী হয়। সে Humanitarianism 
আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নূতন বোধ হইল। সে Humanitarianism-এর 
প্রভাবে ভারতের নানা জাঁত ও নানা ধর্মের সমন্বয় সম্ভব মনে হইল। 
এই সময়ে আবার 2ব৪67078115 বা জাতীয়তার প্রথম বিকাশ বাঙ্গালা হয়। 
বাঁচ্কিমচন্দ্র ইউরোপীয় ভাবকে দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া বিলাইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছেন_ ইউরোপের 081৮: _ তত্বটাকে কালা আদমণর শাস্র-সঙ্গত 
কাঁরতেছেন। পক্ষান্তরে, ভুদেববাব্‌ অপুন্ব“ মনীষার প্রভাবে হিন্দুর খাঁটী 
সমাজততব_ও পারিবারিক তত্বুকে ইংরেজি ব্যান্ততে নিল্কলশক বলয়া সপ্রমাণ 

রতে। || 

ঠিক এই সময়ে কাব নবীনচন্দ্ পাশ্চান্ত্য Humanitarianism কে 
মহাভারতের গল্পের ছাঁচে ফোলয়া নূতন Nationalism-এর সুষ্টি-পাুষ্টি 
করিয়া, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস এই তিনখানি কাব্/গ্রল্থে বিংশ 
শতাব্দীর আঁভনব মহাভারত রচনা কাঁরয়াছিলেন। কোলারজ-প্রমুখ 
“লেক কাঁবগণের Susque-hannaর স্বপ্ন, কোমূতের বিশ্বমানবতার তত্ব, 
অর্থাৎ Humanitarianism,এবং টোনসনের লক্‌স্‌লি হলে বিশ্ববান্ধবতার 
বিবীত--এই সবগ্ল সম্পিণ্ডিত কাঁরয়া আমাদের সনাতন মহাভারতের ছাঁচে 
ক্রোলয়া নবানচন্্র তিনখানি কাব্যগ্রন্থের রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রো 


হয়, বাঙ্গালা ভাষায় আর 
তাত্বিক কাব্যের প্রয়োজন নাই। তাই এখনকার কাবগণ Lyrics, [05115 

ইস্জাম ধর্মের সংঘর্ষণের জন্য পরে যে অভ্যুথান ঘটিয়াছিল, তাহাতে 
ভাবপ্রবাহ পশ্চিম হইতে পর্বে বা বাঞ্গালায় আসিয়াছিল। খ্রীষ্টান ধন্মের 


ন নীন্চল ৪ ২৬৯ 


সূংঘর্ষণে ও ইংরেজের অধিকার-বিস্তার-হেতু যে বিপ্লব এখন ঘটিয়াছে, তাহাতে 
আবপ্রবাহ বাঙ্গালা হইতে যুক্তপ্রদেশে ও পাঞ্জাবে যাইতেছে। কাশীর 
হিন্দুস্থানী কবি হরিশ্চন্দ্র প্রথমে হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কীবতা হিল্দীতে 
অনুবাদ করিয়াছলেন। তাঁহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নাটক, 
হইতেছে । কাল-মাহাজ্যে ভাবের উজান গাঁত হইয়াছে। 

এই সঙ্গে বলা ভাল যে, ইস্লাম-সভ্যতার জন্য যে রাচ আমাদের সাহত্যে 
দেখা দিয়াছিল, তাহার অনেকটা অপনোদন হইয়াছে। হিন্দুর সহজ-বাদ্ধ 
অতীন্দ্িয়বাদপ্রসারণী বা Transcendental, তাই সরদাস ও চন্ডীদাস 
প্রেমটাকে ভগবানের পাঁরিজাত-হারে পাঁরণত করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের 
ইংরোঁজ-নবীশ বাঙ্গালী কবিগণ ব্রাউীনং ও গেটের লেখায় উহারই সম্যক্‌ 
পরিচয় পাইয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকারান্তরে সেই সকলের আমদানী 
করিতেছেন। ইহার ফলে রুচি অনেকটা পরিশুদ্ধ হইরাছে। কাঁব নবীনচন্দ 
তাঁহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র Transcendentalism-এর কতকাংশের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 

কবি নবানচন্দ্রের কাব্য-শন্তির পারচয় দিবার এখনও সময় আসে নাই। 
তবে ব্গ-সাহিত্য.ও সমাজে তাঁহার স্থান ও মান কেমন তাহার পরিচয় বথাশক্তি 
প্রদত্ত হইল। তিনি বর্তমান অভ্যুথথানের শেষ মহাকবি_শেষ ব্যাখ্যাতা ও 
প্রচারক। জয়ানন্দ, কৃষণদাস কবিরাজ-প্রমূখ বৈষ্ণব কাবিগণ কবিতার প্রভাবে ও 
কাৰাগ্রন্থ-প্রচারে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারবার চেষ্টা পাইয়াঁছলেন, ঠিক সেই 
রকম উদ্দেশ্য না হউক, তদনুরূপ উদ্দেশ্য-সাদ্ির প্রয়াসে কাঁব নবীনচন্দ্ 
ইদানশং কবিতাগ্রন্থ-সকল 'লীখিয়া গিয়াছেন। আপাততঃ ইহাই তাঁহার যথেষ্ট 


পাঁরচয় ৷ 
[ সাহিত্য, ১৩১৫] 


মহাকবি মধুনুদন 


১৮৭৩ *খুস্টাব্দের ২০শে জুন রাঁববার বেলা দুইটার সময়ে আলিপুরের' 


দাতব্য-চাকৎসালরে মধ্5সূদন ইহলীলা সংবরণ করেন। তাঁহার মৃত্যুকালে: 


“সমাজ-দর্পণ” নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক িখিরাছিলেন,_“দুঃখের বিষয় 
এই,' আমরা মাইকেলের অশোচ গ্রহণ করিতে পারলাম না। কারণ, ওরুপ৷ 
কাঁরলে তৎক্ষণাৎ জাত্যন্তর ও সমাজচ্যুত হইতে হইবে ॥ ............ হা মাইকেল, 
তোমার অন্ত্যোষ্টর সময়ে তোমার নিকটে গিয়া তোমার আত্মীয়গণ রোদন 
করিতে পারল না! তুমি পরের মত বিদেশণ ন্লেচ্ছগণের হস্তে মস্তক প্রদান 
করিয়া প্রাণত্যাগ কারিয়াছ! তুমি কবরে যাইবার সময়ে বিজাতীয়েরা তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে গমন কারয়াছিল, আমরা সজলনয়নে দূর হইতেই কিয়ংকাল 
নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম, নিকটে যাইবার ইচ্ছা কারলেও যাইতে পারলাম না! 
বহম্দরবন্তাঁ হইয়া পাঁড়লে!” 

“সমাজ-দর্পণে'র এই খেদে তখনকার বাঙ্গালার ছা প্রাতফাঁলত হইয়াছে। 
মাইকেলের প্রাত বাঙ্গালীর মনের ভাবও প্রাতাবাম্বত হইয়াছে। আত্মরক্ষা 
কল্পে আত্মস্থ, আতসাবধান, স্বধর্ম্মানচ্ঠ, পরধন্্সভপরু সেকালের বাঙ্গালী 
মধনসন্দনকে জাতির মহাকাঁর বাঁলয়া বরণ কারিয়াঁছলেন, মধুসূদনের প্রাতভার 
পুজা কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু তখনও “স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ” ও পরধ্ম্মো 
ভরাবহঃ' হিন্দুর সমাজাস্থাতর এই দুই পরস্পর-সাপেক্ষ মূলমন্ত্র, কাল- 
প্রবাহে প্রাতহত হইয়াও, সমাজে সমুজ্জবল ছিল। তাই মাইকেলের প্রাতভায় 
মুগ্ধ হিন্দ, জাতীয় কাবকে “আপনার হ'তে আপনার’ বালয়া ভাবিয়াও, 
‘সময্রপারব্তা জনের ন্যায় বহুদুরবত্তাঁ’ বিবেচনা কাঁরয়া দূরে রাখিতে বাধ! 
হয় নাই; কিন্তু হিন্দ; খজ্টান মধুসূদনের জন্য কাঁদিয়াছল_ তাঁহার 
অন্ত্েষ্িকিয়ায় যোগ দিবার অধিকারে ব্িত হইয়া কাঁদিয়াছিল। 

তাহার পর বহু বর্ষ, অতাঁত-সাগরে মাশয়াছে। সমাজের সে দর্গ 
ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখন বাঙ্গালী অকুণ্ঠাচত্তে সমাধিক্ষেত্রে অন্য- 
ধল্দবিলম্বার শবের অনুসরণ করে ; গিজায়ি বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে। 


মহাকাব মধুসুদন ২৭১ 


সে-কাল বিধানে শৃঙ্খালত ছিল, এ-কাল মুক্ত! এ-কালে দাঁড়াইয়া সে-কালের 
বিচার কারলে অনেক কথা বদঝা যায়। 

পরধন্মাশ্রিত, স্ব-সমাজন্যুত পরসমাজভুক্ত মাইকেল, সব্ববপ্রকারে বাঙ্গালীর 
জাতীয়-জীবন-পারিধির বাহভূতি হইয়াও, কোন্‌ গণে, কোন্‌ অধিকারে, 
কিসের "প্রভাবে বাঙ্গালীর হৃদয় জয় কারয়াছলেন, আজ তাহা ভাবিয়া 
দেখলে লাভ আছে। ব্যথিত পিতার মত যে হিন্দ:সমাজ ভ্কুটাকুটিলমুখে 
উরগক্ষত অঙ্গুলীর ন্যায় স্বধম্মত্যাগী মধনস্দনকে ত্যাগ কারয়াছিলেন, 
মাইকেল মধুসূদন কোন্‌ শান্তিতে অনপপরাণত হইয়া সেই ব্রহদ্ধ সমাজের রদ 
দ্বার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া গরদড়ের মত সমগ্র জাতির প্রেমামৃত হরণ 


কারয়াছিলেন ? 

ইহা ভাবিয়া দোখবার কথা, ব্াঝয়া দেখবার কথা। 

কাব মধুসুদন বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন রত্ন দান করিয়াছিলেন, সেই জন্য 
তাঁহার নামে 'বঙ্গদেশ ধন্য হইয়াছে, ধন্য হইতেছে। কিন্তু কাব্য, কবিতা ও 
কাঁবত্বই তাহার কারণ নয়। যে গুণে কাব্য, কবিতা ও কাঁবত্ব অমর হয়, যে 
ধৰ্ম্মে কাব্য, কবিতা ও কবিত্ব পবিত্র, সার্থক ও ধন্য হয়, মাইকেল সেই ধৰ্ম্মে 
অধিকারী ছিলেন। 

সমবেদনা ও 'সহানৃভতিই কবির জীবন সার্থক করে। মাইকেল সেই 
সমবেদনা ও সহানভ্তর উৎস 'ছিলেন। 

আজন্ম বিদেশ! তন্বে শিক্ষিত, বিজাতীয় ধর্মে দীক্ষিত, বিদেশের ভাষায়, 
চিন্তায়, ভাবে, সাহিত্যে অনুপ্রাণিত হইয়াও মধনসদন স্বদেশী তন্ত্র বিস্মৃত 
হন.নাই। স্বদেশের ভাষায়, ভাবে তাঁহার_শ:ধ অন্দরাগ নয়-_সহাননভ্ীত ও 

ছিল। সেই সহানভীত ও সমবেদনার সঙ্গমে দেশবাৎসল্যের স্বগণীয় 

ol সহস্র দলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই কহনারের সৌন্দর্যে, 
সৌরভে বাঙ্জালার সাহিত্য ও সমাজ মাতিয়া উিয়াছিল! মমতা-বনাদ্ধর 
“চোখের জলের বাঁধন দিয়ে’ মাইকেল বাঙ্গালীকে “ মায়াডোরে বাঁধয়াছিলেন!” 

যোবনে উলন্মাগগামা, দেশপ্লাবা নব-ভাবের আকস্মিক দাপ্তিচ্ছটায় অন্ধ 
মধুসূদন পর-ধম্মের আশ্রয়-ভিক্ষা করিয়াছলেন।-_তাঁহার উত্তর-জীবন 
দেখিয়া বোধ হয়, গত'্জীবনের মোহ শেষ-জীবনে ছিল না। পরংন্মাশ্রত 
মাইকেল স্বধন্্ম-নন্দনের কল্পতর পদ্রাণ হইতে মেঘনাদ, তিলোত্তমা, ব্রজাঙ্গনা 
চয়ন করিয়াছিলেন ; চতুদ্দশিপদণ কাঁবতায় বাংগালার ভাব, ভাষা ও মহাপুরুষ 
গণের পূজা করিয়াছিলেন; কৃষকুমারী ও শম্ম্ঠায় ইতিহাসের ও পুরাণের 
ছবি আঁকিয়াছিলেন; বড়ো শালিক ধরিয়া রঙ্গ' করিয়াছিলেন ; ‘একেই কি 
বলে সভ্যতা'য় কলণ্কের কালী দিয়া বানরের 'বিদ্ুপাঁর টাঁয়া “চিন্তা করিয়া" 
বলিক্মাছিলেন,_-“বেহায়ারা আবার বলে কি যে, আমরা সাহেবদের মতন সভ্য 
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হয়োছি। হা আমার পোড়া কপাল! মদ-মাংস খেয়ে চলাঢাল কল্পেই ক সভ্য 
হয়? একেই কি বলে সভ্যতা?’ 
ইহা আত্ম-বিশ্লেষণের ফল ক না, সাহস কাঁরয়া বালতে পার না। কিন্তু 
ইহা মাইকেলের সরলতা ও অকপটতার পাঁরচারক, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। 
মাইকেলের ‘আত্মাবলাপে’ তীব্র অননুশোচনার ও গভীর হতাশার আর্ত ও 
আিব্যান্ত দৌখয়া চোখে জল আসে ৪ 


“আশার ছলনে ভুলি {ক ফল লাভন, হায়, 
তাই ভাব মনে!” 


পর-ধর্ম্ম-গ্রহণেও ক সে “আশার ছলন+ ছিল নাঃ 

মাইকেল 'বিদেশশ সাহিত্যের সোৌখন উদ্যান হইতে স্বদেশী সাহিত্যের 
মনোজ্ঞ মালণ্ডে ফরিয়াছলেন। পর-তন্তে সপ্ত সিংহ সহসা জাগিয়া 
চ্ব-তন্বের জন্য লালায়ত হইয়াছলেন। তাই তান মান্ুভাষাকে সম্বোধন 
করিয়া বালয়াছলেন_- 


“হে বঙ্গ! ভান্ডারে তব বাঁধ রতন, . 
তা সবে, অবোধ আম ) অবহেলা কাঁর, 
পরধনলোভে মত্ত, কারন? ভ্রমণ 
পরদেশে ভক্ষাবৃত্ত কুক্ষণে আচাঁর। 
কাটাইন: বহর দিন সুখ পাঁরহাঁর,_ 
আঁনদ্রায় অনাহারে, সপ কায়, মন, 
মাঁজন্‌ ববফল তপে অবরেণ্যে বার; 
কৌলনু শৈবালে, ভুলি কমল-কানন। 
স্বপ্নে তব কুললক্ষী কয়ে দলা পরে, 
“ওরে বাছা! মাতৃ-কোষে রতনের রাঁজ, 
এ ীভখারী-দশা তবে কেন তোর আজ? 
যা ফার, অজ্ঞান তুই, যা রে 'ফাঁর ঘরে!’ 
পাঁলিলাম আজ্ঞা সুখে, পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষা-রুপে খান, পূর্ণ মাঁণজালে!” 


এমন স্বপ্ন ক’ জনের ভাগ্যে ঘটে? এমনভাবে পরদেশ-মুগ্ধ 'ভিক্ষুক- 
রণ মি 
জাঁবন পদদাঁলত কাঁরয়া স্বদেশে ফিরিয়া মাতৃভাষারুপ মাঁণজালে পূর্ণ খাঁনর 


অক্ষয় ভাণ্ডারে নতম হারা, মাণিক, মতি ঢাঁলয়া দিবার সৌভাগ্য কয় জন 
লাভ করে? 


. 
. 


= 
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আবার ১৮৬৫ খজ্টাব্দে ফ্রান্সের ভারসেল্‌স নগরে প্রবাসী মাইকেল 
চতুদ্দ্পপদী কবিতাবলী'র “সমাপ্তে* আত্ম-নিবেদন কাঁরয়াছলেন-_ 


“_নারনু, মা, চিনতে তোমারে 

<> শৈশবে. অবোধ আমি, ডাকিলা যৌবনে ; 
(যাঁদও অধম পূত্র_মা কি ভুলে তারে?) 
এবে ইন্ড্রপ্রস্থ ছাড়ি যাই দূর বনে!” 


ইহাও কি মহাকবির আত্মীবস্মতর পর উদ্বোধনের পাঁরচায়ক নহে? 
মোহের ফল বিস্মৃত ;_তাহার পর স্বপ্ন ও জাগরণ। মাইকেলের চিত্ত- 
নির্ঝরের ‘স্বপ্নভঙ্গ’ কি সুন্দর! 

প্রাতভার বরপঢুত্র মধসম্দন স্বদেশের বৈভবে অবহেলা কাঁরয়া, পরধনলোভে 
মত্ত হইয়া, পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া, ‘অবরেণ্যে বারয়া’ বহ্যাদন 
“বিফল তপে’ মজিয়া ছিলেন; নিরাশ হইয়াছলেন। কিন্তু আনিন্ায়, 
অনাহারে, “সুখ পাঁরহারি’ রত্বের অন্বেষণ কাঁরলে, বরেণ্যের ধ্যান কাঁরলে, 
সাধকের ‘তপ’ নিষ্ফল হয় না। বাশ্গালার কুল-লক্ষনী মাইকেলের সাধনায় 
প্রসন্ন হইয়া স্বপ্নে তঁহাকে পর-তন্ব ছাড়িয়া স্ব-তন্ধ আশ্রয় কারবার ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন। মাইকেল সংক্ষিপ্ত জীবনে কুল-লক্ষীর ইঙ্গিত যথাসম্ভব 
পালন করিয়া গিয়াছেন। আজ-_পর-তন্ব, পর-ভাব-মত্ত, আত্মীবস্মৃত. 
মাতৃভূমির বৈভবে বাত, স্ব-তন্ব্ে এঁ*বর্যে অন্ধ বাঙ্গালী! আত্ম-অন্বেষণ 
জীবনের সার কর। “অবরেণ্যে বার’ মানব-জীবন সার্থক__সফল- চারতার্থ 
হর না। প্রাতভাশালী পুরুষাঁসংহ মাইকেল পর-পথের পাঁথক হইয়া 
অনুশোচনায়- মাথত হইয়াছিলেন। সেই মহাকবির অভিজ্ঞতার মহাফল আজ 
তোমার। স্মরণ কর আত্মগোঁরব, বর্জন কর ‘পরদেশে’ ভিক্ষাবৃত্তি, বরণ কর 
আত্ম-শান্ত। “নান্যঃ পল্থা বিদ্যতে অয়নায়।" 

স্বদেশশ তন্দে শ্রদ্ধাই দেশভীন্ত। দেশভান্ত সোনার পাথর-বাটী নয়। 
মাইকেলেত্ব বঙ্গভূমির প্রতি সম্ভাষণ দেশ-তল্লের প্রথম গান_দেশভীন্তর প্রথম 
উচ্ছবাস_স্বদেশণী কাঁবর প্রথম ঝওকার। মাইকেলের বঙ্গ-স্তোন্র সৌন্দর্যয- 
পঢচ্পের গুচ্ছ নয়। সে *গান_মিনাত-প্রার্থনামা'র কাছে আদুরে ছেলের 
আব্দার। তাহাতে বাঁচবার সাধ আছে, কামনা আছে। বাঙ্গালী, জাতীয় 


ক্ষাবর “কামনা? পাঠ কর ৪ 


«“সাধিতে মনের সাধ, 
মধূহীন করো না গো তব মনঃকোকনদে। £ 
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জাঁবতারা যাঁদ খসে 
এ দেহ-আকাশ হ'তে, নাহি খেদ তাহে। 
জান্মলে মারতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে? ত 
চির-স্থির কবে নীর হায় রে জাবন-নদে? 
কিন্তু যাঁদ রাখ মনে, 
নাহি মা ডাঁর শমনে-_ 
মাক্ষকাও গলে না গো পাঁড়লে অমৃত-হৃদে! 
সেই ধন্য নরকুলে, 
লোকে যারে নাহ ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সৰ্ব্ব জন। 
কিন্তু কোন্‌ গণ আছে, 
যাঁচব যে তব কাছে E 
হেন অমরতা আমি, কহ গো শ্যামা জন্মদে! 
তবে যাঁদ দয়া কর, 
ভুল দোষ, গুণ ধর, 
অমর করিয়া বর দেহ দাসে, সূবরদে! 
ফট যেন স্মাঁত-জলে 
মানসে, মা, যথা ফলে, 
মধুময় তামরস, ক বসন্তে, দি শরদে!”» 


০. 


মাইকেল “নূতন মালা গাঁথয়া” গৌড়জন-সুখারহ “মধূচক্র রাঁচয়া* বহ্বাদন 
নশ্বর সংসার ত্যাগ কারয়াছেন। আজ বিরোধ, বিদ্বেষ ও এীহক সুখ-দুঃখের 
অতাঁত মহাকবি মধ্ৰসনদনের স্ম্ীত সপ্রমাণ কাঁরতেছে-_ 'কাততির্ধস্য স 
জীবতি!” মধ্বসদন বাঙ্গালীর মানসে, স্মতি-জলে, কি বসন্তে, কি শরদে, 
মধুময় তামরসের মত 'দিবা-্রীমশ্ডিত হইয়া ফুটিয়া আছেন। নন্দুকের-_ 
পরব পরলভের-া্দাযিক নিন্দার বড়ে লে কের 
ঝারবে না। 


যে মধদসংদন “স্বর্গ, মৰ্ত্ত, পাতাল-ন্রিভুবনের রমশাীয় এবং ভয়াবহ প্রাণী 


সিসি তক পাঠকের দোল চিকলকের ন্যায় 
চাত' করিয়া গিয়াছেন,' তাহার কাব্য ও কবিত্বের বিশ্লেষণ ক্ষুদ্র পরিসরে 


সম্ভব নয়। তাই আজ তাঁহার ক কাব্য ও কত্বের মূলমন্ত স্মরণ কারতেছি। 


ত ২০ 


মহাকবি মধস্দন ২৭৫ 


মধনসুদন দেশবংসল। ‘সান’ তাঁহার স্মাত-পট হইতে কপোতাক্ষের ছাব 
মুছিয়া ফেলতে পারে নাইঃ_ 
“জুড়াই এ কাল আমি ভ্রান্তর ছলনে! 
--» বহ: দেশে দেখিয়াছি বহু নদ-জলে, 
কিন্তু এ ঘেহের তৃষা মিটে কার জলে? 
দুগ্ধ-স্রোতরূপী তুমি জল্মভূমি-স্তনে ৷” 
_ দেশমাতার প্রাত প্রেম-ভান্তির এমন সুন্দর ছাঁব, দেশাত্মবোধের এমন মমতাপৃত 
অভিব্যক্তি বাঙ্গালা পাহত্যে আর আছে কঃ 
মাইকেল সহান্মভূতি ও সমবেদনার উৎস, এবং তাহাই মাইকেলের বিশেষত্ব, 
পৃব্বে তাহা বলিরাছি। মাইকেল উদার, অকুতোভয়, সমবেদনায় 'নাব্বচার। 
বীর কাঁব বারের ভন্ত। ব্যাথতের বেদনায় কবর প্রাণ কাঁদে_ স্ব্গে মরতে 
পাতালে মধ্রসুদনের মমতার অমৃতনদী বাঁহয়া যায়। 
অযোধ্যার রাজ-বংশের সাহত সমবেদনা ও সহানহভাঁতর সৃষ্ট কাঁরয়া গিয়াছেন। 
সোণার লঙকা ছারখার হইল, রাবণের বংশ গেল ; এ জন্য ভারতের কোনও কাঁবর 
চিত্ত বেদনায় চণ্ডল হয় নাই,_কেহ এক বিন্দু অশ্রুজলে সে শোচনীয় নিয়াতর 
{বিধানকে প্লি্ধ কারবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু মাইকেল রাবণ-পাঁরবারেও 
সমবেদনা ও সহানুভূতির অমৃতধারা ঢালিয়া দিয়াছেন। ইন্দ্রজতের বীরত্বে 
মুগ্ধ না হয়, এমন বাঙ্গালী কে আছে? প্রমীলার দুখে বিগাঁলত না হয়, 
এমন পাষাণ কে আছেঃ ফ্গযঃগান্তর-সাণ্ত বিরাগের হমাচলকে বানি 
কে করিবে? 4 
মাইকেল শুধ্দ বীররসের কবি নন, তিনি কর॥ণরসেও সদ্বহস্ত। 
মাইকেলের সমবেদনা, সহান ভুতি ও কর:ণায় বাঙ্গালার মরঃক্ষেত্র দ্ধ হউক! 
মাইকেলের দুইটি উপদেশ যেন বাঙ্গালীর মনে যুগযঃগান্তর দেদীপ্যমান 
থাকে। “তলোত্তমা-সম্ভবে’ মধদ্সদনের নিরাকারা দৃতী বাঁলয়াছেন_ 
তুমি সুজয় মানব বাঙ্গালী! ইহা স্মরণ রাখিও। 
মেঘনাদবধের ষষ্ঠ সর্গ বাঙ্গালীর জীবন-বেদ হউক। অরিন্দম, কব্ব্র- 
কুলগর্্ব, মেঘনাদ রাঘবের দাস বিভীষণকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহা 
বাঙ্গালীর মনে আগ্নেয় অক্ষরে লাখয়া দাও। আর 
“ শাস্ত্রে বলে গৃণবান্‌ যদ ' 
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 
ধনর্গণ স্বজন শ্রেয়ঃ ; পর পর সদা।” 


২৭৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আজ মধদস'দনের স্মরণে বাঙ্ালার গগনে-পবনে এই “লাখ কথার এক 
কথা” ছড়াইয়া দাও! প্রত্যেক বাঙ্গালীর--ভারতবাসীর হৃদয়ে এই কয়াট কথা 
যেন গাঁথা থাকে। তা যাঁদ থাকে, তাহা হইলে এ দেশে মধুসূদনের জন্ম 


সার্থক। তা যাঁদ না হয়, তাহা হইলে, বাঙ্গালায় মধুসূদক্ের্" আবিভবি 
নিষ্ফল । 


[সাহত্য, ১৩২৩] 


কৃত্তিবান 
স্যার আশ্বুতোষ মুখোপাধ্যায় 


আঁদকাৰ বাল্মণীকর রামায়ণের পর কালিদাস আবার সেই রাম-চারতেরই 
পুনরায় বর্ণনা কাঁরলেন। গামায়ণ শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য, কাঁলদাসের রঘ্বংশও 


ভারতের সকল সমাজে কীর্তত, গীত, অধীত ও ভান্ত-পর্্বক শ্রুত 
তথাপি কালিদাসের রঘুবংশ ভারতের বিদ্দদল্দ সাদরে গ্রহণ কাঁরলেন। 
ইহার হেতু ক? একান্ত সুপারাচত ও জর্দা শ্রুত বৃত্তান্তের পুনঃ 


কৃত্তবাস ২৭৭ 


ভাষাগত উৎকর্ষের জন্য যেমন কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা, বঙ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই 
ভাষাগত উৎ্কর্ষের নিমিত্ত কৃত্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা। যে ভাষা সম্প্রদায়-বিশেষের 
জন্য গাঠত, অথাৎ কেবল শিক্ষিত বা আশাক্ষতাঁদগের জন্য যে ভাষা ব্যবহৃত, 
ধনা-নর্ধন, পণ্ডিত-মূর্খ ইহার একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা গ্রাথত, তাহা 
কদাচ স্থায়ী বা জর্ববাঁদসম্মত উৎকৃষ্ট ভাবা হইতে পারে না। সেরুপ ভাষায় 
নিবদ্ধ গ্রল্খাদ কখনও কালজয়ী হইতে পারে না। তাহাকে প্রকৃত ভাষা বলা 
যায় না। তাদৃশ ভাষায় বিরাচত গ্রন্থাঁদ কালের তরঙ্গে দোঁখতে দেখিতে 
ভাসিয়া বায় ; অল্পকালমধ্যেই তাহার আঁস্তত্ববল:প্ত হয়। 

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায়ীবশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল সম্প্রদায় 
নার্বশেষে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক শিরা-ধমনী-কৈশিকায় যে ভাষা প্রবেশ 
কাঁরতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাষাকে “আমার ” বাঁলয়া গ্রহণ 
করিয়া পারতৃপ্তি লাভ করেন, পশাক্ষত-আঁশাক্ষত, ধনা-নির্ধান, পাঁণ্ডিত- 
অপ্াণ্ডিত সকলে সমানভাবে যে ভাষাকে আদর করিয়া লয়েন, তাহাই যথার্থ 
ভাষা । কালদীস সৰ্ব্বকালানদুযায়ন', সব্বতোগামনী, সব্বতোব্যাপনী 
ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বাঁলয়াই যেমন তাঁহার কাব্য সকল সম্প্রদায়ে 
সকল সময়ে, সকলের “প্রিয়, মহাকবি কৃত্তিবাসও তদীয় অনবদ্য রামায়ণ কাব্য 
সেইরূপ সর্ধভোগামনী ও সন্ব'তোব্যাপন ভাবায় রচনা করিয়াছেন বালয়া 
তাঁহার রামায়ণ এত প্রাসাদ্ধ লাভ কাঁরয়াছে। যে সমুদয় কাব্যের ভাষা প্রাঞ্জল 
নহে, বা ভাবও স্নস্পষ্ট নহে, সেই সকল কাব্যের প্রভাব সমাজে স্থায়িত্ব লাভ 
'কারতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পন্ন বলিয়াই কীত্তবাসের 
রামায়ণ কালজয়ী হইয়া রাহয়াছে। সংস্কৃতে কালদাস এবং বঙ্গভাষায় 
কা্তবাস_এই দুই জন একই কারণে অমরত্ব লাভ কারয়াছেন। 

কৃত্তিবাসের পরে আরও অনেক কবিষশঃপ্রার্থী ব্যন্তি রামায়ণ রচনাপু্ঘ ক 
বঙগাসাহিত্যের অঞ্গ পাঁরপন্টে কারয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সকলের দ্বারাই যে 
ভাষার প্রীব্দ্ধি সাধিত হইয়াছে, এ কথা নিঃসক্কোচে বলা কঠিন। 

কৃত্তিবাস এবং তংপরবত্তা অনেকে একই রামায়ণ-অবলম্বনে কাব্য রচনা 
কাঁরলেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের কাব্য আবালবৃদ্ধবনিতার প্রিয়, সকল সমাজের 
আদরণীয় হইল, ইহার প্রকৃত কারণ কি? 
নাই। আমাদের দেশে কথকতায়, যাত্রায়, গোষ্ঠাবন্ধনে_সর্ব্বতরই নানা ভাবে ও 
নানা আকারে রাম-বিষয়ক বৃত্তান্ত বহণকাল হইতে_ কাত্তিবাসের বহু পর্ব 
হইতে_চালয়া আসিতোছল। ফলতঃ, লোক-মুখে স্ত্রী-পুরুষ-সমাজে রাম- 
সাতার কথা কণীর্তত হইত, এখনও হইতেহে। কৃত্তিবাস তদীয় গ্রল্থ-রচনায় 
এই লোকপর বাগত গাথার অনেকটা অনুসরণ করিয়াঁছলেন। কেবল 


* অনুবাদে বা মহার্ধচা্িত আলেখ্যাবলীর পলেশ্চণেই যাঁদ কৃত্তিবাস রত 


২৭৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


পরক্ষণেই আবার কল্পনার দৈন্যে গ্রন্থের শ্রীহানি ঘটিয়াছে। এই স্থলে 
কাঁবচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য । কাবচন্দ্র তাঁহার রচিত রামায়ণে অঞঙ্গদ-রায়বার 


সেই অনদপাতে কবিচন্দ্ের গ্রন্থের অপরাংশসমূহ গ্রহণ করা যায় না। সংস্কৃত 
ভাষায় সুপণ্ডিত অনেকে যেমন দু'একটি মনোহারণী কাঁবতা রচনা কারয়া 
থাকেন, প্রাচীন কালেও কাঁরতেন,_যে কবিতাগাল “উদ্ভট” আখ্যায় জন- 
সমাজে প্রচারিত, কিন্তু এ উত্তট-কত্তা্দের কোনও বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য 
কাঁবতাগ্রন্থ পাওয়া যায় না, চণ্চল কল্পনার ক্ষাণক অনুগ্রহে মাত্র দ:চাঁরাট 
হৃদরাকার্ধণী কাবতাতেই তাঁহাদের কবিত্ব পাঁরসমাপ্ত_ তদ্রু্প অন্যান্য রামায়ণ- 
কারগণের অনেকেরই দ:একটি, বা কাহারও দ:চারাট রসভাবপনর্ণ অধ্যায়- 
বচনার পরই কবিত্বের পর্যবসান ঘটিয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে কবিতার উচ্ছালত 
তরঞ্গলীলা একমাত্র কৃত্তিবাসেই পার্ট হয়। | 

কত্তিাস জানিতেন যে, যাহাদের জন্য তিনি কাব্য লায়াছেন, তাঁহারা দি 
চান, কতট;কু বা কতটা তাঁহাদের আভলষিত, বিরুপ আলেখ্যে তাহাদের নয়ন- 


কাব্য লাখতে বাঁসয়াছিলেন, সন্ব'দা এই মন্ত স্মরণ কাঁরয়া কাব্য লিখিরাছেন 


s 


তাই তাঁহার কাব্য এত জমিয়াছে। এই জন্যই, কেবল বাল্মশীকর আদর্শ তাঁহার 
টুর 
সাহাষ্য গ্রহণ কাঁরয়াছেন। কাঁলকাপ্নরাণ, অধ্যাত্বরামায়ণ, অভ্ভুতরামায়ণ 
প্রীত হইতেও তিনি আদর্শ সঙ্কলন কারয়াছেন। 
নেক কাব্য কাঁবর সমসামায়ক সমাজের রি এবং ছায়ার অনুসরণে 
মম হওয়ার, সেই নিয়ামত সমাজে এবং নিদিষ্ট সময়ে সেই কাব্য আদ 
হইয়া থাকে, কিন্তু পরবত্ত ও পারবতি সমাজে তাহার্‌ আদর ক্রমেই কাত 


কাত্তবাস ২৭৯ 


যাইতে পারে। বস্তুতঃ, সরল ভাষা এবং সুস্পষ্ট ভাব_ এই দুই দুর্লভ সম্পদে 
কৃত্তিবাসের কাব্য বঙ্গসাহিত্যে অপ্রতিদন্বী। অতি সরল কথায়, সকলের 
বোধগম্য ভাষায় তিনি তাঁহার হৃদয়ের ভাব অতি স্পন্টরুপে সাধারণের সম্মুখে 
প্রকাশ করিতে পারিতেন। ভাষার দীনতায় বা ভাবের জড়তায় তাঁহার কাব্য 
কোথ্য্রও দুষ্ট হয় নাই। তান যখন যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহার কোন 
অঙ্গ-প্রত্ঙ্গে কোনরূপ অসম্পূর্ণতা রাখেন নাই। যে কবি যত অধিক 
পারমাণে প্রাঞ্জল ভাষায় মনের ভাবরাশি তদায় সমাজের সমক্ষে আঁত সংস্প্ট- 
রূপে তুলিয়া ধারতে পারিবেন, সেই কবি তত অধিক আদূত হইবেন। 
কৃত্তিবাস সেইটি আঁত উত্তমরূপে পারিতেন বলিয়াই তাঁহার রামায়ণ অপরাপর 
রামায়ণ অপেক্ষা ভাবুক-সমাজের, অথবা শিক্ষিত-আশিক্ষিত সকল সমাজেরই- 
এত প্রিয় হইয়াছে। 

দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভাত প্রভীত স্বগাঁয় সম্পদে মানব 
দেবতা হয়, আবার এই গলির অভাবে মানব দানব হইয়া থাকে। কৃত্তিবাস 
এই মহনীয় গুণাবলীর এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন কারয়াছেন যে, পাঠকালে 
হৃদয় অনিব্বচনীয় আনন্দরসে আপ্লুত হয়। মহাকবি ভবভূতি যেমন তাঁহার 
উত্তররামচরিতের নিরবদ্য ও নয়নরঞ্জন চিত্রগূলির আদর্শ কালিদাসের কাব্যাবলী 
হইতে গ্রহণ করিয়া, পরে সেই আদর্শের উপর নৈপণ্য-সহকারে রঙ ফলাইয়া 
সান্দর মার্তি নিম্মণ করিয়াছেন-যে মূর্তির গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য 
গোঁরবান্বিত হইয়াছে_ কৃত্তবাসও সেইরূপ মহার্ষি-কৃত আদর্শের উপর সতর্ক 
হস্তে বর্ণসংযোগপূৃব্বক, সেই সেই চিত্র বঙ্গীয় সমাজের অনুগতভাবে 
উপস্থাপিত কারিয়াছেন__অলঙ্কারের গুরু ভারে বা ভাষার আড়ম্বরে তদীয় 
কবিতাস্যন্দরী ক্রিস্ট হন নাই। তাঁহার কবিতা সব্বত্র এক ভাবে, ভাগীরথীর 
দুষ্ট হয় নাই, বা ভাবের জড়তায় সে কবিতার অমর্যাদা ঘটে নাই। অন্যান্য 
কাব অপেক্ষা তদীয় প্রাধান্যের এইটিই মুখ্য কারণ। ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং 
ভাবের স্‌্পজ্টতার সাহত তাঁহার আশ্চর্যা চিত্রনৈপদপ্ের সম্মিলনে তদীয় কাব্য 
তিবেণীসঙ্গমের ন্যায় পবিত্র ও সকলের উপভোগ্য হইয়াছে। 

কৃত্তিবাসের রামায়ণ-রচনার প্রায় এক শত বংসর পরে নবদ্বীপে শ্রীচৈতনাদেব 
আবির্ভত হন। চৈতন্নোর আবির্ভাবের এবং তদীয় প্রেম-বন্যায় বঙ্গদেশ প্লাবিত 
হইবার পঢ্বব্ত কালের হস্তালাখত কোন কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুস্তক এ 
পল্তি গাওয়া যায় নাই! যদি কখনও পাওয়া যায়, তবে তখন কৃ'ত্তিবাসের 
প্রক্ষেস্ত অংগগলির সমাধানের উপায় অনেকটা সহজ হইবে। চৈতন্যের 
কালের রামায়ণসমূহে তাহার প্রভাব সম্পুণ রূপে বদামান। যে সময়ে যে ভার 
দেশের মধ্যে মাথা তাঁলয়া দেশকে বিভোর করিয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতী 
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সাঁহত্যাদতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রবিষ্ট হইয়া সহস্র সাহাত্যককে 
বীর, দিক করুণ, সকল রসেই নদীয়ার ভন্তির তরঙ্গের উচ্ছাস দোখতে পাই। 
শলাপকারগণ, স্্ীবধা পাইলেই, রামের স্থলে শ্যাম কারয়াছেন। পাঁরবার্ত্তত 
কঁত্তবাসের অনেক অনাবশ্যক স্থলে অতাঁকতি বৈষ্ণবী দীনতার প্রাকাচ্ঠা 
দোঁখতে পাই। কীত্তবাসের স্বকপোলকাঁল্পত বীরবাহু, পরবত্তঁ কালের 
বৈষ্ণব {লাপকারগণের কৃপায়, দীনাতদীন বৈষবসেবকগণের ন্যায়, করযুগল 
জাঁড়য়া ধরণীতে লুটায়। তুলসাতলায় মৃত্তিকায় অঙ্গরাগ কাঁরিয়া বৈষ্ণব 
যেমন “শ্রীবাসের আঙ্গিনায়” মহাপ্রভুর ভন্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ 
রাক্ষসগণও কাঁপগণকে গল-লগ্ীবাসে প্রণাম করে। এইরূপ অনেক স্থলেই 
বৈষ্ণবীয় কোমলতার ও দীনতার চরম দেখতে পাই। এ সমস্তই চৈতন্যদেবের 
আবির্ভাবের পর কৃত্তিবাসে প্রাক্ষিপ্ত হইয়াছে। এইরূপ সংক্রামক রোগের 
পাঁরচয় আমরা অন্যত্রও দেখিতে পাই। অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থের দু'একটি স্থল 
ঈষৎ পারবন্তনিপ্র্্বক, কোথাও বা প্রমাণসত্রাটকে বদলাইয়া, সমগ্র গ্রন্থখযাীনকে 
“হিন্দ?” করিয়া তোলা হইয়াছে। কৃত্তিবাসে পাঠবৈষম্যেরী ইহাই একমাত্র 
কারণ নহে। বহ কাল পদ্ব্বের হস্তাঁলাখত যে সকল পথ পাওয়া 'গিয়াছে, 
তাহাদের সহিত বর্তমান কৃত্তিবাসের ত মিল নাই-ই, এমন ক. ১৮০৩ খষ্টাব্দে 
শ্রীরামপদরের মিশনারিগণের দ্বারা প্রথম যে “কৃত্তিবাস” মীদ্রত হয়, তাহার ? 


সাঁহতও বর্তমান কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে আদোঁ মল নাই। শনারদের * 
পঢ্‌স্তকে যেখানে আছে__ 


“পাকল চক্ষে রামের পানে চাঁহলেক বাল। 
দল্ত কড়মড়ার বীর রামেরে পাড়ে গাঁল।।” 


সেই স্থানে পরবত্তর কালের সংশোঁধত বটতলার সংস্করণে আছে-__ 


“রন্তনেত্রে শ্রীরামের পানে চাহে বাঁল। 
দন্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগাল ।।” 


ও 


এই ব্যাপারের মূলে আর একাঁট সত্য বাহত আছে। 
যে কোনও নুতন জিনিষের আবা্ব হইয়াছে, আমরা তাহাকে ধারে ধারে 
লইয়াছি। আদ্ধাদের এই 8৫%10)111 আছে বাঁলয়াই আমাদের ধৰ্ম্ম 
আমাদের সাহত্য এখনও টিশকয়া আছে। * 


শান্ত এবং বৈফব-সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কল্যাণে কীত্তবাসের অনেক 
স্থলে যেমন শান্ত-প্রভাব পার্ট হয়, তেমনই বৈফব-প্রভাবও পাঁরদজ্ট হয়। 
ইহা ছাড়া, অন্যান্য পুরাণ, উপপ.রাণ প্রভাত হইতে মনোরম অংশও 'লাঁপকার- 
গণ বাছয়া আনিয়া কৃত্তিবাসে জনাড়য়া দিয়াছেন। অনেকে অনেক নুতন 
কবিতার প্রণয়ন করিরা কাত্তবাসের গ্রন্থে প্াঁরয়া "দিয়া স্ব স্ব আত্মাভমানের 
পুজা করিয়াছেন। দ্টান্ত-স্বরুপ কৃত্তিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত করা 
যাইতে পারে, ধীতহাসিকের সে কার্য হইতে আম বিরত হওয়াই সঙ্গত মনে 
কার। 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে স্থানে যেরুপ প্রয়োজন, তাঁহারা নূতন ম্ার্তও গঠন 
কাঁরয়াছেন। কাঁবর কল্পনা বৈদ্যদীতক শক্তিতে শান্তিমান্‌ সেই সতত চণ্চলা 


বা ভ্রু-কম্পনে বিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপাঁন বিভোর হইয়া 
ছুটে” পরের ভাবে ভুলে না। বর স্বেচ্ছাবিহারণী কল্পনা কোনও 
Et নাই । কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও- 


দঁল্নল্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে 
সেবনে জনাই ছা না টা শিরছে তরণীসেন, 


বীরবাহয প্রভীতির সৃষ্ট এই নূতন 


অতীত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রতিক্ষণ ণ তাঁহার নাম বঙ্গের গৃহে গৃহে, 
{বপাণর পণ্যকুটিরে, চাষার আশার কৃষিক্ষেত্রে_সব্ব্র_কীর্তত হইতেছে। 
আজ আর- ৃ 

“দক্ষিণে পাশ্চমে যার গঙ্গা তরাঁজীণী” 


সে“ কনলয়া ” নাই, সে “ফ্যলযা"র কীন্তিবাসের সেই “চাপয়া বসাঁত”র চিহও 


« 


২৮২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


নাই ; কিন্তু সেই ফ্দালয়া-পশ্ডিতের মোহন বাঁশরীর বা্কার এখনও বাঙ্গালীর 


“কানের ভিতর দয়া মরমে” প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মত্ত কাঁরয়া__ 
বিভোর কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 


কৃত্তিবাসের এই সার্বভৌম প্রাসাদ্ধর অপর কতকগাল কারণও দেখা যায়। 
ভারতবর্ষের মৃত্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উব্বর। রামচন্দ্র, যাাঁধান্তর, কর্ণ, 
প্রভাত এই ভারতবর্ষেরই চিন্র। বাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভান্তির অশ্রু, ভারত- 


য়, ক সময়ে, এক স্থানে বাসয়া, 
চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, মহাকবি ৰ 


কৃত্তিবাস ২৮৩ 


বত্গদেশের, ধম্মপ্রাণ অধিবাসীরা কি চায়, কি ভালবাসে, এ তত্ত্ব মহাকবি 
কৃত্তিবাস বুঝতেন। এ দেশের লোকের হৃদয় কি উপাদানে গণিত, কোন্‌ 
উপকরণ অধিক, তাহা কৃত্তিবাস জানিতেন, তাই তাঁহার দেশবাসগণের হৃদয়ের 
ভাবে অনপ্রাণিত হইয়া তানি তীয় কল্পনার মোহন বাণায় ঝঙকার 
দিয় ীছলেন। তাই সে ঝঙকার, বসন্তের দিক-ঝঙ্কারের ন্যায়, বঙ্গবাসনীদগকে 
বিমু্*একেবারে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও সংস্কৃতে 
কালিদাস ও বাঙ্গালায় কৃত্তিবাস একই মন্ত্রে দীক্ষত, একই পথের যান্রী। 
তোমার পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন্‌ তার স্পর্শ 
কারলে তাহার ধ্ৰান তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরাণিত হইবে, তাহার “কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পাঁশবে”_এ জ্ঞান যাঁদ তোমার না থাকে, তবে তুমি যত 
বড় শান্তশালী লেখকই হও না কেন, যত বড় কলাবদ্যাবশারদই হও না কেন, 
তোমার লেখায় বা তোমার অঙ্কিত আলেখ্যে তোমার সামাঁজকবর্গের বা 
তোমার দর্শকবৃন্দের পরিতৃপ্তি হইবে না। তোমার সে লেখায় বা সে চিন্রে 
তোমার দেশবাসী সহদয়বর্গের হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহত হইবে না। যে 
সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়া হয়, থাকিয়া যায় ; 
আর যাঁহাদের এই জ্ঞান নাই, তাঁহাদের লেখা ছন্ন তুষারের ন্যায় আত অল্পকাল- 
মধ্যেই কোথায় শমলাইয়া যায়। আর্য রামায়ণ অবলম্বনপূর্থক অন্য অনেক 
কবি বঙ্গভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তন্মধ্যে কীত্তবাসের রামায়ণ 
যে এত প্রসোদ্ধ লাভ কাঁরয়াছে, প্রায় পাঁচ শত বংসরেরও আঁধক কাল সমানভাবে 
ধা উত্তরোত্তর ক্রমেই আঁধকতরভাবে শাক্ষিত-আশাক্ষত, স্বী-পুরুষ, ইতর- 
ভদ্র সকল সমাজেই প্যাজত হইতেছে, ইহার কারণ হইল পৃব্বেন্ত জ্ঞান। 
কৃত্তিবাসের এ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল। যে দেশে [তান অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, সে দেশের আঁধবাসীরা ক ভালবাসে, ক চায়, তাহা তানি 
জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাহতেন ও ভালবাসিতেন। তাই তানি যাঁদ 
কখনও সামান্য একট; গুন্‌ গুন্‌ কারয়া স্বরাবলাস কারয়াছেন, অমনই সেই 
গন্‌ গুন্‌ ধান শতগুণে বান্ধত হইয়াই যেন তদীয় দেশবাসীদিগের হৃদয় 
বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে। দিবাবসানে সাগরগামনী তাটনণর প্রাণের 
আকুল গণঁতিকা কুলকুল ধ্বানিতে যেমন শ্রান্ত পাঁথকের চিন্তে একটা জড়তা 
একটা তন্দ্রা আনিয়া দেয়, পথিক অকস্মাৎ তাঁহার কর্ম্মময় দর্ঘ দিবসের সমস্ত 
ক্লেশ ভুলিয়া যান, কেমন একটা ঘমের ঘোরে তাঁহার নয়ন 'নমশীলত হইয়া 
আসে, সেইরূপ প্রোমক কবি কৃত্তিবাসের মোহন বীণার ঝঙ্কারেও বঙ্গবাসর 
হৃদয় বিমোহিত--আনন্দালস হইয়া রাঁহয়াছে। 

কবে কোন্‌ দিন, কত শত সহস্র বৎসর পর্বে, তমসার তীরে “মা নিষাদ” 
পঁবরাম হয় নাই। সে স্বরলহরা যেন বাতাসে এখনও ভাঁসয়া বেড়াইতেছে ও 
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ভারতবাসীদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে; সেইরূপ কবে 
কোন্‌ দিন, কোন্‌ শন্ভম্মহূর্তে পাঁততোদ্ধারণীর তারে বাঁসয়া, তাঁহারই 
কুলকুল গীতির সুরে সর ?মলাইয়া ফুলয়ার পাণ্ডত তান ধারয়াছিলেন_ 
আজ সে ফ্যালয়া নাই, সে ভাগীরথীও দুরে সায়া ?িয়াছেন_কিন্তু সেই 
স্বপ্নময়, আবেশময় তানের এখনও যেন শেষ লয় হয় নাই। সে রাম্সৈ 
অযোধ্যা কিছুই নাই, তবুও সেই রামের কথা, রামের স্মাত যেমন ভারতের 
নরনারীর প্রাণে-প্রাণে গাঁথা রাহয়াছে, আজীবন থাঁকবেও, তদ্রুপ আজ সে 
ফ্লয়া নাই, সে জাহ্নবী নাই, সে কীন্তবাস নাই, কিন্তু কৃত্তিবাসের কথা, 
কীন্তবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ বিস্মৃত হইবে না। 


[ নারায়ণ, ৯৩২৩ 


